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TABEL CRONOLOGIC

1886 21 martie S-a n[scut la Bucure=ti George, cel de-al doilea copil
al so\ilor Ion =i Paraschiva Top`rceanu.

1893 }ncepe s[ ]nve\e la o =coal[ m[rgina=[ din Bucure=ti.

1895—1898 Face ultimele clase ale =colii primare la +uici-Arge= =i
primele ]ncerc[ri literare.

1898 Este ]nscris la liceul “Matei Basarab” din Bucure=ti.

1901 Este transferat la liceul “Sf. Sava”.

1904 Top`rceanu debuteaz[ la revista umoristic[ “Belgia Orientu-
lui”.

1905—1907 Public[ versuri sentimental-epigonice ]n revistele “Dumi-
nica”, “Revista noastr[”, “Revista ilustrat[” etc.

1906 }=i ]ncheie studiile liceale. Se ]nscrie la Facultatea de drept,
f[r[ s[-=i termine studiile.

1907 Colaboreaz[ la “Via\a literar[ =i artistic[”, revist[ condus[ de
G. Co=buc.

1909 Se ]nscrie la Facultatea de litere. Public[ ]n “Via\a rom`neasc[”
=i ]n alte reviste.

1910 Public[ poeziile Noapte de mai, Balada chiria=ului gr[bit,
Balada popii din R[deni.

1911 Se stabile=te la Ia=i, devenind secretar de redac\ie la revista
“Via\a rom`neasc[“. Public[ poezii, proz[, cronici teatrale etc.
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1912 Se c[s[tore=te cu Victoria Iuga, ]n acela=i an n[sc`ndu-i-se
fiul Gheorghe.

1912—1913 Redacteaz[ revista “Teatrul” ]mpreun[ cu M. Sevastos.

1913 Ia parte la r[zboiul balcanic.

1916 Apar primele volume ale lui G. Top`rceanu: Balade vesele =i
Parodii originale.

1918 Colaboreaz[ la ziarul “Lumina” al lui Constantin Stere (Bu-
cure=ti). Public[ Balada mor\ii =i note memorialistice.

1919 Se ]ntoarce la Ia=i =i redacteaz[, ]mpreun[ cu M. Sadoveanu,
revista “}nsemn[ri literare”. Public[ Balada mun\ilor, Rap-
sodii de toamn[.

1920 Apare volumul Balade vesele =i triste.

1921 Apare edi\ia a II-a a Parodiilor originale.

1926 G. Top`rceanu devine laureat al Premiului na\ional de poezie.
La 7 mai este numit director al Teatrului Na\ional din Chi=in[u.

1927 Apare edi\ia a III-a a Parodiilor originale.

1928 Apar volumele Migdale amare (edi\ia I-a) =i Balade vesele =i
triste (edi\ia a III-a).

1930 Este numit inspector general teatral pentru Moldova.

1931 Baladele vesele =i triste apar ]n edi\ia a IV-a.

1932 Apar Parodiile originale (edi\ia a IV-a).

1933 Roste=te la Bucure=ti conferin\a Cum am devenit moldovan?

1935 |ine conferin\a Cum am devenit ie=ean?

1936 Este ales membru corespondent al Academiei Rom`ne. }i apare
volumul Pirin-Planina.

1937 7 mai Moare la Ia=i, de cancer la ficat.



BALADE VESELE +I TRISTE
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RAPSODII DE PRIM{VAR{

I

Sus prin cr`ngul adormit,
A trecut ]n tain[ mare,
De cu noapte, risipind
+iruri de m[rg[ritare
Din panere de argint,

Stol b[lai
De ]ngera=i
Cu alai
De topora=i.

Prim[var[, cui le dai?
Prim[var[, cui le la=i?

II

Se-nal\[ abur moale din gr[din[.
Pe jos, pornesc furnicile la drum.
Acoperi=uri ve=tede-n lumin[
}ntind spre cer ogeacuri f[r[ fum.

Pe l`ng[ garduri s-a zv`ntat p[m`ntul
+i ies g`ndacii-Domnului pe zid.
Ferestre amor\ite se deschid
S[ intre-n cas[ soarele =i v`ntul.
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De prin balcoane
+i coridoare
Albe tulpane
F`lf`ie-n soare.
Ies gospodinele
Iu\i ca albinele,
P[rul le flutur[,
Toate dau zor.
Unele m[tur[,
Altele scutur[
Colbul din p[tur[
+i din covor.

Un zarz[r mic, ]n mijlocul gr[dinii,
+i-a r[sfirat crengu\ele ca spinii
De fric[ s[ nu-i cad[ la picioare,
Din cre=tet, v[lul sub\irel de floare.

C[ s-a trezit a=a de diminea\[
Cu ramuri albe — =i se poate spune
C[-i pentru-nt`ia oar[ ]n via\[
C`nd i se-nt`mpl[-asemenea minune.

Un nor sihastru
+i-adun[-n poal[
Argintul tot.
Cerul e-albastru
Ca o petal[
De miozot.
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III

Soare crud ]n liliac,
Zbor sub\ire de g`ndac,

Glasuri mici
De r`ndunici,

Viorele =i urzici...
Prim[var[, din ce rai
Nevisat de p[m`nteni
Vii cu m`ndrul t[u alai
Peste cr`nguri =i poieni?
Pogor`t[ pe p[m`nt
}n m[t[suri lungi de v`nt,
La=i ]n urm[, pe c`mpii,

Galbeni vii
De p[p[dii,

B[l\i albastre =i-nsorite
De om[t topit abia,
+i pe dealuri mucezite
Ar[turi de catifea.

+i porne=ti departe-n sus
Dup[ iarna ce s-a dus,
Dup[ trena-i de ninsori
A=ternut[ pe colini...
Drumuri nalte de cocori,
C[l[uzii cei str[ini,
}\i ]ndreapt[ an cu an
Pasul tainic =i te mint
Spre \inutul diafan
Al c`mpiilor de-argint.
Iar acolo te opre=ti
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+i doar pasul t[u u=or,
}n om[t str[lucitor,
Las[ urme viorii
De conduri ]mp[r[te=ti
Peste albele stihii...

Prim[var[, unde e=ti?

C~NTEC

Frumoas[ e=ti, p[durea mea,
C`nd umbra-i ]nc[ rar[

+i printre crengi adie-abia
Un v`nt de prim[var[...

C`nd de sub frunze moarte ies
}n umbr[ viorele,

Iar eu str[bat huceagul des
Cu g`ndurile mele...

C`nd str[lucesc sub rou[ grea
C[r[ri de soare pline,

Frumoas[ e=ti, p[durea mea.
+i singur[ ca mine...
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BALADA MOR|II

Cobora pe Topolog
Dintre mun\i, la vale...
+i la umbra unui stog
A c[zut din cale.

}n ce var[? }n ce an?
Anii trec ca apa...
El era drume\ s[rman
Muncitor cu sapa.

Oamenii l-au ]ngropat
}ntr-un loc aiurea,
Unde drumul c[tre sat
Taie-n lung p[durea.

+i de-atunci, l`ng[ morm`nt,
Plopi cu frunz[ rar[
S-au zb[tut u=or ]n v`nt,
Zile lungi de var[.

Soarele spre asfin\it
+i-a urmat c[rarea.
Zi cu zi l-au troienit
Vremea =i uitarea.

Diminea\a ca un fum
Urc[ pe coline,
Zvon de glasuri dinspre drum
P`n[-n preajm[-i vine.
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Peste v`rfuri lunec`nd
}n argint, condurii
}nfioar[ c`nd =i c`nd
Lini=tea p[durii...

Numai colo-ntr-un frunzar
Galben ]n lumin[,
St[ pe-o creang[ de ar\ar
Pas[re str[in[.

St[ =i-a=teapt[ f[r[ glas
Parc[ — s[ m[soare
Cum se mut[, ceas cu ceas,
Umbra dup[ soare...

*

Astfel, tot mai ne=tiut
Spre ad`nc ]l fur[
+i-l ]ngroap[-n s`nu-i mut
Ve=nica Natur[.

Vara trece; pe c[r[ri
Frunza-n codru sun[.
Trec cernite ]nser[ri,
Nop\i ad`nci cu lun[.

Iar c`nd norii-nv[luiesc
Alba nop\ii Doamn[,
Peste groapa lui pornesc
V`nturi lungi de toamn[...
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BALADA C{L{TORULUI

O, e-at`t de bine c`nd pe drumuri ninse
}nt`lne=ti o cas[ cu lumini aprinse,
Un ogeac din care se ridic[ fum,
C`nd te prinde noaptea c[l[tor la drum!

Sania coboar[ clinul de p[dure.
Fug ]n urma noastr[ lumini=uri sure
+i-n singur[tatea care ne petrece,
Peste v`rf de arbori, asfin\itul rece
Str[b[t`nd podoaba crengilor sub\iri
Lumineaz[-n aer bol\i de trandafiri.

Dar amurgul palid a-nceput s[ scad[.
Noaptea, ca un abur, cre=te din z[pad[.
Se ivesc departe m[guri de hotar,
}ntr-un loc se face drum pustiu de car,
+i-o f`nt`n[ str`mb[ pe lumina z[rii
Pare c[ spore=te lini=tea-nser[rii...

Drum de vis! E clipa mutei agonii
C`nd alaiul Nop\ii zboar[ pe c`mpii,
C`nd singur[tatea umbrele-=i arat[
+i departe-n =esuri Ziua alungat[
L`ng[ reci fruntarii alergarea-=i curm[,
Cu ochi mari de spaim[ s[ priveasc[-n urm[,
S[-=i adune-n locul unde-a-ncremenit
Peste s`ni de ghea\[ p[rul despletit.

Ca-ntr-o presim\ire sufletul \i-e-nchis.
Unde e=ti? }\i pare c[ tr[ie=ti un vis...
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Treci l[s`nd ]n urm[, la r[sp`ntii mute,
Umbre solitare =i necunoscute,
Treci duc`nd o parte din triste\ea lor,
Un suspin, o rug[, un zadarnic dor.
Iar t`rziu, c`nd taina dimprejur te cheam[
+i-\i strecoar[-n suflet un fior de team[,
Singur cu povara cugetului t[u
Te cuprind deodat[ lungi p[reri de r[u
Dup[-o fericire care ]nt`rzie,
Dup[ c`te n-au fost, dar puteau s[ fie,
Dup[ cele duse pentru totdeauna...

Astfel, cu mirare, te treze=ti c`nd luna
Lumineaz[ somnul unei lumi din basme,
Iar om[tul umple noaptea de fantasme.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

O, e-at`t de bine c`nd pe drumuri ninse
}nt`lne=ti o cas[ cu lumini aprinse,
Un ogeac din care se ridic[ fum,
C`nd te prinde noaptea c[l[tor la drum!

BALADA POPII
DIN RUDENI

De la t`rg la Vadul-Mare
Taie drumul prin poieni,
Leg[n`ndu-se c[lare,
Popa Florea din Rudeni.
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+i-n priveli=tea bogat[
Sus pe culme, jos pe drum,
Iarna palid[-=i arat[
Pl[zmuirile de fum.

Somnul rev[rsat ]n fire,
Gerul sf`nt al Bobotezii
A-nchegat argint sub\ire
Peste faldurii z[pezii
+i, leg`nd ]n ghea\[ stropii,
Bura care-n aer joac[
A \esut pe barba popii
Fire lungi de promoroac[.

Bolta sur[ ca cenu=a,
Codrii vine\i — dorm ad`nc.
Sun[ numai c[ld[ru=a
At`rnat[ de obl`nc.

Bate Surul din potcoav[
Drum de iarn[, f[r[ spor,
Calc[ rar =i cu z[bav[
Lunecu=uri de pripor.
+i-n t[cerea care cre=te,
Ad`ncit ca-ntr-o visare,
Popa c`nd =i c`nd =opte=te
Leg[n`ndu-se c[lare...
Scutur[ din treac[t salbe,
Reci podoabe care mint,
Surp[ bol\i de ramuri albe
Cu portaluri de argint.
L`ng[ drum b[tut de s[nii
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Unde malul st[ s[ cad[,
Vede urme de dih[nii
}nstelate pe z[pad[.
Iar pe culmea unei creste,
Ame\it de zare mult[,
Str`nge fr`ul f[r[ veste
+i-mpietrit pe cal ascult[.

Nici o =oapt[... nici un ropot...
Numai din ad`ncuri sure
Vine vuiet lung de clopot
Peste-ntinderi de p[dure...

Lung ]i sun[ ]n ureche,
Pe c`nd el cu grij[ scoate
P`ntecoas[ plosc[ veche
Din desaga de la spate.

+i cu plosca ridicat[,
Zugr[vit pe cerul gol,
Popa cap[t[ deodat[
M[re\ie de simbol.

*

Colo-n vale, unde drumul
Taie lumini=uri rare,
Printre plopi se vede fumul
Hanului din Vadul-Mare.

Calul, vesel, simte locul
+i s-abate scurt din cale, —
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C-a-nv[\at =i dobitocul
Patima sfin\iei-sale...

Iar hangi\a iese-n u=[,
Bucuroas[ de c`=tig.
Ochii-i r`d spre c[ld[ru=[:
— Frig, p[rinte?

— Stra=nic frig!

BALADA MUN|ILOR

I

S-au ivit pe r`nd ]n soare,
Jos, la cap[tul potecii,
Turma alb[ de mioare,
Noatinele =i berbecii.

Sunet de t[l[ngi se-ng`n[.
Sub poiana din Fruntarii,
Z[bove=te-n deal la st`n[
Baciul Toma cu m[garii.

El se pleac[ din c[rare
+i tot leag[ =i dezleag[,
Cump[ne=te pe samare
O gospod[rie-ntreag[:
Mald[r de t[rhaturi grele
Cu desagi, c[ld[ri =i p[turi,
C[ de-abia pot sta sub ele
Doi m[gari voinici al[turi.
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Gata!... Baciul st[ pe g`nduri,
Peste frunte m`na-=i duce.
Se ridic[-n dou[ r`nduri
+i domol ]=i face cruce.

Apoi cat[ lung spre creste
+i spre \arcurile goale...
+i convoiul, f[r[ veste,
A pornit ]ncet la vale.

*

Cerul =i-a schimbat ve=m`ntul.
Ploaia parc[ st[ s[-nceap[.
Printre brazi coboar[ v`ntul
Ca un fo=net lung de ap[.
Ad`ncit ]n g`nduri multe
Baciul st[ =i nu-=i d[ seam[
C-a r[mas ]n loc s-asculte...

Dup[ el, c[lc`nd cu team[,
Merg t[cu\ii lui prieteni
Prin s[lbatice pripoare,
Pe sub poale verzi de cetini,
Pe potec[ f[r[ soare,
Ori str[bat ]n pas alene
Lumini=uri f[r[ flori,
Singuratice poiene
Cu mesteceni vis[tori...
Rar trezesc ]n a lor cale
C`te-o piatr[ sub copit[.
Iar c`nd drumul se pr[vale
Jos, la coast[ pov`rnit[,
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Calc[ baciul ca pe gratii
+i-i strune=te bl`nd cu gura:
— C[tinel, feciorii tatii,
Ca s[ n-o pornim de-a dura!...

II

Astfel, turm[ dup[ turm[
Pleac[ toamna de la st`ni,
De r[m`n pustii ]n urm[
Mun\ii singuri =i b[tr`ni.

Ast[zi ca =i-odinioar[,
C`t s-afund[-n vreme anii,
Ei v[zur[ cum coboar[
Pe c[r[ri de plai ciobanii,
C`nd pe soare, c`nd pe ploaie,
Vreme mult[, f[r[ num[r,
Cu c[ciula lor de oaie
+i cu sarica pe um[r,
A’ trecutului vii moa=te
Peste care vremea cre=te, —
Culmea verde mi-i cunoa=te,
St`nca sur[ mi-i iube=te...

Iar ]n urma lor, pe sar[,
Ast[zi ca =i alte d[\i,
Lung[ lini=te coboar[
Peste mari singur[t[\i.
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Toamna cu-a ei alb[ frunte
+i cu galbenii-i conduri
A l[sat argint pe munte
+i rugin[ pe p[duri.

La r[sp`ntii cre=te stogul
De foi moarte de cur`nd.
Strig[-n vale Topologul,
+i-a lui larm[, c`nd =i c`nd,
Ca o voce omeneasc[
P`n[ sus pe culmi tresare,
Preajma mut[ s-o trezeasc[
Din senina ei visare.

Tot mai jos apoi se las[
Poala norilor pe munte.
Vin din iarna-ntunecoas[
Zile lungi cu ploi m[runte.
Neguri dese-ncep s[ cad[,
Se t`r[sc ]n jos pe plai.
Pe p[duri se str`ng gr[mad[
Falduri albe de buhai.
Brazii stau ]n nemi=care,
Printre ramuri ploaia pic[, —
Nici o creang[ nu tresare,
Nici un zbor de p[s[ric[.
Numai ferigele ude,
Putregaiul =i bure\ii
}=i trimit miresme crude
}n desimea groas[-a ce\ii.
Trunchiuri str`mbe, r[sturnate
Scorburile =i bu=tenii
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Cu-a lor cioturi, pe-nserate
Umplu codrii de vedenii.

Sihla neagr[ se-nfioar[.
Speriat, dintr-un h[\i=
Pui sfios de c[prioar[
A ie=it la lumini=...
Cu bl[ni\a zgribulit[
St[ =i-ascult[ nemi=cat...
Vremea pare-ncremenit[...
Brazii fruntea =i-au plecat,
Sp[im`nta\i, ca pentru rug[:
Colo-n fundul curm[turii,
Dormit`nd pe-o buturug[
S-a ivit Muma-P[durii...
Dar nu-i nimeni s[-i z[reasc[
Trupul h`d =i de=irat,
Fa\a galben[ de iasc[,
Nasul — ciot de brad uscat.
Nici nu vede, nici n-aude,
Doar ]=i scutur[ pe-o m`n[
P[rul ei de vreascuri ude,
Fruntea plin[ de \[r`n[.
+i cum st[ cu cea\a-n spate
Istovit[ l`ng[ trunchi,
R[d[cini =i crengi uscate
}i at`rn[ pe genunchi.
Negurile-i sug puterea.
Ochii-i nemi=ca\i =i suri
Cheam[ noaptea =i t[cerea
Din ad`ncuri de p[duri...
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III

+i se duc pe nesim\ite
Nop\i pustii =i zile reci,
Cum s-adun[, putrezite,
Frunze moarte pe poteci.
Colo sus, culcat pe-o r`n[,
St[ Negoiul mohor`t
Cu-a lui negur[ b[tr`n[
Care-i \ine de ur`t.
Fulgii-ncep apoi s[ cad[.
Firea-=i doarme somnul ei
Amor\it[ sub z[pad[...

Iar t`rziu, la Sf`ntu-Andrei,
C`nd cobori de la povarn[
Printre plopi sub\iri =i rari,
}n senin[ zi de iarn[
Vezi departe mun\ii mari
Cum ]=i zugr[vesc ]n soare
Piscuri vinete spre cer,
Pov`rni=uri sclipitoare,
Brazi ]mpodobi\i de ger,
At`rn`nd ca ni=te salbe
Pe grumajii lor de st`nci,
Peste plaiurile albe
+i pr[p[stiile-ad`nci.
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PASTEL

Din asfin\it, de peste munte,
R[sfr`ngeri ro=ii de amurg
Se sfarm[-n lic[riri m[runte
+i-n Dun[rea umbrit[ curg.

Dar unda tulbure le-ngroap[
C`nd, sub r[chitele din vale,
De-abia mai tremur[ pe ap[
Ca ni=te coji de portocale.

Acolo jos, peste cununa
}ntunecatului boschet,
Sclipe=te-n aer semiluna
Din v`rful unui minaret.

+i parc[ zugr[vit anume,
}=i culc[ umbra p`n[-n mal
Ostrovul izolat de lume
Ca un castel medieval.

El pare-o nav[ fermecat[
Ce-a ancorat aici, sub munte,
Minune ]ndelung visat[
De valul Dun[rii c[runte!

A a=teptat ]n nop\i senine
Str[lucitoarea diminea\[,
C`nd din ad`ncul apei line
S-a ridicat la suprafa\[
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Ca o gr[din[ plutitoare
Cu pomi =i p[s[ri ]mpreun[,
Cu florile-i ce r`d ]n soare
+i noaptea tremur[ sub lun[.

RAPSODII DE VAR{

I

Cine-ar putea s[ spun[
C`\i secoli au trecut

De-o lun[,
De c`nd nu te-am v[zut?...

Salc`mii plini de floare
Se uit[ lung spre sat,

+i-n soare
Frunzi=ul leg[nat

Le-at`rn[ ca o barb[...
Acolo mi-am g[sit

}n iarb[
Refugiul favorit.

Acolo, ca-ntr-un templu,
De-at`tea dimine\i

Contemplu
O tuf[ de scaie\i.
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Pe c`nd departe-n zare,
Mirat ca un copil,

R[sare
Un astru inutil...

II

Iubito, f[r[ tine
}ncepe-o nou[ zi...

Dar cine
Le poate socoti?

C[ zilele-n restri=te
Se-nal\[ =i apun

Ca ni=te
Baloane de s[pun...

Cu m`inile sub t`mpl[
Cum stau a=a culcat,

Se-nt`mpl[
Un fenomen ciudat:

Privirea mea distrat[
Prin negre r[muri=ti

Mi-arat[
Doi ochi ad`nci =i tri=ti

+i-n orice strop de rou[
V[d dou[ bra\e, mici

Ca dou[
Picioare de furnici.
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Dar dac[ o l[cust[,
Din verdele talaz,

Robust[
}mi sare pe obraz, —

Din ochii mei dispare
Mirajul interpus,

Pe care
L-am zugr[vit mai sus,

+i-n ochii mei deodat[,
Ca-n alte dimine\i,

S-arat[
O tuf[ de scaie\i...

III

Acum natura-ncepe
Cu tainicul ei glas

Din stepe
S[ c`nte-ncet pe nas.

Prin ierburile crude,
Sub cerul f[r[ fund,

S-aude
Un b`z`it profund

+i p`n[ la amiaz[
P[m`ntul ]ncropit

Vibreaz[
Ad`nc =i lini=tit.
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Sunt g`ze =i g`ng[nii
Ce sar =i fac mereu

M[t[nii
C`nd trec prin dreptul meu,

+i-mpreun`ndu-=i zborul,
}n ierburi ]=i ascund

Amorul
Multiplu =i fecund.

IV

+i-n vremea asta, oare,
C`nd eu visez mereu

La soare —
Ce face dorul meu?

Iubirea mea nebun[,
De-abia trezit[-n zori,

Adun[
M[nunchiuri mari de flori.

Se-ntreab[ — ce s[ fac[?
+i f[r-a pregeta,

Ea pleac[
}ntins, la casa ta.

+i nici nu bagi de seam[
Cum pasu-i furi=at

Cu team[
S-apropie de pat,
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Ci doar treasari deodat[
+i parc[-\i pare r[u.

Mirat[,
Te ui\i ]n jurul t[u...

Iar ea-ntr-un suflet vine
Cu p[rul desf[cut

La mine,
S[-mi spuie ce-a f[cut...

A=a, spre zarea larg[,
Pe zi de-at`tea ori

Alearg[
Pe drumuri lungi de flori.

V

T`rziu, c`nd peste lanuri
Coboar[ spre c`mpii

Noianuri
De umbre argintii;

C`nd luminosul crainic,
Luceaf[rul stingher

+i tainic
S-aprinde iar pe cer

+i cu lumina nou[
Sclipe=te ca un strop

De rou[
Pe v`rful unui plop,
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Iubirea mea fugar[
De-abia s-a lini=tit,

+i-afar[,
Ca un copul trudit,

Pe-un mald[r de sulfine,
Cu cel din urm[ g`nd

La tine,
Adoarme suspin`nd.

BROA+TELE

Am ascultat din umbr[ c`ntarea lor ]nalt[.
Buchetele de trestii dormeau cu fo=net lin.
Era o lun[ plin[ ]n fiecare balt[,
+i-n fiecare und[ o piatr[ de rubin.

Iar nuferii, pe care lianele-i dezgroap[
C`nd i-a-nchegat ]n tremur lumina unui val,
P[reau luceferi galbeni, c[zu\i ad`nc ]n ap[
S[-nsemne calea lunii spre-ntunecatul mal.

Ostroave mari de umbr[ ]nchipuiau cor[bii,
Iar papura, mi=cat[ ]n treac[t de zefiri,
N[l\a m[nunchi ]n aer tremur[toare s[bii,
Prin p`nza de lumin[ a undelor sub\iri.

+i broa=tele seme\e c`ntau cu glasuri multe
Pe c`nd, din ]n[l\ime, privindu-=i fa\a-n lac,
Un nour singuratic st[tea uimit s-asculte
Cum bat ca toaca toate =i-o clip[ toate tac.
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Se ridicau departe prelungi b[t[i din palme
+i note-ad`nci de flaut ie=eau de jos, din stuh.
P[rea c[ lapideaz[ t[cerea nop\ii calme
O grindin[ de note zv`rlite ]n v[zduh.

+i cum deasupra apei s-amestecau ]ntruna
Umpl`nd singur[tatea de fream[t viu, p[rea
C[ toate laolalt[ apostrofeaz[ luna.
C[ fiecare broasc[ se ceart[ cu o stea.

Erau oc[ri ]n larma lunaticei orchestre
+i rug[ arz[toare ]n tainicul ei zvon.
Spuneau Nem[rginirii durerile terestre
Cu imnul lor zadarnic, solemn =i monoton...

Cum le-ascultam din umbr[ acvatica fanfar[,
Sub cerul vast al nop\ii cu ele-am retr[it
O noapte luminoas[ din era ter\iar[.
Nefericit =i singur ca primul troglodit.

ACCELERATUL

Peste fagi cu v`rfuri sure
A c[zut amurgul rece.
}nserarea mut[ trece
Furi=at[ prin p[dure.
Spre apus abia s-arat[
Printre crengi, ]ntunecat[,
O v[paie de rubin...
Din frunzi=urile grele
De-nnoptare, tot mai vin
Glasuri mici de p[s[rele...
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Reci =i palide-n senin
Se ivesc deasupra stele.

*

+i deodat[, dintre dealuri
Se desprinde larg un zvon
Dep[rtat =i monoton,
Ca un murmur lung de ape
Rev[rsate peste maluri...
Cre=te-n lunc[, mai aproape,
Umple v[ile vecine
De r[sunet mare...
Vine!...

Fulger negru... tr[snet lung
Dus pe aripi de furtun[,
Zguduind p[m`ntul tun[,
Z[rile de-abia-i ajung...
Parc[ zboar[,
Parc[-noat[.
Scuip[ foc, ]nghite drum,
+i-ntr-un valv`rtej de fum
Taie-n lung p[durea toat[...

A trecut...
Dinspre c`mpie,

Vuiet greu de fier[rie
Se destram[ ]n t[cere...
Scade-n dep[rtare...
Piere...

*
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Iar ]n urm[-i, din tufi=uri,
De prin tainice-ascunzi=uri,
Se ivesc pe jum[tate
P[s[rele ciufulite,
Alarmate
+i-ngrozite:
Cine-i?... Ce-i?... Ce-a fost pe-aici?...
Ciripesc cu glasuri mici
Cinteze =i pitulici.
Doar un pui de pi\igoi,
}ntr-un v`rf de fag pitic,
St[ cu penele vulvoi
+i f[c`nd pe sup[ratul:
— Ce s[ fie? Nu-i nimic.
A trecut Acceleratul...

SF~R+IT DE VAR{

Dac[ lini=tea p[durii adormite
Nici o veste de-alt[dat[ nu-\i trimite
+i pe fream[te pornite de departe
Nu te-ajunge glas de dincolo de moarte,
Vin’ cu mine s[ ne pierdem ]n zadar
Printre galbenele rari=ti de stejar,
Cu sfioase campanule =i sulfine,
Pe c[r[ri pe unde nimeni nu mai vine.

Dulce zumzet somnoros =i ireal
S[ ne cheme spre poienele din deal.
Taina lini=tii ]nalte s[ ne fure
Prin cotite lumini=uri de p[dure
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+i la umbr[ s[ ne-mbie mai t`rziu
O clopotni\[ de aur str[veziu,
Leg[n`nd deasupra cre=tetelor noastre
Licuricii ]n[l\imilor albastre...

F[r[ g`nduri, ca-ntr-un somn abia deschis,
S[ tr[im ]n clipe lungi acela=i vis.
Foi uscate-n jurul t[u s[ cad[ rar,
La ureche s[-\i desc`nte un bondar
+i cum stai cu ochii-nchi=i pe jum[tate,
Soare galben printre ramuri nemi=cate
S[-\i ]nv[luie-n t[cere =i-n lumin[
Fruntea mic[ de domni\[ bizantin[.

*

Iar la-ntoarcere, s[ trecem prin p[=uni
+i prin funduri de livad[ cu aluni,
Printre garduri fumurii =i solitare
Ce se uit[-n urma noastr[ cu mirare...
+i din treac[t, ici =i colo, s[ culegi
S`nziene cu tulpinele ]ntregi,
Margarete, sc`nteioare =i aglice,
Un buchet de flori orfane =i calice,
Lung ]n coad[ =i ghimpos =i cu \[r`n[.
La plecare s[-l \ii falnic ]ntr-o m`n[,
Dar cu vremea, desfoiat, s[-\i par[ greu
+i la urm[ s[ mi-l dai s[-l duc tot eu...

O =op`rl[ pe c[rare, l`ng[ noi,
Speriat[ s[ fo=neasc[ dintre foi
+i s[ stea, s[ v[ uita\i o dat[ bine,
De departe, tu la ea =i ea la tine,
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Tu de sus =i ea din pietrele fierbin\i,
Am`ndou[ serioase =i cumin\i.

Mai ]ncolo o crengu\[ de m[lin
Ori un ghimpe s[ te-nt`rzie pu\in
+i — purt`nd de-a lungul v[ilor prin \ar[
Vestea nou[ a sf`r=itului de var[,
Flutur mic, ]ntr-o lucire de-asfin\it,
S[ ne-nt`mpine din \arin[ gr[bit,
Cu rugin[ pe albastre aripioare
Ca o ve=ted[ petal[ de cicoare.

RAPSODII DE TOAMN{

I

A trecut ]nt`i o boare
Pe deasupra viilor,
+i-a furat de prin ponoare
Puful p[p[diilor.

Cu acorduri lungi de lir[
I-au r[spuns f`ne\ele.
Toate florile =optir[,
}ntorc`ndu-=i fe\ele.

Un salc`m privi spre munte
M`ndru ca o flamur[.
Solzii frunzelor m[runte
S-au zburlit pe-o ramur[.
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Mai t`rziu, o co\ofan[
F[r[ ocupa\ie
A adus o veste-n goan[
+i-a f[cut senza\ie:

Cic[-n munte, la povarn[,
Plopii =i r[surile
Spun c[ vine-un v`nt de iarn[
R[scolind p[durile.

+i-auzind din dep[rtare
Vocea lui tiranic[,
To\i ciulinii pe c[rare
Fug cuprin=i de panic[...

Zvonul prin livezi coboar[.
Colo jos, pe mla=tin[.
S-a-nt`lnit un pui de cioar[
C-un b`tlan de ba=tin[

+i din treac[t ]i arunc[
Alt[ veste stranie,
C-au pornit-o peste lunc[
Frunzele-n bejanie!

II

}ntr-o clip[, alarmate,
Ies din =an\uri vr[biile.
Papura pe lac se zbate
Leg[n`ndu-=i s[biile.
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Un l[stun, ]n frac, apare
Sus pe-un v`rf de trestie
Ca s[ \ie-o cuv`ntare
}n aceast[ chestie.

Dar broscoii din r[stoac[
}l insult[-n pauze
+i din papur[-l provoac[
Cu prelungi aplauze.

Li=i\ele-ncep s[ strige
Ca de mama focului.
Cocost`rci, pe catalige,
Vin la fa\a locului.

Un \`n\ar, nervos =i foarte
Slab de constitu\ie,
}n zadar vrea s[ ia parte
+i el la discu\ie.

C`nd deodat[ un erete,
Poli\ai din na=tere,
Peste balt[ =i boschete
Vine-n recunoa=tere

Cu porunc[ de la centru
Contra vinovatului,
Ca s[-l aresteze pentru
Siguran\a statului...
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De emo\ie, ]n surdin[,
Sub un snop de bozie,
O pastaie de sulcin[
A f[cut explozie.

III

Florile-n gr[dini s-agit[.
Peste straturi, dalia,
Ca o doamn[ din elit[
}=i ]ndreapt[ talia.

Trei petunii sub\irele,
Farmec d`nd regretelor,
Stau de vorb[ ]ntre ele:
“Ce ne facem, fetelor?...”

Floarea-soarelui, b[tr`n[,
De pe-acum se sperie
C-au s[-i cad[ ]n \[r`n[
Din\ii, de mizerie.

+i cu galbena ei zdrean\[
St[-n lumina matur[,
Ca un talger de balan\[
Aplecat pe-o latur[...

}ntre g`ze, f[r[ fric[
Se re-ncep idilele.
Doar o g[rg[ri\[ mic[,
Blestem`ndu-=i zilele,
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Nec[jit[ cere sfatul
Unei molii tinere,
C[ i-a disp[rut b[rbatul
}n costum de ginere.

}mprejur ]i c`nt[-n =ag[
Greierii din flaute.
“Uf, ce lume, soro drag[!”
Unde s[-l mai caute?

L-a g[sit sub trei gr[un\e
Mort de inani\ie.
+i-acum pleac[ s[ anun\e
Cazul la poli\ie.

IV

Buruienele-ngrozite
De-a=a vremi protivnice
Se vorbir[ pe =optite
S[ se fac[ schivnice.

+i cum =tie-o rug[ciune
Doamna m[s[lari\[,
Tot soborul ]i propune
S-o aleag[ stari\[.

Numai colo sus, prin vie,
Rumenele lobode
Vor de-acuma-n v[duvie
S[ tr[iasc[ slobode.
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Vezi! de-aceea m[tr[guna
A-nv[\at un brusture
S[ le spuie-n fa\[ una
Care s[ le usture!...

Jos, pe-un v`rf de campanul[
Pururea-n vibra\ie,
+i-a oprit o libelul[
Zborul plin de gra\ie.

Mic, cu solzi ca de balaur,
Trupu-i fin se clatin[,
Juvaer de smal\ =i aur
Cu sclipiri de platin[.

V

Dar deodat[, pe coline
Scade anima\ia...
De mirare parc[-=i \ine
V`ntul respira\ia.

Zboar[ ve=ti contradictorii,
Se-ntretaie =tirile...
Ce e?... Ce e?... Spre podgorii
To\i ]ntorc privirile.

Iat-o!... Sus ]n deal, la strung[,
A=tern`nd p[m`ntului
Haina ei cu tren[ lung[
De culoarea v`ntului,
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S-a ivit pe culme Toamna,
Z`na melopeelor,
Spaima florilor =i Doamna
Cucurbitaceelor...

Lung ]=i flutur[ spre vale,
Ca-ntr-un nimb de glorie,
Peste =olduri triumfale
Haina iluzorie.

Apoi pleac[ mai departe
Pustiind c[r[rile,
Cu alai de frunze moarte
S[ colinde z[rile.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

G`ze, flori ]nt`rziate!
Muza mea satiric[
V-a-nchinat de drag la toate
C`te-o strof[ liric[.

Dar c`nd =tiu c-o s[ v[-nghe\e
Iarna mizerabil[,
M[ cuprinde o triste\e
Iremediabil[...
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BALADA UNUI GREIER MIC

Peste dealuri zgribulite,
Peste \arini zdren\uite,
A venit a=a, deodat[,
Toamna cea ]ntunecat[.

Lung[, slab[ =i z[lud[,
Botez`nd natura ud[
C-un m[nunchi de ciumafai, —
C`nd se scutur[ de ciud[,
}mprejurul ei departe
Risipe=te-n evantai

Ploi m[runte,
Frunze moarte,
Stropi de tin[,

       Guturai...

+i cum vine de la munte,
Blestem`nd
+i l[crim`nd,

To\i ciulinii de pe vale
Se pitesc prin v[g[uni,
Iar m[ce=ii de pe c`mpuri
O ]nt`mpin[ ]n cale
Cu gr[bite plec[ciuni...

Doar pe coast[, la urcu=,
Din c[su\a lui de hum[
A ie=it un greieru=,
Negru, mic, muiat ]n tu=
+i pe-aripi pudrat cu brum[:



41

  — Cri-cri-cri,
Toamn[ gri,

Nu credeam c-o s[ mai vii
}nainte de Cr[ciun,
C[ puteam =i eu s-adun
O gr[un\[ c`t de mic[,
Ca s[ nu cer ]mprumut
La vecina mea furnic[,
Fi’ndc[ nu-mi d[ niciodat[,
+i-apoi umple lumea toat[
C[ m-am dus =i i-am cerut...
   Dar de-acu=,
Zise el cu glas sf`r=it
Ridic`nd un picioru=,
Dar de-acu= s-a ispr[vit...

Cri-cri-cri,
Toamn[ gri,

Tare-s mic =i nec[jit!

CATRENE

“N-o s[ mai iubesc”, zisese
Biat[-mi inim[ naiv[,
Dar v[z`ndu-te pe tine,
A c[zut ]n recidiv[.

*

Sup[r[rile iubirii
Sunt ca ploile cu soare:
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Repezi, dar cu c`t mai repezi
Cu at`t mai trec[tore.

*

Musafiri la mine-acas[,
F[r[ s[-i poftesc vreodat[,
Am un =oarec, doi painjeni
+i, din c`nd ]n c`nd, o fat[.

*

La fereastra ta-mi z`mbir[
Toate florile din glastr[,
Numai floarea cea mai dulce
A fugit de la fereastr[.

*

Cum pierzi noaptea cu cititul!
Am trecut din ]nt`mplare
+i-mi venea, a=a, s[ intru
+i s[ suflu-n lum`nare...

*

Zici c[ la r[zboi, iubito,
Vii cu mine f[r[ preget...
O, dar cum pl`ngeai asar[,
C`nd te-ai ]n\epat la deget!

*

Greu mi-i, drag[, f[r[ tine
+i te chem de-at`tea ori, —
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Nu din zori =i p`n[-n sar[,
C`t din sar[ p`n[-n zori...

*

Multe-i spun c`nd nu m-ascult[,
Dar tresar =i tac din gur[
C`nd, c-un z`mbet, ]=i ridic[
Ochii de pe cus[tur[.

*

Ochii negri, fa\a alb[
P[r ]ntunecat =i mare,
Inima — un sloi de ghea\[.
Alte semnalmente: n-are.

*

Draga mea, f[r[ cuvinte,
Doar din ochi pricepe toate.
Numai c`t m[ uit la d`nsa
+i-mi r[spunde: “Nu se poate!“

*

“Toate-s vechi”, a zis poetul...
Chiar =i c`ntecul acesta
A mai fost, odinioar[,
Publicat ]n Zend-Avesta.
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MANON +I DES GRIEUX

Ea-=i pune voalul cu mi=c[ri discrete.
El st[ cuprins de-o presim\ire grav[.
Cer=indu-i mut o clip[ de z[bav[.
S[rut[ bra\ul z`mbitoarei fete.

— Sunt trist, Manon: mi-e inima bolnav[...
At`t =opti, cu fa\a la perete,
C[ci se temea acum s[ nu-l ]mbete
Ame\itoarea ochilor otrav[.

+i ea s-a dus... }n clipa asta mare
I-a aruncat din prag o s[rutare
+i n-a-n\eles durerea-i f[r[ nume...

O, tu cea mai nebun[ dintre toate,
Manon, Manon! de ce-ai l[sat pe lume
At`tea zeci de mii de str[nepoate!...

BALADA CHIRIA+ULUI GR{BIT

Trec anii, trec lunile-n goan[
+i-n zbor s[pt[m`nile trec.
R[m`i s[n[toas[, cucoan[,
C[-mi iau geamantanul =i plec!

Eu nu =tiu limanul spre care
Pornesc cu bagajul acum,
Ce demon m[ pune-n mi=care,
Ce tain[ m[-ndeamn[ la drum.
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Dar simt c[ m-apas[ pere\ii, —
Eu sunt chiria= trec[tor:
}n scurtul popas al vie\ii
Vreau multe scimb[ri de decor.

Am stat la mansard[ o lun[.
De-acolo, de sus, de la geam,
+i ziua =i noaptea pe lun[
Priveam ca la teatru, madam!
C`nd luna-mi venea la fereastr[,
Ora=ul p[rea c[ m[ cheam[
S[-i v[d ]n lumin[ albastr[
Fantastica lui panoram[...
Mai sus, ]ntr-o camer[ mic[,
F[ceau ]mpreun[ menaj
Un mo=, un actor =i-o pisic[.
Iar dincolo, jos, la etaj —
O dam[ cu vizite multe
+i-al[turi de ea un burlac,
Un demon serios de la Culte
Cu cioc =i cu ghete de lac.

De-acolo, pe-o vreme ploioas[,
Mi-am pus geamantanu-n tramvai
+i-abia am ajuns p`n-acas[:
Pe Berzei, la conu Mihai.

|in minte =i-acuma gr[dina,
Fersetrele unse cu var...
}n fa\[ sta coana Irina
+i-n curte, un fost arhivar.
Vedeai r[s[rind laolalt[,
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Un col\ luminos de ietac,
Pridvorul cu ieder[ nalt[
+i flori z`mbitoare-n cerdac...
Pe-atunci ]nflorea liliacul
+i noaptea c[dea parfumat[
Umpl`nd de miresme cerdacul, —
+i-avea arhivarul o fat[...
Stam ceasuri ]ntregi sub umbrarul
De flori, a=tept`nd neclintit
(C-avea obicei arhivarul
S[ sfor[ie noaptea cumplit).
T`rziu, c`nd se da la o parte
Perdeaua, p[rea c[ visez...
+i iar am plecat mai departe,
De team[ s[ nu m[ fixez.

Str[ine priveli=ti fugare!
Voi nu =ti\i c[-n inim[ port
O dulce mireasm[ de floare,
Parfumul trecutului mort...

+i-am stat la un unchi, pe Roman[,
|iu minte... dar unde n-am stat?
La domnul Manuc, o persoan[
Cu nasul pu\in coroiat;
La doamna Mary, pe Regal[
(O, cum m[ ruga s[ nu plec!
Mi-a scris chiar o carte po=tal[);
Pe strada Unirii la +beck;
Pe Grant, l`ng[ birtul lui Sbierea;
Pe Witing, pe Tei la Confort, —
M-a dus pretutindeni puterea
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Aceluia=i tainic resort.
C-a=a mi-e via\a — o goan[,
+i astfel durerile trec...

R[m`i s[n[toas[, cucoan[,
C[-mi iau geamantanul =i plec!

NOAPTE DE MAI

S[rman cizmar!
Ce demon te-a ursit s[ stai
Pe trepiedul t[u barbar,
}n noaptea limpede de mai?...

O =oapt[ prinde s[-nfioare
Umila ta singur[tate.
Prelung =i rar, ]n dep[rtare
Un clopot miezul nop\ii bate.
Coboar[ vremea ca o ap[
Nest[vilit[-n lunga-i cale,
+i fiecare ceas ]ngroap[
Comoara tinere\ii tale.
Ca ni=te ritmice ciocane
R[sun[ pa=ii pe asfalt:
Sunt ghete mari “americane”
+i ghete mici cu tocul nalt...
Acum odaia-\i pare mic[.
Te ui\i cu sil[ ]mprejur...
Un fum sub\ire se ridic[
Din lampa ta cu abajur...
+i iat[, ca-n at`tea r`nduri,
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Ai devenit sentimental,
Privind cu ochii du=i pe g`nduri
Pantoful delicat de bal.
}n c[ptu=ala-i de m[tas[
Te-ndeamn[ visul t[u curat
S[ pui o form[ gra\ioas[
De picioru= aristocrat...

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

O vezi la bal... a=a, ]nalt[
+i elegant[ ca o floare...
}n ploaie de confetti salt[
Perechile d[n\uitoare...
+i visul t[u acum te-arat[
Frumos ca un locotenent,
C`nd vii ]n fa\a ei deodat[
+i-i faci u=or un compliment:
— Dansa\i cu mine, domni=oar[?
— Mersi! r[spunde ea ]ncet...
+i-n luxul care v[-nconjoar[,
O str`ngi la pieptul t[u, discret.
Te prinde redingota bine.
Sunt m`ndre ghetele de lac:
Z`mbe=ti, ]ncrez[tor ]n tine...
Apoi, c`nd muzicile tac,
La bra\ v[ strecura\i afar[,
Prin parcul lini=tit s[ stai
Cu ea, pe-o banc[ solitar[,
}n noaptea tainic[ de mai...
+i-\i tremur[ deodat[ m`na
C`nd te g`nde=ti c-ai s[ruta,
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}n raza lunii, pe st[p`na
Pantofului din m`na ta.

O, m`na ta rudimentar[,
Cu piele aspr[, de toval!...
Acum ]n pieptul t[u coboar[
Revolta cald[, ca un val.
Alungi vedeniile triste
Din lumea celor ferici\i,
+i mii de g`nduri anarhiste
S-aprind ]n ochii t[i trudi\i.
O, cum ai r[scula norodul,
“S[rmana plebe care-asud[“, —
Ai da nebun cu calapodul
}n r`nduiala asta crud[!
Va trebui s[ vie-odat[
Acel feeric viitor...
+i-n mintea ta ]nfierb`ntat[,
Te vezi deodat[ orator:
}nfl[c[rat roste=ti tirade,
Porne=ti mul\imea dup[ tine.
Se-nal\[ mii de baricade
+i cad palatele-n ruine.
Tu vezi ]n noapte mii de tor\ii,
“Femei cu p[rul despletit”,
Prin aer trece duhul mor\ii
+i-al r[zbun[rii v`nt cumplit!...

Dar p`n[-atunci, la judecat[,
Pe trepiedul t[u barbar,
Cu fruntea-n m`n[ rezemat[
Ai adormit...
         S[rman cizmar!
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NOAPTE DE IARN{

Cad din cer m[rg[ritare
Pe ora=ul adormit...

Plopii, umbre solitare
}n v[zduhul neclintit,
Vis[tori ca amorezii
Stau de veghe la fereastr[,
+i pe marmura z[pezii
Culc[ umbra lor albastr[.

Iarna!... Iarna trist[-mbrac[
Stre=inile somnoroase,
Pune v[l de promoroac[
Peste pomi =i peste case.
Scoate-o lume ca din basme
}n lumini de felinare —
Umple noaptea de fantasme
Neclintite =i bizare.
Din ogeagul de c[rbune
Face alb[ colonad[
+i pe trunchiuri negre pune
Capiteluri de z[pad[,
Iar prin crengile cochete
Flori de marmur[ anin[, —
O ghirland[ de buchete
Care tremur[-n lumin[.
Reci podoabe-n ramuri goale
Plou[ f[r[ s[ le scuturi,
Ici, risip[ de petale,
Colo, roi u=or de fluturi...
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*

+i din valul de z[pad[,
Ca o mut[ ar[tare
Leg[n`ndu-se pe strad[,
Un drume\ ciudat r[sare...
Vine cu popasuri multe,
Face-n calea lui m[t[nii.
C`te-odat[ st[ s-asculte
Clopo\eii de la s[nii.
Alteori uimit tresare,
D[ din m`ini =optind gr[bit —
Parc[ spune-o tain[ mare
Unui so\ ]nchipuit...
Ca o umbr[ din poveste
Se strecoar[-ncet, =i iar
St[ deodat[ f[r[ veste
Rezemat de-un felinar.

Fa\a lui se l[mure=te, —
Pare-nduio=at acum...
Vis[tor =i lung prive=te
Casele de peste drum:
Poart[ mic[... pomi ]n floare...
O fereastr[ luminat[...
Stre=ini albe de ninsoare...
Toate-i par ca alt[dat[!

+i p[reri de r[u trecute
Cad pe inima-i trudit[,
Ca un stol de p[s[ri mute
Pe-o gr[din[ p[r[sit[:
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“Bulg[ra= de ghea\[ rece,
Iarna vine, vara trece
+i n-am cu cine-mi petrece...
Bulg[ra= topit ]n foc,
Dac[ n-am avut noroc!
Dac[ n-am avut noroc...”

Glasul, ]necat, se curm[.
Omul, =ov[ind ]n strad[,
Pleac[ iar, l[s`nd ]n urm[
Pete negre pe z[pad[.

SINGURI

Dormi!... Un val de aer umed am adus cu mine-n cas[.
Tremur`nd s-a stins v[paia lum`n[rii de pe mas[,
Iar acuma numai ochiul de j[ratic din c[min
Lic[re=te-n umbra dulce, ca o piatr[ de rubin.

Bate v`nt cu ploaie-n geamuri
+i e noapte neagr[-afar[...
Pl`nsul stre=inii suspin[ ca un c`ntec de vioar[
Monoton, =optind povestea unei vremi de mult uitate...
Nici o raz[ nu p[trunde prin perdelele l[sate.

Ci-ntunericul prieten st[p`nind p`n[ departe,
+i de oameni =i de patimi fericirea ne-o desparte.
Singur eu veghez ]n noapte,
Ploaia c`nt[ tot mai tare...
+i m-apropii, ochii negri s[-i deschid cu-o s[rutare.
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}N DRUM

Peste firea mut[ doarme
Cerul plin de stele.
Patru plopi ascund ]n umbr[
Casa dragei mele.

Dar mi-a fost pesemne calea
De-un du=man ursit[:
Am g[sit lumina stins[,
U=a z[vorit[...

De trei nop\i aceea=i cale
Bate c[l[torul.
Cine n-are dor pe vale
Nu-mi cunoa=te dorul.

G`nduri triste, m`ine sar[
Viu ]n ciuda voastr[, —
+i de-o fi z[vor la u=[
Intru pe fereastr[!

NOAPTE DE TOAMN{

Murmur lung de stre=ini, risipite =oapte
Cresc de pretutindeni =i se pierd ]n noapte.
Rareori prin storuri o lumin[ scap[
De-mi aprinde-n cale reci oglinzi de ap[
+i-mi trimite-n fa\[ raza ei r[sfr`nt[...

Ploaia bate-n geamuri, stre=inile c`nt[.
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Dar treptat, cu larm[ potolit[ scade
C`ntecul acestui tremur de cascade.
Tot mai des ]n preajm[ umbre vii r[sar,
Ploaia peste case pic[ tot mai rar
+i-n gr[mezi de neguri apele se str`ng...

Lumea-ntreag[ doarme, stre=inile pl`ng.

P`n[ c`nd o raz[ de argint ]n zare,
L[murind pe bolt[ straturi de ninsoare,
Lin desface umbra =i de crengi anin[
Sc`nteieri albastre, boabe de lumin[.
Iar acum din taina cerului deschis,
Peste firea mut[ cad lumini de vis
+i-n troiene albe norii se desfac...

Dar c`nd iese luna, stre=inile tac.

*

Dormi, iubire dulce!...
Numai eu ]nt`rziu, singur pe c[rare,
Farmecul acestei clipe c[l[toare...
G`ndurile mele vin s[ te de=tepte,
Din pridvorul tainic s[ cobori pe trepte.
S[ cobori ]n toamna limpede =i rece
+i, vis`nd cu mine clipa care trece,
S[-mi spore=ti triste\ea ceasului t`rziu
C`nd, str[in de tine, sufletu-mi pustiu
Va porni zadarnic, r[t[cind pe drum,
S[ s[rute urma pa=ilor de-acum.
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ROMAN|{

O, vis al iubirii trecute!
Sunt singur — om[tul t`rziu
P[teaz[ aleile mute
+i parcul e ]nc[ pustiu.

V[d iar[=i castanii =i plopii.
Prin ramuri suspine str[bat.
Acum cu sfial[ m-apropii
De banca pe care ai stat.

+i pieptul ]ncepe s[-mi bat[.
De sus flutur`nd a c[zut
Pe banc[ o foaie uscat[,
O frunz[ din anul trecut...

P{INJINI+

}n plasa g`ndurilor mele de lumin[
|i-am prins imaginea: o viespe
Sub\ire-n mijloc, ager[ =i fin[.

O adiere poate s-o desprind[
Din luminosul ei hamac.
S[ cad[ ca o floare pe fa\a unui lac,
S[-i tulbure metalica oglind[...

E sear[... Plopii ]n=ira\i ]n zare
Se sting departe —
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V[p[i de umbr[, facle funerare
La c[p[t`iul zilei moarte...

De ce s[-mi stai zadarnic ]mpotriv[?
R[m`i a mea...
O, nu te zbate, dulcea mea captiv[, —
Re\eaua fin[ s-ar cutremura
+i fiecare fir ]ntins prea tare
M[ doare...

C[ le-am urzit — painjen solitar —
Nu din argintul razelor de lun[,
Ci din fiorul unui vis bizar
Pe care Noaptea mi-l aduce-n dar
Ca s[-l tr[im o clip[ ]mpreun[...

EPILOG

L`ng[ \[rmul tristei m[ri
M-am oprit pe-o st`nc[.
Apa tremur[ spre z[ri,
Verde =i ad`nc[.

Sufletu-mi, ]mpov[rat
De-o iubire moart[,
Se ridic[ ne-mp[cat
+i cu el o poart[,

Cum ]=i duce greu ]n zbor
Vulturul de mare,
Peste valuri c[l[tor,
Prada moart[-n gheare...
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DISTIH EROIC

Plop t`n[r, ]ncrustat ]n miezul verii,
Cu ramuri vii =i frunz[ sclipitoare,
C`nd r`ul v`ntului te scald[,
}nva\[-m[ s[ r`d ca tine-n soare,
S[-i sorb lumina cald[.

*

Plop negru, ]ncrustat ]n ger
+i-ncremenit sub lun[
Cu r[muri= de zgur[ =i de fier...
}nva\[-m[ s[ uit lumina verii
+i-n c`mp silhui
S[ dau triste\ea mea t[cerii
+i g`ndurile mele nim[nui...

INFERNUL

Stan\e apocrife la Divina Comedie

I

“Allor si mosse, ed io gli tenni dietro.”1

D a n t e

... Trudit apoi, m-am a=ezat pe-o st`nc[.
La cap[tul c[l[toriei mele
Se deschidea pr[pastie ad`nc[.

1 “Atunci el porni =i eu ]l urmai” (Infernul, C`ntul I).
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+i str[b[t`nd a norilor perdele
Cu-nveninate ace de lumin[,
Sclipeau ]n ]ntuneric =apte stele.

Eu le sim\eam arsura pe retin[
+i-n van m[ ap[ram, cu fa\a-ntoars[,
De raza lor caustic[ =i fin[.

Sim\ii atunci c[-n juru-mi se revars[
Un pal amurg ce umple de-ntristare
V[zduhul mirosind a piatr[ ars[.

+i-n aburi de pucioas[, pe c[rare,
V[zui venind spre mine f[r[ grab[
Un om cu nasul dezolat =i mare.

P[rea c[ Cerul pe figura-i slab[
A pus stigmatul dragostei =i-al urii,
Eterniz`nd profilul lui de bab[:

Triste\e-amar[-n col\urile gurii,
O frunte devastat[ de furtun[
+i de-ale vremii nobile injurii.

Purta pe cap o ve=ted[ cunun[
+i-n ochii lui p[rea c[, deopotriv[,
Melancolia lumii-ntregi s-adun[.

A=a, din vasta vremii perspectiv[,
El cobora-n t[cere c[tre mine,
|in`nd ]n gol privirea-i corosiv[.
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— De unde vii =i cine e=ti, str[ine?
L-am ]ntrebat, abia =optind cuv`ntul.
— Eu viu de unde nimeni nu mai vine...

De =ase veacuri m-a-nghi\it p[m`ntul.
Via\a-mi dete vitrega Firenze,
+i la Ravena mi-am g[sit morm`ntul.

Poet am fost =i-n libere caden\e
C`ntai Amorul ce-mi robi to\i anii,
Din pragul tristei mele-adolescen\e.

Dar vr`nd s[-mpac a’ patriei z`zanii,
M[runte intrigi, lupte intenstine,
Cu ur[ grea m-au prigonit du=manii.

}n crud exil, pribeag prin \[ri str[ine,
Visai atunci o vast[ trilogie
Pe care-am prins-o-n =iruri de ter\ine

S[pate ]n granit pe ve=nicie;
+i ca o r[zbunare milenar[
Am publicat Divina Comedie.

Un op, pe care anii-l ]ngropar[
Sub comentarii sterpe =i pedante,
Ce-mi fac contemporanii de ocar[...

— Cum, tu, e=ti tu nefericitul Dante,
Cel care-a Mor\ii jalnice mistere
Le-a evocat ]n rapsodii vibrante?
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Nu pot, Maestre, nici n-am prec[dere
S[ te sl[vesc a=a cum se cuvine!...
Dar mult a= vrea, spre umedele sfere,

}n patria eternelor suspine
S[ m[ conduci, precum odinioar[
Virgiliu te-a c[l[uzit pe tine.

El, mie: — Oare, crezi c[ tot ce zboar[,
Cum zice un adagiu, — se m[n`nc[?
Fiindc-ai scris o cronic[ u=oar[,

Nici superficial[, nici ad`nc[,
Vrei s[-\i servesc acum de cicerone?...
— Nici tu, Maestre, nu scrisese=i ]nc[

La ]nceput, dec`t vreo cinci Canzone,

O carte plin[ de elucubra\ii
+i c`teva sonete monotone.

Dar lui Virgiliu i-ai intrat ]n gra\ii
(Ad[ugai, v[z`ndu-l c[ rezist[), —
El se purta mai bine cu confra\ii...

— Epoca voastr[ materialist[
Mi-a zdruncinat credin\a de-alt[dat[, —
O-ntoarse el. Infernul nu exist[,

Sau cel pu\in eu unul niciodat[
Nu l-am v[zut dec`t cu ochii min\ii,
Orbit de-o supersti\ie uzat[.
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Eu, lui: — Acestea-s roadele +tiin\ei!
Concep\ia lui Strauss =i-a lui Nietzsche,
De care mi s-au strepezit to\i din\ii!

Dar cel pu\in te-ai ]ntrebat ce-ar zice
}n clipa asta, dac[ f[r[ veste
Te-ar auzi divina Beatrice?

El mi-a r[spuns placid: — Amorul este
Un ce banal, prin care Firea drege
A Nimicirii opere funeste;

Un van instinct, de sub a c[rui lege
Nici microorganismele nu scap[.
Eu, lui: — At`t? El, mie: — Se-n\elege!...

V[zui atunci ]n lini=te cum crap[
A st`ncilor ]ntunecate blocuri
+i trec plutind pe-a nop\ii neagr[ ap[.

Fantome prinse-n diafane jocuri
C[lcau m[runt v[zduhul, f[r[ tropot,
Ca cei ce poart[ cauciuc la tocuri.

Apoi un sunet dep[rtat de clopot
P[ru c[ bate-n aer tarantella

+i ploaia se porni cu grabnic ropot.

}nfrico=at de fream[tul acela
Ce se-n[l\a vuind ]n vijelie,
Am zis: — Maestre, s[ deschid umbrela?
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N-a= vrea s[ facem hidroterapie.
La anii t[i, o grip[ subversiv[
}\i poate-aduce vreo pneumonie.

— Eu nu m[ tem de moarte, dimpotriv[,
R[spunse el, — c`nd ai murit o dat[
E foarte greu s[ cazi ]n recidiv[...

Aceast[ vorb[ ]mi p[ru ciudat[.
Cuprins de-un fel de vag[ presim\ire,
P`ndii pe-ascuns figura-i nemi=cat[.

— Nu m-ai luat cumva c-un plan sub\ire
Mai adineaori c`nd ziceai, Magistre,
C[ Iadul nu-i dec`t o-nchipuire?

El, mie: — V[d din vorbele-\i sinistre
C[-n orice caz, Infernul pentru tine
}=i va deschide negrele registre.

Destul am ]ncercat a-\i face bine.
Ca s[ te vindeci pentru totdeauna,
Ridic[-te =i vino dup[ mine...

Cu fulgere verzui cre=tea furtuna.
Rostind aceste nobile cuvinte
Prin care =i-a r[scump[rat minciuna,

Maestrul a pornit-o ]nainte,
Pe c`nd, sub cer de zgur[ =i aram[,
Eu m[ \ineam ]n urma lui cuminte

Precum se \ine puiul dup[ mam[.
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II

“...E caddi comme corpo morto cade.”1

D a n t e

“Pe-aici se intr[-n bra\ele durerii,
Pe-aici se intr[-n bezna subteran[,
Precum afirm[ Dante Alighieri.

M-a conceput o-nchipuire van[,
Un rafinat instinct de r[zbunare,
Dar m-a-ntrecut mizeria uman[.

Zadarnic[ e orice protestare.
Voi, cei ce-n lume a\i comis p[cate,
L[sa\i-v[ n[ravul la intrare.”

Aceste vorbe, oarecum ciudate,
Citindu-le cu jum[tate gur[
Deasupra unei por\i d[r[p[nate,

Am zis: — Intrarea pare cam obscur[...
N-ar fi prudent s[ renun\[m, Maestre?
C[ci la un caz cumva de-ncurc[tur[,

Nu v[d nici u=i deschise, nici ferestre
Pe unde teaf[r s[ purced afar[,
Utiliz`nd resursele-mi pedestre...

1 “+i am c[zut cum cade un trup f[r[ via\[” (Infernul, C`ntul V).
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El mi-a r[spuns cu voce funerar[:
— De ce te por\i acum ca fariseii,
Au vrei s[-mi faci fantoma de ocar[?

Prive=te cel pu\in prin borta cheii,
S[ =tiu c[ nu m-am ostenit degeaba.
Eu, lui: — Pardon! A=a fac doar lacheii.

}ncepe tu! Ori m-ai luat cu graba,
S[-mi sco\i la urm[ niscaiva ponoase?
(+i-n g`ndul meu: “Se o\[r[=te baba!”)

Ce interes avut-ai, ce foloase,
Ca s[ m-atragi cu vorbele-\i viclene
Prin locurile-acestea dubioase?

Doar =tim noi c[ pe-aici, prin buruiene,
Se afl[ o panter[-n libertate
+i alte lighioane indigene.

Vrei s[ m-aplec din curiozitate,
+i-n vreme ce nici nu g`ndesc cu g`ndul,
Vrun cerber s[ m-apuce pe la spate?...

A=a vorbii, cu ochii spion`ndu-l;
Iar la sf`r=it cedar[m fiecare,
C`nd el, c`nd eu, s[ st[m privind cu r`ndul.

V[zui atunci, aproape de intrare,
Un pudel gras =u plin de panglicu\e,
Cu scabie canin[ pe spinare.
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O leb[d[ =i c`teva maimu\e
}nconjurau dihania neroad[,
Ce se l[sase moale pe l[bu\e.

Cu gingiile neput`nd s[ road[
Un beefsteak crud =i tare ca de piatr[,
El sta sug`nd din propria lui coad[.

— Acest c[\el ce toat[ ziua latr[,
Rosti Maestrul cu-a lui voce trist[,
A fost un biet erou, l[sat la vatr[.

— Cunosc! am zis cu nasul ]n batist[.
D[-mi voie s[-i dedic, fiindc[-i place,
Aceast[ rim[ impresionist[...

— Vezi colo, ]ntre dou[ vingalace,
Un om cu alfabetul la spinare,
Venind pe sub colin[ ]ntr-acoace?

Acela este tipograful care,
}n primul t[u poem, din z[p[ceal[,
|i-a mutilat trei strofe lapidare.

Atunci la borta cheii, cu sfial[,
Urm`nd ilustrei mele C[l[uze,
V[zui o mutr[ plin[ de cerneal[:

Un om trecea... +i cele nou[ Muze
}l zg`riau, purt`ndu-l sub escort[
+i oblig`ndu-l s[ le cear[ scuze.
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— Degeaba cau\i, i-am strigat prin bort[,
S[ scapi de blamul negrei tale fapte!
Sus, pe p[m`nt, poetul te suport[,

Dar jos te-a=teapt[ a lui Cain noapte,
Precum a zis Francesca da Rimini,
Infernul, c`ntul V, 107...

El s-a oprit pe cre=tetul colinei,
}nfrico=at de-aceast[ amenin\are,
+i, neclintit[-n tremurul luminii,

Statura lui s-a proiectat pe zare,
}ncovoiat[, lung[, am[r`t[,
Ca un fantastic semn de ]ntrebare...

V[zui apoi o namil[ ur`t[,
Un fel de baci cu sarica sub glug[,
Ce sta deoparte sprijinit ]n b`t[.

De propria lui umbr[ vrea s[ fug[,
Dar se trezea c[-n juru-i graviteaz[,
M`nat de-o oarb[ for\[ centrifug[.

O clip[ se oprea =i, cu emfaz[,
|intea-n p[m`nt c[ut[tura-i proast[,
Apoi din nou pornea ca o sf`rleaz[.

Acest Zoil, cu proza lui nefast[,
A p`ng[rit de dou[ ori pe lun[
A Venerei stea limpede =i cast[...
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At`t Maestrul apuc[ s[-mi spun[.
}n umbr[ se ivise-o alb[ pat[,
Un corp suav ca un reflex de lun[...

O blond[ apari\ie-ntristat[
Plutea spre noi din umeda genune...
+i-n ]ntuneric, albu-i trup de fat[,

}ngenuncheat ca pentru rug[ciune
+i luminos =i fin ca diamantul,
P[rea-ncrustat ]n roc[ de c[rbune.

— Cu glas pierdut ]=i caut[ amantul...
Ea are-n ochi misterul nop\ii clare,
Pe buze-Amor =i-n inim[ Neantul...

Iubirea ei crescuse ca o floare
Sub ziduri de f[\arnic[ Gomor[,
O dulce-mp[timire arz[toare:

}n ceasuri caste, m`ng`ieri de sor[.
S[rutul ei — v[paie purpurie,
Privirea — lumini= de auror[...

+i-o clip[ fu de-ajuns: pe ve=nicie
Se risipir[ toate, f[r[ urm[,
}ntr-un fior de neagr[ isterie.

— Destul! Destul!... Sim\eam cum mi se curm[
Via\a-n piept, — cum vipere rebele
Se zv`rcolesc ]n inima-mi =i scurm[...
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+i f[r[ glas, cu capul gol sub stele, —
V[z`nd cum iar[=i piere-n fund, departe,
Fantoma trist[ a iubirii mele,

M-am pr[bu=it cu bra\ele-ntr-o parte,
}mpins ]n gol de-o tainic[ povar[,
Cum cade omul fulgerat de moarte.

P[rea c[ peste sufletu-mi coboar[
O noapte lini=tit[ =i ad`nc[
+i-n giulgii moi de umbre m[-nf[=oar[...

Apoi, cu ochii plini de visuri ]nc[,
M-am scuturat ca dup-o catastrof[
+i m-am trezit din nou pe-aceea=i st`nc[ —

Pe care m[ g[seam ]n prima strof[.



Din ciclul

“PARODII ORIGINALE”
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}N LOC DE PREFA|{

Unui confrate

Tu nu-n\elegi, Zoile, r`sul meu...
}ntr-un ora= din asfin\it, departe,
Cu mult nego\ =i =tiutori de carte,
Tr[ia pe vremuri un s[rman evreu,

Anume Baruch... Fire de elit[,
}n lume vie\uind ca-ntr-un pustiu, —
+tia s[ taie sticl[ poleit[
+i to\i nerozii ]l credeau geamgiu.

Dar timpul sufl[ limpede ca v`ntu
+i Moartea le-a gr[bit metamorfoza:
Pe to\i f[c`ndu-i una cu p[m`ntul,
A transformat pe Baruch — ]n Spinoza.

Tu nu cuno=ti, Zoile, g`ndul meu...
Din tine-ntreg tu faci literatur[.
Oferi ]n studiu mica ta structur[,
Naiv =i comic, ca un crustaceu.

E=ti tulbure, dar fundul \i-i aproape;
Aveam =i eu (pe c`nd m[ dam pe ghea\[)



71

Obscuritatea ta — de suprafa\[,
+i profunzimea ta — de dou[ =chioape.

Iar azi lirismul meu e clar, vezi bine,
C[ci tuturor ]=i d[ruie secretul,
Dar ca s[ po\i citi c`ndva ]n mine
Tu nu-mi cuno=ti, Zoile, alfabetul.

Zadarnic dar ne-amestec[ vultoarea,
Noi nu putem urma acela=i \el...
+i dac[ totu=i \i-am f[cut onoarea
Acestor aspre stihuri de o\el, —

C`nd ]mi cite=ti poemele =i proza
G`nde=te-te la geamul lui Spinoza.

P a g i n i  d i n  d i f e r i \ i  a u t o r i

Al. DEP{R{|EANU:

VARA LA |AR{...

Locuin\a mea de ver[
E la \er[...

Acolo era s[ mor
De ur`t =i de-ntristare

Beat de soare
+i p`rlit ]ngrozitor!

Acolo, c`nd n-are treab[,
Orice bab[
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Este medic comunal.
Via\a ce aci palpit[

E lipsit[
De confort occidental.

Nu exist[ ber[rie,
Nici regie...

Doar un ho\ de c`rciumar
Care are marf[ proast[

+i-o nevast[
Ce se \ine c-un jandar.

C`nd te duci pe drumul mare
La plimbare,

Este praf de nu te vezi.
Trec, mi=c`nd domol din coad[,

Spre livad[
Ale satului cirezi.

+i te poart[ sub escort[
O cohort[

De \`n\ari sub\iri ]n glas,
}nzestra\i la cap c-o scul[

Minuscul[
Cu preten\ie de nas...

C`nd se ia c`te-o m[sur[,
Lumea-njur[

Pe agentul sanitar
+i-l ]ntreab[ f[r[ noim[:

— Ce-ai cu noi, m[?
Pentru ce s[ d[m cu var?...
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Ale satului mari fete
F[r[ ghete

Ies la garduri pe-nserat...
(Am v[zut aci-ntr-o noapte

Ni=te fapte
Care m-au scandalizat!)

L`ng[ foc, o bab[ surd[
+i absurd[

Spune, ca =i alte d[\i,
Tot povestea cu Ileana

Cos`nzeana,
Plin[ de banalit[\i.

Doarme-apoi ad`nc comuna...
Numai luna

Galben[ ca un bostan
Iese, mare =i rural[,

La iveal[,
Dintr-o margine de lan.

C`nd =i c`nd un c`ine url[
Ca din surl[...

Carul mare s-a oprit
Suspendat, ca un macabru

Candelabru,
Peste satul adormit...

Dar ]n zori ]ncep coco=ii,
P[c[to=ii,

Ca s[ fac[ iar scandal, —
S[ te saturi de via\[
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+i dulcea\a
Traiului patriarhal!

D-aia zic eu, prin urmare,
Vorb[ mare:

C[ de-acuma, s[ m[ tai,
Nu-mi mai trebuie-alt[ cur[

}n natur[,
S[ m[ duce\i cu alai!

Mearg[ pictorii la \ar[
Ca s[ piar[

De c[ldur[ =i de praf!
Mie da\i-mi str[zi pavate,

M[turate, —
Da\i-mi cinematograf!

Ca un fluture pe floare,
Beat de soare,

Pentru ce s[ mor a=a?
Nu mai vreau \[r[nci naive,

Primitive...
Mie da\i-mi altceva!

Da\i-mi, da\i-mi strada-ngust[
Unde gust[

Omul via\a mai din plin
Cu tr[suri, femei cochete

+i cu fete
}nc[l\ate cel pu\in!
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DIMITRIE BOLINTINEANU:

MIHAI VITEAZUL +I TURCII

O=tile p[g`ne pas[ la hotare.
Mihai-vod[ =ade la o mas[ mare.
C[pitanii-n juru-i beau, se veselesc,
C`nd deodat[-n sal[ intr[-un sol turcesc.
— Padi=ahul nostru m-a trimis la tine
S[-i pl[te=ti tributul ce i se cuvine!...

Mihai-vod[ tace. Oaspe\i, mare-mic,
Cu onor din teac[ spedele-=i ridic.
Luna vars[ raze dulci =i auroase,
C[pitanii-=i scutur coamele pletoase.
Iat-acum se scoal[ doamna-i tineric[
Rumen[, suav[ ca o zambilic[.
Sub hlamid[-i salt[ rotungioru-i s`n,
Crini =i garofi\e pe-al ei chip se-ng`n,
P[rul pe-a ei frunte joac[ gra\ios,
Ochii cu triste\e cat-acum ]n jos:

— Unde este timpul cel de alt[dat[
C`nd Mihai Viteazul =tia s[ se bat[?
Cela ce-n primejdii st[ =i se g`nde=te
Inamicii \[rii jugu-i preg[te=te.
Pentru tron, m[rire, dulcea-i so\ioar[
Gata-i s[ se duc[ =i-n locu-i s[ moar[!
Doamne, tu ai dreptul s-o abandonezi,
Dar nu ai pe-acela pl`ng`nd ca s-o vezi,
Du-te, mori ]n lupt[, dulcele meu mire,
C[ de nu e=ti vrednic, plec la m[n[stire!
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Atunci Mihai-vod[ se scoal[ deodat[
+i spre sol ]ntoarce fa\a-i g`ndurat[:
— Mergi =i spune celui care te-a trimis
C[ Mihai Viteazul ochii n-a ]nchis.
Au voie=ti pe \ar[ biruri noi a pune?
Au vrei s[ iau pielea de pe Na\iune?...
Padi=ahul vostru, f[r[ de-nconjor,
Vrea s[ nimiceasc[ p-acest brav popor.
Dar mai bine piar[ dac[ i-a fost dat,
Dec`t cu ru=ine, mic =i at`rnat!

+i zic`nd acestea, ia o bard[-n m`n[,
Iute str`nge-n juru-i armia rom`n[
+i cu ea de-a valma, f[r’ s[ z[boveasc[,
Sfarm[ =i respinge armia turceasc[.
Chiar =i Sinan-Pa=a, plin de umilin\i,
A c[zut ]n ap[ =i-a pierdut doi din\i.

Iar Mihai Viteazul, dup[ dou[ ceasuri,
Nal\[-o m[n[stire =i trei parastasuri!

GEORGE CO+BUC:

|IGANII

Dorm c`mpiile-n lumin[.
Peste pacea lor senin[
Cade soarele-n apus.
Un convoi s-arat[-n zare...
Cre=te-ncet pe drumul mare
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+i cum vine tot mai tare
Pulberea se-nal\[-n sus.

Vin \iganii!... F[r[ veste
Pe la por\i r[sar neveste,
Satul se de=teapt-acum —
C`nd prin v[l de praf sub\ire
}ncepur[ s[ se-n=ire
Car[ mici cu coviltire
Sc`r\`ind ]ncet pe drum.

Trec fl[c[i cu ur=i ]n lan\uri.
C`inii, de=tepta\i din =an\uri,
Latr[ f[r[ s[-i asmu\i
+i orbi= s-arunc[-n cete, —
Dar fl[c[ii largi ]n spete,
Cu ochi mari, cu negre plete,
Calc[ m`ndri =i t[cu\i...

Vine-apoi pestri\a gloat[
Cu gospod[ria toat[.
Caii slobozi, f[r[ fr`u,
Duc merindele-n spinare
+i se \in pe l`ng[ care,
Iar v[tavul st[ c[lare
Cu harapnicul la br`u.

Sar copiii goi =i strig[,
Cer la poart[ m[m[lig[,
Babe fr`nte din mijloc,
Iar \ig[ncile cu gura
}nte\esc harababura
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C`nd ]\i umplu b[t[tura
S[-\i ghiceasc[ din ghioc.

Vin mi=c`nd din =old alene
Cu privirile viclene
+i cu s`nii ar=i de v`nt,
De la sudul tainic, unde
Soarele-ndelung p[trunde
Bronzul formelor rotunde
Stingherite de ve=m`nt...

S-a oprit l`ng-o poiat[
Un \igan r[zle\ de ceat[, —
Ochii-i fug dup[ g[ini...
Str`ns ]=i \ine-acum vioara
+i, cum trece ulicioara,
Fac ]n urma lui ca cioara
To\i copiii din vecini.

Mai ]ncolo, pe-o m`r\oag[,
Dintr-o gur[ de desag[
At`rnat[ de obl`nc,
F[r[ sc`ncet, cu sfial[,
Iese negru la iveal[
Numai c`t o portocal[
Un c[p=or mirat de \`nc.

Lume pe la por\i se-ndeas[.
Chiar =i doamna preuteas[
+i-a l[sat gherghefu-n pat
+i-=i p[ze=te-n prag odaia.
Cre=te-n uli\i harmalaia
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C`nd domoal[ trece laia
C[tr[ margine de sat.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

+i s-au dus... Pe c`mp, pe drumuri,
Pale str[vezii de fumuri
Se ridic[-n dep[rt[ri.
Limpede-asfin\it coboar[;
Crezi c[-n uria=a-i par[
Un ora= ]ntreg, o \ar[
Arde dincolo de z[ri...

Th. SPERAN|IA:

C~INELE OVREIULUI

“Anecdot[ pip[rat[“

}ntr-un an, c`ndva-ntr-o var[,
Nu =tiu unde, ]n ce sat,
Un ovrei merg`nd cu marf[
}ntr-o curte a intrat.
+i cum intr[ el pe poart[
Cu bagajul la spinare,
Hop, ]i sare ]nainte
Un dul[u ur`t =i mare.
“Ce s[ fac acum? se-ntreab[
Bietul I\ic sup[rat.
Dac[ strig s[ vie omul,
P`n’ s[ vie — m-a m`ncat!
Dac[ plec pe poart[ iar[, —
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A= pleca eu bucuros,
Dar dul[ul e ]n stare
S[ m-apuce pe din dos...
Nici ]ncolo, nici ]ncoace,
Eu mai bine stau pe loc;
+i-am s[-l iau cu vorb[ bun[, —
Chiar a=a s[ am noroc!”

— Moi Grivei, zic zou, ascult[,
De c`nd umblu eu pe jos
N-am v[zut ]n toat[ lumea
Un c[\el a=a frumos!
M[ mai duc la t`rg eu, las[,
|i-oi aduce un covrig.
Ce folos ai dac[ latri?
Parc[-\i iese vrun c`=tig?
Moi Grivei, tu e=ti cuminte,
Ce-ai cu mine de-mp[r\it?
Am venit la badea Gheorghe, —
Ei =i ce-i dac-am venit?
N-am s[ stau un an la d`nsul,
Plec ]ndat[ la haham...
Dar dul[ul se repede
+i mai tare: Ham! ham ham!
— Stai pe loc! Ai-vei mi-e fric[!
Ci p[cat c[ n-am o pu=c[!
Badi Gheorghe, badi Gheorghe,
Ie=i afar[ c[ m[ mu=c[!
Badea Gheorghe iese-n u=[,
D[ c-o piatr[ dup[ c`ine
+i-apoi zice: — Nu te teme!
|ine-\i inima, jup`ne!
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Nu =tii vorba rom`neasc[
De la mo=i-str[mo=i l[sat[,
C[ un c`ine care latr[
Nu te mu=c[ niciodat[?
— +tiu proverbul — zice I\ic —
C[-l avem =i la ovrei,
+tiu prea bine... dar e vorba
Dac[-l =tie =i Grivei!

A. MIREA:

C A L E I D O S C O P

I. UNEI FOSILE

De-at`tea ori noi \i-am f[cut ova\ii,
|i-am preg[tit m`ndria ta pedant[.
Salut[ dar sinteza ambulant[
A celei mai nebune genera\ii!

C[ci la at`tea mari evenimente
Eu am luat o glorioas[ parte:
Doar am avut principii con=tiente
+i capul spart la 13 marte!

Nu vezi ce iute m[ deprind cu zborul?
Aeroplanul visurilor mele
Vertiginos m[ duce c[tre stele,
Cum ]l ducea pe Blériot motorul.

Iubesc =i c`nt!... Nep[s[tor cultiv
A sufletului gratuit[ zestre, —
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C[ci eu sunt t`n[r =i-mi bat joc, maestre,
De prognosticul t[u definitiv.

Tu ai ajuns de mult fatalul termen
+i te-a orbit sterila ta splendoare;
Eu port ]n suflet durerosul germen
Al operelor mele viitoare.

II. BUSTULUI MEU

Tu, “cap de studiu”, mobil[ intact[,
Discret tovar[= de proiecte mari,
Tu reprezin\i persoana mea abstract[, —
Un alter ego f[r[ ochelari.

+i laolalt[ noi tr[im ca fra\ii...
Dar vezi tu c`t de nebulos apare
Destinul t[u, premàtur[-ntrupare
A tainicelor mele aspira\ii!

C`nd m[ cuprind presentimente rele
M[ uit la tine, mosafir posac,
+i nu =tiu dac[ voi putea s[-\i fac
Un piedestal din visurile mele...

Ori m[ voi stinge ca un foc de paie
+i voi pieri cum piere-n lume totul,
Ori te r[stoarn[ slujnica cu cotul
C`nd va veni s[ scuture-n odaie.

Dar dac[ scapi de-o moarte-a=a brutal[
+i dac[ eu mi-oi face datoria,
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Atunci e obligat[ prim[ria
S[-\i dea =i \ie-un loc ]n capital[.

Nemuritor =i rece ca metalul,
De=i nu e=ti dec`t un “plagiat”,
Vei fi mai m`ndru, mai apreciat
+i mai iubit dec`t originalul.

Z`mbind vei sta pe negru piedestal
}mpodobit cu litere de aur,
+i trei \[r[nci enorme de metal
}\i vor ]ntinde trei cununi de laur.

Iar eu, obscurul, eu acesta care
De dou[ ceasuri stau ]n fa\a ta
Cu m`inile v`r`te-n buzunare, —
Eu voi muri =i to\i m[ vor uita.

C[ci omul are partea cea nedreapt[:
El c`nt[, r`de, sufer[, iube=te,
Adoarme-apoi =i nu se mai de=teapt[, —
Pe c`nd poetul supravie\uie=te...

III. R{SPUNSUL MICILOR FUNC|IONARI

Da, ave\i dreptate: noi o ducem prost,
|[c[nim ]ntruna la ma=ina Yost.
}nnegrim h`rtie, forfec[m cupoane,
Urm[rind cu ochii tinere cucoane
Care trec pe strad[... Sunt tr[suri =i lume,
Pretutindeni zgomot, soare cald =i glume.
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Vremea parc[-=i merge mersul ]n galop
+i aspectu-=i schimb[ ca-n caleidoscop.
Iar noi st[m deoparte...

Asta ni-i via\a!
Tot mereu aceea=i, seara, diminea\a:
Slujba, facultatea, birtul =i chiria, —
Peste tot apas[, grea, monotonia.
Da, ni-i trist[ soarta =i de nimeni pl`ns[.
}ns[... S[ tr[iasc[ salvatorul “]ns[“!

Seara, c`nd cad lene=i fulgii de z[pad[,
V-a\i oprit vreodat[ la un col\ de strad[, —
C`nd lumini la geamuri, vesele, pe r`nd,
Una dup[ alta se aprind, =i c`nd
“Centrul” ]=i trimite c[tre mahalale,
}n amurg, prisosul farmecelor sale?
E o-nv[lm[=al[, un popor de fete
Rumene, vioaie, sprintene, cochete,
Care trec gr[bite, chicotind ]n =oapte.
Au ]n ochi lumin[ =i-n privire noapte.
Blonde ucenice, oache=e modiste
Trec uit`nd pustiul ceasurilor triste, —
Cine le pricepe z`mbetul fugar?
Numai oropsitul mic func\ionar!

C`t ]i par de calde hainele sub\iri,
}n v[paia unei tainice priviri!
Un cuv`nt, o =oapt[ ce de-abia se-ng`n[,
Mai t`rziu o cald[ str`ngere de m`n[, —
P`n[ c`nd al[turi ei se duc, perechi,
+i se pierd ]n noaptea uli\elor vechi...
Da, ni-i trist[ soarta, domnule A. Mirea, —

    Dar avem Iubirea!
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Dar noi suntem tineri, noi avem speran\e!
C`nd ne-nchidem visul ]n obscure stan\e
(Nu =ti\i c[ noi facem =i literatur[?)
O, atunci se schimb[ vitrega natur[:
Ne-aminte=te teancul de h`rtii albastre
C`t de larg e cerul visurilor noastre:
}n biroul umed soarele coboar[,
Foarfecele cade, fantezia zboar[,
|[c[ne ma=ina ritmul unui vers...

Voi atinge\i culmea, noi suntem ]n mers.

IV. R{SPUNSUL COMETEI

Regret c[ m[-ntrerupi din cale
Cu interviul dumitale,
Dar iat[, m[ opresc o clip[
S[-\i dau r[spunsul meu ]n prip[.

V-am salutat odat[ sfera,
Acum vreo zece mii de ani,
C`nd astronomii de pe Terra
Erau de-abia orangutani.
(Flammarion era goril[,
+i bietul Newton, diplodoc,

Camil era de-abia c[mil[,
Iar Duic[... nu era deloc!
El de-abia azi, c`nd scrie proz[,
Se afl[ ]n metamorfoz[
+i se transform[ tare greu:
Aspir[-acum la cimpanzeu.)
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*

De-atunci, prin negrele stihii,
}n noaptea larg[ =i profund[,
Am r[t[cit cu zeci de mii

         De metri pe secund[,
+i diafan[ m-am ivit,
Din period[-n perioad[,
Ca fulger blond ]ncremenit
S[-mi desf[=or spectrala coad[
Pe cerul nop\ii la zenit...
Planetele cu sateli\ii,
Purt]ndu-=i m]ndre parazi\ii,
Mi-au dat portretul prin gazete
+i m-au fixat mii de lunete...
Dar, gata s[-mi g[sesc morm]ntul
}n vreun sistem de constela\ii,
Am revenit zbur]nd prin spa\ii,
C[ci nu dispre\uiam P[m]ntul.
(De-a\i fi ]n cer ca mine voi
V-a\i minuna ]ntotdeauna
Cum globul [sta de noroi
Se vede luminos ca Luna...)
+i-aveam de g]nd — ca un simbol
De milenar[ simpatie —
Cu cel din urm[-al meu ocol
S[ ne unim pe ve=nicie
}ntr-un fantastic carambol.
+i m[rit`ndu-i neagra hum[
Cu luminosul meu adaos,
}ntr-un aprins v]rtej de spum[
S[ ne rostogolim ]n haos.
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*

Dar c]nd v[zui ce... porc[rie
(S[-mi ier\i cuv`ntul) a\i f[cut,
C`t s`nge-a curs din neghiobie
Pe bietul vostru glob de lut, —
Ca spaim[, la perihelie
Din zborul meu m-am ab[tut
+i nimbul clar =i trena lung[
Ca o e=arf[ de lumin[
Mi le-am ferit s[ nu le-ajung[
Vreun strop ]ntunecos de tin[.

*

De-atunci, iubitul meu, ]mi vine
De sup[rare =i ru=ine
S[ fug...cu coada-ntre picioare
Prin spa\ii interplanetare
+i s[ m[ mistui ]n neant.
M[ duc... Adio! Salutare!
S[-mi scrii: Uranus, poste-restante.

V. SONETE

1. LA CINEMATOGRAFUL MUT

Se face bezn[. Tremur`nd apare
Pe p`nza alb[, f[r[ nici o cut[,
Un domn cu cioc... Z`mbe=te =i salut[
Jur ]mprejur pestri\a adunare.
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E un salon ]n care to\i discut[
+i r`d mereu. E via\[, e mi=care —
Dar nici un zgomot... Fermecat[ pare
Societatea asta surdomut[.

Cuiva, din sal[, i-a sc[pat un ban.
U=or, ]ntoarce capul indignat[
Madama care c`nt[ la pian.

Al[turi o cucoan[ se fr[m`nt[,
A enervat-o lini=tea ciudat[
Din lumea “celor care nu cuv`nt[“...

2. SONET TEATRAL

Te urm[resc cu ochii to\i b[rba\ii.
O ploaie de priviri sentimentale
S-abat asupra frumuse\ii tale
+i toate-i fac erotice ova\ii.

Ce fericit e so\ul dumitale!
El ]n antracte st[ de conversa\ii...
De-a= fi, ca el, st[p`n pe-at`tea gra\ii,
Eu a= pleca la cele trei semnale.

M[-]ntorc, frumoasa mea necunoscut[,
+i ochii mei din umbr[ te salut[
De c`te ori se-ntunec[ lumina.

Dar ochii t[i n-au prea b[gat de sam[
C[-n pieptul meu se-ncepe-o nou[ dram[,
C]nd a c[zut definitiv cortina.
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3. UN ROMANTIC

De dou[ ceasuri tremur`nd ]n strad[,
Cu ochii plini de mut[ resemnare,
}=i face planuri extraordinare
+i-n mintea lui roste=te o tirad[.
“Poftim la geam, sublim[ ar[tare!
De-ai auzi t[cuta serenad[,
Te-ai apleca u=or pe balustrad[
Ca s[ trimi\i ]n v]nt o s[rutare.”

El sper[ ]nc[... Poate, cine =tie,
De la distan\[, prin telepatie,
Va-nfiripa cu ea un dialog.

Dar inima-i se str`nge ca-ntr-un cle=te,
Pe c`nd vardistul trece =i-i =opte=te
C-un z`mbet straniu: — Circula\i, v[ rog!...

VI. SAHARA

Eu nu m[ duc la cinematograf.
}n suflet port o lume minunat[, —
Tablouri vechi, pe care niciodat[
Nu le p[teaz[ mu=tele de praf...

Vene\ia, Bosforul, Niagara,
Brazilia, Eghipet, Dardanele,
Fiorduri, mun\i, priveli=ti din Sahara
Ies r`nd pe r`nd din noaptea min\ii mele.
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Sahara!... Uite, vreau s[ fac o prob[,
S-aduc Sahara chiar la mine-acas[:
Mut scaunul beteag de l`ng[ mas[
+i stau a=a, cu spatele la sob[...

S-a ridicat grozav temperatura!...
Pe galbene nisipuri arz[toare
Un palmier ]ncremenit ]n soare
Viseaz[ lung... Abia suport c[ldura.

Mi-am rupt ]n coate hainele de dril.
Pe drumul [sta lung c`t Ramajana,

De-o s[pt[m`n[ mergem c[tr[ Nil...
A poposit ]n oaz[ caravana.

}nm[rmurit ]n farmecul acesta
De mii de ani, Pustiul pare mort.
C[milele =i-au preg[tit siesta
+i rumeg[ culcate l`ng[ cort.

Iar noi, ]n tihn[ binecuv`ntat[,
Gust[m, de form[, c`teva curmale.
(Sunt ]nv[\at cu mesele frugale
De c`nd tr[im ]n zona temperat[.)

Apoi o mreaj[ de senza\ii rare
M-adoarme-n cadrul vastei acvarele,
C`nd urm[resc pe g`nduri cum dispare
}n dep[rt[ri o turm[ de gazele.

V`nat ar fi, — dar cine s[-l ]mpu=te?
Din cer coboar[ voluptoasa lene.
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La capul meu, c-un eventai de pene,
Un sclav buzat m[ ap[r[ de mu=te.

Nu simt nimic... =i mi-i at`t de bine
La umbra palmierului culcat...
A= vrea... a= vrea acuma... Ce p[cat
C[ n-am luat pe draga mea cu mine!

O. GOGA:

I. MUCENICII

V-a dobor`t al[turi deopotriv[
Amarul trudei f[r[ de hodin[.
La c[p[t`iul vost’ ]ntr-un opai\,
Domol clipe=te-un s`mbur de lumin[.
Din cet[\uia str[lucirii, luna
+i-a pogor`t sfiala prin fereast[,
Ca s[ vegheze a=ternutul ma=ter
}n care doarme trudnica nevast[.

Biet mucenic neistovit al p`inii!
La s`nul ei, ]\i lumineaz[ luna
Un prunc de-o zi, ]nv[luit ]n scutec,
Ce te-a-nfr[\it cu ea pe totdeauna.
Tu sim\i chemarea gliei milostive
+i te-mpresoar[ o n[dejde sf`nt[...

Ca un prinos de cuminec[tur[,
O raz[ rece bine-v[-cuv`nt[,
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Domol pe fruntea pruncului se fr`nge
+i rostul ei v-aduce o solie:
C[-n el trezi-va-nfrico=atul vifor
Al judec[\ii care va s[ vie.

II. VADE RETRO...

Invective la adresa unui fost
co-director, ]n ziua c`nd a disp[rut

revista Luceaf[rul.

Multiscusita min\ii limb[
Nu-mi spune clipa n[zdr[van[
Ce mi te-a scos de mult ]n cale,
Fiin\[ ma=ter[ =i van[!
Uitat-am ziua =i v[leatul
Ce-au ]nfr[\it pe vremi, odat[,
A mele stihuri de aram[
Cu proza ta cea nes[rat[.

Iscoditor, cu ochii tulburi,
Bicisnic f[c[tor de rele,
Te-ai ag[\at odinioar[
De haina str[lucirii mele.
+i te-am r[bdat s[-mi stai al[turi
+i nime n-a putut s[ =tie
Amarul ce l-am tras cu tine
}n scurta noast’ tov[r[=ie.

O, blestemat[ fie clipa
C`nd ai purces apoi ]n \ar[
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+-ai cump[rat tipografie
S[-mi faci revista de ocar[.
S[-mi por\i Luceaf[rul prin lume,
}n cap cu proza ta neroad[,
Cu ac\ibilduri pe spinare
+i cu noti\e slabe-n coad[.

Din pieptul zbuciumat de patimi
Eu simt cum lava =i-o revars[
Cumplita vorbelor n[val[,
Potop p[g`n pe buza-mi ars[.
+i nu =tiu, nu g[sesc ]n prip[
Destule vorbe-nfrico=ate,
Cu smal\ de fulgere albastre,
S[ \i le sparg ]n cap pe toate!

*

Ce-ai f[cut cu-a tale
Proaste combina\ii?
Unde-s cititorii,
Unde-s abona\ii,
P[c[tosule, r[spunde: unde-s abona\ii?

Nu =tiu ce m[ \ine
S[ nu-\i stric eu planul,
S[ vezi numai stele
Verzi ca leu=teanul,
Numai stele =i... luceferi verzi ca leu=teanul!
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I. MINULESCU:

TREI ROMAN|E PENTRU MAI T~RZIU

I. ROMAN|A AUTOMOBILULUI

P[zea!
P[zea c[ trece-n goan[,
Alearg[,
V`j`ie ca v`ntul,
+i dac[ n-ai urechi normale te face una cu p[m`ntul!
El vine drept din arsenalul Progresului uman
Modern,
S[ te trimat[-n bezna rece a Absolutului etern.
P[zea!
C[ trece-n zbor copilul civiliza\iei extreme
+i zv`rle-n aer trei semnale, —
Trei versuri mici
Din trei poeme
Pe care trei poe\i deodat[
}n trei ora=e le-au c`ntat, —
Un leit-motiv,

Trei note scurte, cu timbrul galbenului mat.
Dar cine poate s[ priceap[
Simbolul celor trei semnale
Ce contureaz[-n spa\iu
Albe
+i verzi
Inten\ii criminale?
P[zea, c[ e iresponsabil,
El are flac[ri ]n artere
+i te p[le=te f[r[ veste cu patruzeci de cai putere!
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Pufne=te,
Zb`rn`ie,
Se-ntoarce
+i las[-n urma lui, pe drum,
Miros albastru de benzin[
+i nori de pulbere
+i fum...

*

S-a dus,
Adio!
Poate-acuma deja comite alte crime,
Pe c`nd ]n urma lui se scoal[ din praf
Infirmele victime, —
O hecatomb[ de cadavre
Pe-altarul nobilului Sport,
Gesticul`nd cu indignare, din drum, —
Iar tu e=ti primul mort
Care-a-nviat...
+i scutur`ndu-\i de praf ]n soare macferlanul,
Suspini ]n urma lui:
— Degeaba! Te face mar\ Aeroplanul!

II. ROMAN|{ AUTUMNAL{

Ploaia trist[ =i banal[,
Ploaia obsedant[,
Ploaia
Care pasti=eaz[ clima de pe Alpi
+i Himalaia,
Ploaia cade vertical[ din cerescul alambic
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+i sfideaz[ pacien\a trec[torilor:
Pic-pic...
Cu vedenii de umbrele ce se-nchid
+i se deschid,
Resemnat prime=ti ]n fa\[ proiectile de lichid.
C`nd =i c`nd, pe p[l[rie
Sim\i un ropot de cascad[, —
C`nt[ stre=inile toate...
Iar ]n jurul t[u, pe strad[,
E-o obsesie galant[ de picioare =i frou-frou,

De dantele,
De jupoane
+i ciorapi de la “Bon-Goût”...

*

De trei zile
Firmamentul desf[=oar[ peste noi
O imens[ zdrean\[ ud[ cu largi pete de noroi.
Pe mizeria terestr[ a foburgului umil
De trei zile cerul vars[ lacrimi mari
De crocodil... Plou[!
Plou[ ca-n Parisul lui Verlaine...
Din loc ]n loc,
Te insult[ modestia unor ghete f[r[ toc.
Mai departe,
C`nd coboar[ din cupeul ei gr[bit[,
P`n[ sus z[re=ti dessous-ul unei doamne
Din elit[, —
Iar pe strada animat[ ca la cinematograf
Ploaia zugr[ve=te-n aer s`rme lungi de telegraf.
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III. ROMAN|A GRAMOFONULUI

Eu sunt un genial amestec
De Poezie
+i de Proz[,
Eu sunt extrema ]ntrupare =i ultima metamorfoz[
A Spiritului, care lupt[ de zeci de veacuri s[ supuie
Materia
Din care zilnic ]=i modeleaz[ o statuie...
Eu sunt un sarcofag de note ]mbalsamate,
Un album
}n care-o primadon[ moart[
D[
Gratis
Un concert postum.
Prin mine mor — ca s[ renasc[ —
Vibra\ii pentru mai t`rziu,
Eu sunt ce n-am fost niciodat[
+i-un sfert din ce era s[ fiu!
Un capelmaistru invizibil comand[ p`lniei sonore
Trei game ultraviolete
+i alte trei, multicolore, —
Pe c`nd bagheta lui ocult[,
B[t`nd frenetica m[sur[,
}nscrie notele ]n aer pe-o-nchipuit[ partitur[...
Eu sunt un mecanism precoce,
Sunt o cutie ventriloc[,
Un fericit concurs de piese cu ac\iune reciproc[:
+uruburi,
Ace,
Manivel[,
Sunt arcul primului av`nt, —
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Trompet[,
Plac[,
Diafragm[
+i... dracu =tie ce mai s`nt!...
Pornesc metalice acorduri
+i-n ritmul unui dan\ romantic
Se-nal\[,
Cresc tumultuoase, ca o tempest[ pe Atlantic,
Apoi coboar[, se-ntretaie =i mor ]ncet
Ca un ecou
Produs de zborul unei mu=te
}n cavitatea unui ou...
Dar placa se-nv`rte=te-ntruna
Ca un perpetuum-mobile.

Pe ea =i-au imprimat scheletul un =ir de sunete
Fosile
Prin care oamenii de m`ine
Vor =ti cum fluierau str[bunii...
C[ci, ce e placa?
E un zero ]n exerci\iul func\iunii.
O suprafa\[ c`nt[toare.
Un ghem de note.
O tipsie
Pe care doarme o roman\[ c[zut[ ]n catalepsie.
E o spiral[ fecundat[ de v`rful unui ac virgin.
Carusso, Patti, Batistini
+i tragicul +aliapin.

Eu sunt...
Dar nu!
Antichitatea mi-a-mprumutat un nume straniu
Din trei silabe —
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Frontispiciul nem[rginitului cavou...
Eu sunt Trecutul care geme
Cu rezonan\a unui craniu
}n golul c[ruia Via\a ]=i c`nt[ ultimul ecou.

M. CODREANU:

S O N E T E  P A R N A S I E N E

I. SCAMATORUL

}ntinde bra\ul... +i, din p[l[rie,
Ca prin minune-ncep acum s[ ias[
Un porumbel, un iepure de cas[,
Cutii, panglici, o-ntreag[ flor[rie.

Dar, hocus-pocus, bini=or o las[
Cu gura-n jos... E alt[ bosc[rie:
De sub joben apare-o farfurie
C-un =ni\el bine garnisit, pe mas[.

A=a, mereu... +i vulgul casc[ gura
La cel ce pare c-a ]nvins Natura,
El concureaz[ pe copiii Muzii.

El, din nimic, ]\i d[ fripturi =i poame
+i, totu=i, rabd[ uneori de foame...
E fabricantul nostru de iluzii.
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II. PAGLIACCIO

O zi nefast[ m-a adus pe lume
}n veacul vostru de melancolie.
Durerea mea — prilej de veselie,
+i cugetarea mea — un lan\ de glume...

Nu pentru biata-mi inim[ pustie
+i nici de dragul gloriei postume,
Ci pentru voi am f[urit anume
Str[lucitoarea mea filozofie.

Eu pretutindeni caut ]n via\[
Prilej de r`s la fiecare pas —
+i-adesea pl`ng sub fardul de paia\[...

Dar c`nd triste\ea cearc[ s[ m[ prind[,
M[-ntorc atunci cu fa\a spre oglind[
+i r`d, nebun, de propriul meu nas.

III. SAMSON +I DALILA

Samson vorbi cu glas ad`nc: — +tiu bine
C[-n s[rutarea asta care-n=eal[
Ai pl[nuit v`nzarea criminal[,
C[ voi c[dea =i voi muri prin tine.

Dar nu te-alung. E patima fatal[
Mai scump[ dec`t via\a pentru mine...
+i adormi, str`ng`nd-o l`ng[ sine.
L-a biruit o curtezan[ pal[!
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L-a dezmierdat, l-a adormit cu sila, —
O, veacuri viitoare, contempla\i-i!...
O clip[ numai a cuprins-o mila,

Dar aplec`ndu-=i trupul plin de gra\ii,
Z`mbind i-a smuls un fir de p[r, Dalila,
+i-a suspinat pe g`nduri: — Oh, b[rba\ii!...

IV. TESTAMENTUL
UNUI POET CUNOSCUT

Din cel ce sunt acum o jum[tate
E c`t p-aci s[ zboare c[tre stele...
Las dracului necazurile mele
+i-un post vacant la “Contabilitate”.

Las dragei mele scumpa libertate, —
De azi ]ncolo poate s[ m[-n=ele.
Nepo\ilor le las instincte rele,
Du=manilor, o dragoste de frate.

Las doamnei +var\ ]n urma mea “un nume”
+i-n loc de bani — suprem[ m`ng`iere —
Un geamantan cu opere postume.

+i plec r`z`nd de propria-mi durere,
C[ tuturor v[ las aceast[ lume...
Dar tuturor v[ zic: la revedere!
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MIRCEA DEM. R{DULESCU:

NOCTURN{

Dormi, frumoasa mea! De-acum
Noaptea luminoas[

Ca o und[ de parfum
N[v[le=te-n cas[.

Luna clar[ din neant
Pune pe covoare

Str[luciri de diamant
+i m[rg[ritare.

Ea prive=te ca-n extaz
Bluza ta lejer[

+i pantofii de atlaz
L`ng[ etajer[.

+i trec`nd prin buduar,
Raza-i ce se rumpe

Lumineaz[ un lavoar
Cu flacoane scumpe...

Luna toarn[ pe parchet
Blonde tuberoze

+i-\i dezv[luie discret
S`nurile roze,

C`nd dantelele din pat
Tremur[-n lumin[

Pe culcu=ul t[u curat
De oland[ fin[...
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*

Dar vis[rile ce trec,
Ca s[ te dezmerde,

|i-au aprins la cap un bec
Cu lumin[ verde.

Din oglinzi piciorul fin
Pe m[tasa moale

Se r[sfr`nge ca un crin
Cu nuan\e pale.

Dormi! Amorul rafinat
Cheam[ deopotriv[

Spre minciun[ =i p[cat
Gura ta lasciv[.

Dormi, frumoasa mea! Eu stau
}n extaz, la poart[:

E=ti f[ptur[ vie, sau
Oper[ de art[?

I. U. SORICU:

}NCHINARE

M[rire \ie! }ngeri =i imnuri de urare
Str[bate-vor v[zduhul g[tit de s[rb[toare
+i firea picura-va din larg de z[ri albastre
Prinos de bun[tate pe sufletele noastre.
Te v[d biruitoare, minunea mea senin[,
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+i tr`mbi\e =i harfe ]n drumu-\i de lumin[,
Cu binecuv`ntare sporind a noastre pl`ngeri,
Striga-vor pentru tine din corul cel de ]ngeri
C`nt[ri de biruin\[ spre-a cerului solie.
Au cine fuse omul ce pl`nse ]n pustie?

M[rire \ie, alb[ =i palid[ cr[ias[!
Din slav[, heruvimii s-au pogor`t s[ \eas[
Cu fire diafane hlamida ta de raz[,
+i-n ceasul ]nfr[\irii te binecuv`nteaz[.

De unde vii =i cine c[r[rile-\i arat[?
V[zduhul se-nfioar[ =i fruntea-nseninat[,
}n valuri de lumin[ acoperind trecutul
N[dejdii de mai bine care-mi ]ntinde scutul,
De-a pururi, preacurat[, cu raze te-ncunun[
Sub pulberea uit[rii. M[rire \ie, lun[!

CINCINAT PAVELESCU:

E P I G R A M E

LUI NIGRIM

Ie=ind de la o =ez[toare literar[
din Gala\i, unde se citise =i o epi-
gram[ de Nigrim, prietenii m-au

rugat s[ improvizez ceva.

De ce e trist[ luna oare
}n noaptea asta? Da, ghicim:
A ascultat la =ez[toare
O epigram[ de Nigrim.
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NIGRIM LUI CINCINAT

C`nd suspini pe la ferestre
}ntristate madrigale,
Luna-i vesel[, maestre,
Ca... chelia dumitale!

UN ANONIM DIN CRAIOVA
LUI CINCINAT

Maestre drag[, ce mai vrei?
Nigrim \i-a spus un adev[r
}nc`t ]\i vine s[ te iei
Cu m`inile de... p[r!

CINCINAT LUI NIGRIM & COMP.

Talentul vostru-n adev[r
S-a m[rginit numai la p[r,
Dar toat[ str[lucirea mea
Nu st[-n chelie, ci sub ea!

ADRIAN MANIU:

MENAJERIE

}n ora=ul de provincie banal
unde niciodat[ nu se v[zuse vrun papagal,
la col\ul str[zii pe maidan
a ap[rut un cort.
(Nu se mai v[zuse a=a ceva de-un an.)
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La intrare sta-n picioare un om mort
=i o fla=net[ \ipa indiscret[ melancolii
de amurguri pustii,
pe c`nd o femeie cochet[,
cu pantaloni verzi
=i cu ciorapi,
\inea ]n m`n[ o crava=[ ca o baghet[
=i f[cea semne ca s[ ]ndemne din cale
s[ intre ni=te solda\i la animale.
(Mai era acolo =i o maimu\[ indecent[.)
Atunci trei copii cu nasul murdar
de pe maidan,
a scos fiecare din buzunar c`te un ban
=i madama le-a dat c`te-un bilet...

Cerul se f[cuse la apus violet.

N. DAVIDESCU:

d i n  C ~ N T A R E A  O M U L U I

I. PLOAIA

A venit ]nt`i un nor
c[l[tor
=i-a acoperit ca fumul
o jum[tate de cer =i soarele.
Eu
mi-am dezgolit picioarele
=i-am pornit ]ncet pe drumul
care duce la p[dure.
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To\i copacii au ]nceput s[ murmure.
Mai t`rziu un fulger a spart p`ntecele
cerului.
Copacii =i-au ]ncetat pesemne c`ntecele
=i pic[turi de culoarea fierului
au c[zut.
Sub coroana palmieruui se f[cuse-aproape noapte.
Eu ]ns[,
cu inima str`ns[,
am m`ncat smochine coapte
=i-am t[cut.

II. }NTOARCEREA FIULUI RISIPITOR

Eu, tat[, am plecat
=i te rog s[ nu fii sup[rat,
c[ci dac-a= fi r[mas
n-ai fi t[iat acum vi\elul cel mai gras.
Am colindat fl[m`nd p[m`nturile,
=i m-au b[tut ]n fa\[ v`nturile,
=i m-a p`rlit soarele,
=i m-au durut picioarele...
Acum te v[d =i-mi pare bine,
a=adar
te rog s[ nu te ui\i ur`t la mine —
c[ plec iar.
Eu sunt st`lpul de care inima ta se razim[.
Porunce=te s[-mi aduc[ ni=te poame
=i o bucat[ mai mare de azim[,
c[ p`n[ s-o frige vi\elul mor de foame...
Phi! c`te lucruri ciudate am v[zut
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pe unde-am trecut.
De vreo dou[ ori
am fost chiar slug[
=i-am p[zit o turm[ de r`m[tori.
Dar st[p`nul m-a luat la fug[:
Zicea c[ eu am =tiut
c[ femeia
pe care-o luase tocmai din Idumeea
se \inea cu un vecin
(st[p`nul meu avea =aptezeci de ani cel pu\in).
+i m-a b[tut
cu un b[\ uscat de m[slin.
Vai, tat[, prin c`te locuri am umblat!
Dar s[ =tii c[ nic[ieri nu te-am uitat,
ci de c`te ori vedeam pe al\ii st`nd la mas[,
eu m-am g`ndit:
“Ce bine trebuie s[ fie-acum acas[!”
+i-am venit.

O DOMNI+OAR{ DE PENSION:

MISTERUL NOP|II

Poetului Victor Ef.

Stelele clipesc ]ntruna
C[l[toare-n infinit.
Ceru-i luminos =i luna
Chiar acum a r[s[rit.

Peste-a nop\ii feerie
Adie v`ntul ]ncetinel.
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Compun`nd o poezie
G`ndul meu zboar[ c[tr[ el!!

Totul doarme prins de vraje
Farmec bl`nd misterios
Numai eu mai stau de straje
Ah, c`t este de frumos!

UN }NCEP{TOR DE TALENT:

APOSTROFE LA LUN{

“Per amica silentia lunae...”1

Glob r[t[citor de st`nc[ rece, trist[ ca morm`ntul,
Fiic[ stearp[ a-nt`mpl[rii, lun[, sor[ cu p[m`ntul,
}n zadar de mii de veacuri, tu cu raze-mprumutate
Fermecat-ai parazi\ii uria=ului t[u frate!

Arc v[psit pe bolta rece de-un penel muiat ]n aur,
Solz zv`rlit din coada unui legendar ihtiozaur, —
C`\i s[raci din lumea asta, c`nd luce=ti ]n noaptea trist[,
N-ar voi s[ fii moned[, s[ te lege-ntr-o batist[?

Sloi de-argint ce se tope=te ]n azurul dimine\ii!
Ve=nic te-au iubit aman\ii, ve=nic te-or c`nta poe\ii
L[ud`nd ]n osanale mincinoasa ta splendoare,
Dar tu vei r[m`ne ve=nic rece =i nesim\itoare.

1 “Prin lini=tea binevoitoare a lunii...” (Virgiliu — Eneida).
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Apari\ie banal[ ca un fund de farfurie!
Talere cu dou[ fe\e! Cap de monstru f[r[ trup!
Orologiu f[r[ ace! Nastur de manta! Chelie!
Felinar! Conrup[toare de minore! Cantalup!

Cum po\i tu privi de veacuri globul nostru de argil[
+i at`ta suferin\[, — f[r[ s[ te stingi de mil[?
Pieri ]n noaptea nefiin\ei, rece simbol de minciun[,
Piei =i las[-ne mai bine cerul nop\ii f[r[ lun[!

OTILIA CAZIMIR:

I. VIS ALB

A= vrea cu tine s[ m[ duc departe,
La Polul Nord, sub cerul de opal,
C`nd ghea\a m[rii clare se desparte
}n blocuri plutitoare de cristal.

Desf[=ur`nd culorile-i spectrale,
S-ar ]n[l\a deasupra noastr[ ca un fald
Dantela aurorii boreale,
De purpur[, de aur =i smarald.

Banchiza alb[ ne-ar a=terne-n fa\[
Covoare de om[t imaculat.
+i-n ad[postul mic, scobit ]n ghea\[,
Am arde-un foc de spirt denaturat.

Din larga-mp[r[\ie de z[pad[,
S-ar aduna fantasticul norod
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Al nop\ilor polare, s[ ne vad[:
Ur=i albi, de vat[ — foce mari, de glod...

Iar c`nd natura-n soare nou ]nvie
+i c`nd v[zduhul nu mai e opac,
}ntr-un bazin de sticl[ argintie
Ar lic[ri oglinda unui lac.

Acolo-n apa-i calm[ =i albastr[
M-a= duce-n zori de ziu[ s[ m[ scald
+i c`t ar fi de frig, iubirea noastr[
M-ar face s[-mi ]nchipui c[ mi-i cald!

II. STROFA RISIPIT{

Eu niciodat[ nu pot fi de vin[...
C`nd plou[ sau e cerul ]nnorat
+i mor pe straturi florile-n gr[din[, —
S[ =tii c[ numai tu e=ti vinovat.

III. ARICIUL

Asear[, prin gr[dina amor\it[,
Din tufe de pelin cu frunze mici
A ap[rut ]n tain[ un arici, —
O mic[ vietate ghemuit[.

Copii l-au z[rit de pe cerdac
Cum se mi=ca domol pe sub gutui,
+i to\i au alergat ]n jurul lui.
Iar el a-ncremenit pe loc, posac,



112

Cum ]l prinsese vremea pe c[rare, —
Ca o perni\[ sferic[ ]n care
O fat[ rea, ca s[ se joace,
A-nfipt o sumedenie de ace.
B[teau copiii din v[trai =i cle=te,
Dar el t[cea, s[racul, ca un pe=te,
+i doar fiori de groaz[, c`nd =i c`nd,
Treceau pe trupu=orul lui pl[p`nd...

Am alungat copiii s[ se culce
+i-n ]nserarea limpede =i dulce
Ce se l[sa din cer ]ncetinel,
Am stat acolo, singur[ cu el.

+i m[-ntrebam pe g`nduri: Oare, cum
A fost f[ptura-i la-nceput de lume?
Din care veacuri ]necate-n fum
Porni el oare, ca un scai, la drum,

S[ se opreasc[-n dreptul meu anume?
Ce v`nt vr[jma= =i mohor`t
Ca pe-un m[cie= pitic l-a scuturat,
De-a mai r[mas dintr-]nsul doar at`t:
Un ghem de spini, ostil =i speriat?

O fi av`nd el oare pui?
M[-ntreb, de=i nu pot pricepe:
Cum sug ei oare, f[r[ s[ se -n\epe
}n ghimpii lui?...

*

C`nd a sim\it c[-i singur doar cu mine
+i nici un du=man dinspre cas[ nu mai vine,



113

A scos cu fric[ de sub el
Un bot tmid =i mic, ca de c[\el,
+i cu instinctul lui obscur
A explorat terenul ]mprejur.
+i-abia ciulindu-=i \epile pe spate, —
Pe sub petunii grele de parfum,
Atras de noapte =i singur[tate
+i-a c[utat ]ncet-]ncet de drum...
S-a mai oprit ]n magheran o dat[
Ca sub ]ndemnul unei tainice porunci,
Apoi a disp[rut pe sub poiat[...

+i nu l-am mai v[zut deloc, de-atunci...

DEMOSTENE BOTEZ:

I. PROHOD

}n ora=ul nostru putrezit ]n cea\[
Unde toat[ ziua c`nt[ catirinci,
Au murit cinci oameni ]ntr-o diminea\[
+i i-au dus la groap[, mor\i, pe c`te=icinci.

Dup[-aceea al\ii s-au pornit s[ moar[,
Care mai de care, c`te doi pe ceas.
Din locuitorii vii odinioar[
Nu se =tie bine c`\i au mai r[mas.

Dar a=a se-nt`mpl[ regulat c`nd plou[,
Moare ici o bab[, dincolo un domn.
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Ceilal\i ]l ]ngroap[ pe la ceasul dou[,
Ca s[ nu-l trezeasc[ lini=tea din somn.

Merge-ncet cortegiul funerar prin ploaie,
Nimenea nu-l roag[ s[ mai stea un pic.
+i pe strada lung[ trec tr[suri, tramvaie, —
Rudele, sp[site, calc[ dup[ dric.

Ceilal\i, pe de laturi, to\i ]=i v[d de treab[,
Unul la catedr[, altul la proces.
Rareori din treac[t se opre=te-o bab[,
+i pe urm[ pleac[ dup[ interes.

Doar ]n deal, departe, la Eternitate,
S-a pornit un clopot ca s[-i indispun[...
Bate-a dezn[dejde =i-a pustietate,
I-auzi cum mai bate,
I-auzi cum mai sun[...

Ca un glas de moarte singur ]n furtun[,
Sun[ lung s[ spun[ z[rii-ndep[rtate
C-a uitat, pesemne, ce-a avut s[-i spun[...

I-auzi cum mai sun[,
I-auzi cum mai bate...

Dar nu se opre=te nimeni s[-l aud[,
+i la noapte, t`rgul, ]nc[ populat,
O s[-=i duc[-n spate atmosfera ud[,
Ca =i cum nimica nu s-ar fi-nt`mplat!

Ca =i cum nimica nu s-ar fi-nt`mplat...
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II. TRISTE|I PROVINCIALE

Triste\i de dup[-amezi ploioase
+i de nostalgice obsesii,
C`nd stai cu storurile trase
+i-a=tep\i s[ vie ora mesii...

Triste\i de str[zi pustii =i mute,
Cu ziduri vechi =i cu fa\ade
De edificii cunoscute
}n care nu =tii cine =ade...

De domicilii spa\ioase
Cu flori la geam =i cu salon,
Din care pe la ceasul =ase
Auzi url`nd un gramofon...

Triste\i ad`nci de guvernante
Ce nu =tiu bine rom`ne=te
+i de fla=nete ambulante
Cu papagal care ghice=te...

De cartiere suferinde,
De u=i cu lac[te-n verigi
+i de dughean[ care vinde
Fitil de lamp[ =i covrigi...

Triste\i de goarn[ funerar[,
Melancolii de c[\elu=i
Uita\i de cineva pe-afar[
S[ scheaune pe l`ng[ u=i...
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Triste\i romantice de fat[
Cu nasul lung =i demodat,
+i de odaie mobilat[
}n care-a stat un magistrat...

Triste\i ad`nci de pui de m`\[
Zv`rli\i pe undeva, prin scai...
De copila= ur`t, de \`\[,
Uitat de maic[-sa-n tramvai...

Triste\i de garduri invalide,
De por\i ie=ite din \`\`ni,
De doici care-au r[mas gravide
+i-acum li-i fric[ de st[p`ni...

De ordonan\e f[r[ leaf[
+i de tr[sur[ cu un cal
+i cu scapetul ras la ceaf[...
Triste\i de b`lci provincial,

De panor[mi, cu-o ferestruic[
+i cu-o maimu\[ roas[-n dos,
Ce-ar sem[na cu domnul Duic[
De-ar fi oleac[ mai frumos...

Triste\i de cioar[-mb[tr`nit[
Ce st[ a=a, pe-un v`rf de pom,
+i de f`nt`n[ p[r[sit[
}n care s-a-necat un om...
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Triste\i pustii, molipsitoare...
De ce m[ urm[ri\i mereu
+i, fie ploaie ori ninsoare,
V[ \ine\i scai de capul meu?...

III. COBE

Tu care m[ cite=ti cu voie bun[,
Necunoscut prieten inocent,
Tu vei muri la noapte, peste-o lun[
Sau peste zece ani, — indiferent.

Un mare potentat ce st[ departe
(+i nimeni nu-i mai mare dec`t El)
Te-a os`ndit nevinovat la moarte,
Rostind sentin\a-i f[r[ drept de-apel.

+i dac[, liber ca ]ntr-un ospiciu,
Te las[ ]nc[-un pic s[ mai respiri,
O face doar a=a, dintr-un capriciu:
Tu nu po\i evada pe nic[iri.

Zadarnic l-ai ruga, c[ nu te-aude,
Zadarnic te-ai piti, te-ai face mic.
La EL nu merge cu protec\ie, cu rude;
Nu te salveaz[ nimeni =i nimic...

Tu vei muri =i-n urma ta ograda
Va sta sub soare-a doua zi la fel.
+i factorul postal va trece strada,
L[trat de-aceea=i jarv[ de c[\el.
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Apoi pe-aceea=i strad[ solitar[
Vor trece ]ndr[gosti\i pe-nserat,
Vis`nd ]n fiecare prim[var[
Un vis pe care =i tu l-ai visat.

De diminea\[-acelea=i servitoare
Vor scoate a=ternutul pe balcon,
+i fiecare doamn[, la culcare,
Va da pe nas cu crem[ “Tokalon”...

Iar tu, ca o mom`ie-ncremenit[
}n fundul gropii umede =i reci,
Vei sta privind ]n bezna nesf`r=it[
Cu ochii fic=i, ]ntuneca\i =i seci.

Nu vei vedea apusurile ro=ii,
Nici nu vei =ti de-i noapte ori e zi.
+i-n veci de veci tu nu vei auzi
Cum c`nt[-n soare, peste tot, coco=ii...

TUDOR ARGHEZI:

I. PSALM

Ajuns acum la pragul t[u, m[ iat[.
Cremene dur[, m[ putui ]n pisc
S[ m[ g[sesc prin st`nci =i s[ m[ isc
Din pulbere, cu glezna-ns`ngerat[.

}ngerul t[u merinde nu-mi prea dete.
Eu ]ns[ niciodat[ din b[rdace
N-am fost b[ut f[r[ s[-mi fie sete,
Nici am m`ncat vrodat[ ce nu-mi place.
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Gr[dina florile =i le-a deschis
Care-o f[ceau s[-mi am[geasc[ drumul
Cu ispitiri de rou[ =i de vis.
Eu am l[sat ]n urma mea parfumul.

Vrui, Doamne, s[ te pip[i pe spinare
+i mai de-aproape s[-\i dau ghes
Cu recea mea-ncruntat[ ]ntrebare:
De ce nu vru=i s[ mi te-ar[\i mai des?

Dar caprele-amintirilor =i iezii,
Care m[ duc s[ cad ]ntru ispit[,
+i-au risipit prin iarb[ c[c[rezii
+i mi-au l[sat livada p[r[sit[.

II. MENIRE

Printre cimbru =i susai,
Fir pl[p`nd de p[p[die
Nal\[, greu, ]n v`rf de pai,
Un b[nu\ de floare vie.

Norii lungi, pe sus, de plumb,
Nu-l ghicesc dintre urzici,
Soare galben, c`t un bumb,
R[s[rit pentru furnici.

Doar f[r`ma de p[m`nt,
Care-l =tie =i cunoa=te,
}i p[streaz[ chipul sf`nt
C`nd un bou, trec`nd, ]l pa=te.
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III. UTRENIE

Pe pieptarul ve=niciei
Sumedenii negi de foc,
Galbeni, strugurii t[riei
Se r[sfir[ =i se coc.

Lumea-=i culc[ fruntea-n poal[,
Purecat[ de profe\i,
Sub lumina sideral[
Ce se scurge prin pere\i.

Dar ]n fiecare noapte
Limba ei, suind pe zid,
Am[git[ linge lapte
Din t[rie, agurid.

IV. BLESTEME

U=ure, prin le=ia dimine\ii,
La ceasul c`nd se isc[ precupe\ii
Am fost lovit din trecere o bab[
Ce se ivise-n calea lumii, slab[.
G`ndul, r[mas ]n urma mea,
O a ghicit zic`nd pre ea:

}n dou[ surcele de vreasc s[ se fac[
Picerele tale, f[ptur[ buimac[.
Plesni-\i-ar timpanul,
S[ n-auzi c`nd trece traivanul.
S[ ui\i la cetanii tipicul
+i psalmii ]n zi de Cr[ciun.
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S[ n-ai dup[ mas[ tutun.
S[-\i put[ buricul.

Vedea-te-a= ]n vreo fi\uic[
Pus cu litere de-o =chioap[.
Curge-\i-ar pe-o nar[ \uic[,
Pe cealalt[ numai ap[.
L[uda-te-ar Bogdan-Duic[
+i pupa-te-ar Popa Iap[!

R[stoarne-se cerul, s[-\i cad[-mprejur
T[ria sf[rmat[ ]n cioburi de-azur.
Porneasc[-se v`ntul, c`nd somnul ]ncepe,
La cap s[-\i necheze o mie de iepe.

Stihia, deasupra, s[ macine-n gu=e
Ninsori de funingini =i ploi de cenu=e.
S[ latre la tine, c[zut ]n noroi,
Z[vozii furtunii cu coada vulvoi.
La urm[ =i mun\ii, scula\i ]n picioare,
Cu labele-n =olduri pornind fiecare,
Pe cre=tet s[-\i calce, f[c`ndu-te turt[,
S[ nu se cunoasc[ genunchii de burt[.

Pe tine, jivin[ de mare valoare,
Te blestem s-adormi de-a-n picioare
+i c`nd vei cerca s[ mai scrii vreo sudalm[,
S[-\i fete un =oarice-n palm[.

La fund, c[limara aproape uscat[
S[ aib[ =i-o musc[-necat[
+i stropi de negreal[ zv`rlind pe h`rtie,
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Peni\a cr[cit[ s[ nu vrea s[ scrie.
Un dinte s[-\i creasc[, de cremene lung[
}ntors c[tre lume s[-mpung[,
Iar altul, de coc[ =i moale, atins,
S[-l sim\i c[ te doare-ntr-adins...
La urm[, o droaie de tipuri nefaste,
Profund imbecile =i vag pederaste,
S[-\i str`mbe-n ne=tire \inuta =i graiul,
+i-n uli\i s[ creasc[ alaiul
V`rtej petrec`ndu-te-n cale
P[cate, m[sc[ri, osanale.

Iar tu, piaz[-rea,
Nu te dep[rta
De prin preajma sa.
D[-i ]n ochi albea\[,
}n p[r m[trea\[,
}n nas ro=ea\[,
}n inim[ un ceas r[u.
}n piept o scoab[
+i-n pat o bab[.
F[ din el p[pu=e,

S[-l striveasc[-n u=e
Fat[ juc[u=e:
S[-i smulg[ urechea =i \`\ele,
S[-i curg[ prin coate t[r`\ele,
Stuchi-l-ar m`\ele!



Din ciclul

“MIGDALE AMARE”



124

PREFA|{

Prin ce \inuturi r[t[ce=ti
Pribeag[?

}n care grot[ din pove=ti
Ai hibernat — o var[-ntreag[?

O, Muza mea cu nasul mic
+i coapse fine,

Abia sculptate din nimic,
De ce te-ai dus de l`ng[ mine?...

|i-am prins ]n p[rul inelat
Vreo floare artificial[?

Te-am ofensat
Cu vreo metafor[ banal[?

Ori mi-ai b[tut vreodat[-n geam
+i, spion`nd perdeaua tras[,
Te-ai sup[rat c[ nu eram

Acas[?...

Vrei poate macii din livezi
Pe to\i cu m`na ta s[-i scuturi?

Sau te distrezi
Cu p[l[ria dup[ fluturi?
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N-ai adormit cumva pe-afar[
+i te-ai trezit sub un umbrar,
}ndr[gostit[ de-un m[gar
Ca-n Visul unei nop\i de var[?

Cu Demonul lui Lermontof
Te-i fi-nt`lnit =i \i-a fost fric[?...
Nu \i-a intrat cumva-n pantof

O pietricic[?

(De-aceea-mi iese =chiop =i mic
Un vers, ]n fiecare stan\[...
Vezi, tot m-ai inspirat un pic

De la distan\[!)

Ori m-ai z[rit vreodat[ st`nd
Cu Muza altuia? Se poate.
Le-am spus cuvinte dulci, pe r`nd,

La toate...

Dar n-am f[cut-o pe furi=
Cum fac confra\ii mei cu tine,

Ci pe afi=
Mi-am spus p[catul la oricine,

+i confiden\ele, tu =tii,
Le-am dat pe fa\[, tale-quale,

}ntr-un volum de Parodii
Originale...

Oricum, de-o fi ca-n viitor
S[ plac[ stihurile mele,



126

Las m[rturie tuturor
C[ n-ai colaborat la ele.

C[ singur m-ai l[sat s[ scriu
O carte-ntreag[ f[r[ tine...
+i dac[ totu=i mai t`rziu
Te vei ]ntoarce l`ng[ mine,

Nici nu te-alung, nici nu te-mpac,
Ci-n fundul c[lim[rii crunte
Muind un deget, am s[-\i fac

Un benghi ]n frunte!

C{LIMARA

Mi-ai d[ruit, frumoas[ doamn[, o c[limar[ de argint
Cu dou[ guri ]ntunecate, ca dou[ por\i de labirint,
Prin care g`ndurile mele s-or afunda ne=tiutoare
+i-adesea n-or g[si ie=ire din bezna umed[, la soare.
Cu dou[ guri ca de f`nt`n[, din care ultimul meu vis,
Scafandru mic, privind cu spaim[ spre fundul negrului

         abis,
Va ]ncerca, zadarnic poate, s-adune ]n=irat[-n salbe
Recolta de m[rg[ritare a viitoarelor nop\i albe.
}n c[limara asta nou[ roiesc ca fluturii imagini
Ce vor c[dea c`ndva, inerte, pe c`mpul alb al unei

      pagini,
}nchipuiri nepl[smuite =i g`nduri neg`ndite ]nc[
Pe care stropul de cerneal[ le-nchide-n noaptea lui

     ad`nc[,
Cuvinte =terse peste-o clip[, fantome de idei defuncte,
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O ploaie miniatural[ de-accente, virgule =i puncte —
+i-acele negre arabescuri pe care-o vag[ fantezie
Sau numai m`na mea distrat[ le zugr[ve=te pe h`rtie.
}n ea, t[cute =i smerite stau viitoarele regrete,
Al[turi de bilan\ul zilei =i de adresa unei fete;
Scrisoarea de condolean\e pe care, poate, o voi scrie
Unui amic ]n doliu dup[ vreo rud[ care-i ]nc[ vie;
O epigram[ inedit[; figura unui tip ridicol,
Pe care nu-l cunoa=tem ]nc[; un titlu mare de articol,
Asupra unei chestii care va fi de actualitate,
Cu siguran\[, peste-o lun[ sau peste-un an =i jum[tate, —
+i toate cifrele arabe stau, de la 1 p`n’ la 9,
Amestecate =i stupide, ]n c[limara asta nou[...
}n cupa ei de ]ntuneric dorm viitorul =i prezentul,
Cuvintele prin care, poate, ]mi voi ]ncepe testamentul;
O poli\[ abia schi\at[, un madrigal, o amintire
A unei clipe viitoare, — sau o poem[ de iubire
Pe care voi citi-o, poate, atras de noaptea lor bizar[
}n ochii t[i cei mari =i negri ca dou[ guri de c[limar[....

CIOARA

C`mpul alb, ca un cear=af,
P`n[-n z[ri se desf[=oar[...
Sus pe-un st`lp de telegraf,
S-a oprit din zbor o cioar[,

Nemi=cat[-n v`rf de par
Ca o acvil[ pe-un soclu,
Oache=[ ca un hornar
+i macabr[ ca un cioclu;
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Neagr[ ca un as de pic[,
Sub nem[rginitul cer;
Singuratic[ =i mic[
C`t o boab[ de piper;

G`rbov[ ca o fe=til[
}ntr-un cap de lum`nare;
Ca o mutr[ imobil[
De harap cu nasul mare,

Dar sinistr[ =i p`rlit[
De la coad[ p`n[-n plisc,
Ca o pajur[ tr[snit[
}ntr-un v`rf de obelisc;

}ncrustat[-n atmosfer[
Ca un ou de ciocolat[;
Am[r`t[ =i stingher[
Ca o prun[ afumat[;

Cu alura interlop[
Ca un muzicant ]n frac,
Cuvioas[ ca un pop[
+i smolit[ ca un drac;

Demn[, ca un om celebru;
Mistic[ =i f[r[ chef
Ca un basorelief
De pe-un monument funebru;

}ncomod[-n soare, ca
Un gunoi ]n ochi; nefast[
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Ca un chibi\ ce-\i st[-n coast[
La un joc de bacara;

Suspendat[ ca o not[
Pe un portativ gigant;
Slut[, ca o hotentot[
P[r[sit[ de amant;

Mic[-n mijlocul naturii
Ca un fir de praf de pu=c[;
Neagr[ cum e cerul gurii
La un c`ine care mu=c[;

Crunt[ ca o v`n[taie
Cauzat[-n match de box;
Ca un bulg[re de cox
Care-a stat o noapte-n ploaie;

Resemnat[, ca-n vitrin[
O reclam[ pentru vulg,
+i u=oar[ ca un fulg
De funingine-n lumin[;

Trist[ ca un crep de doliu
}n v[zduhul diafan, —
Ca un punct aerian
Pe-al z[pezii alb orgoliu;

Stranie ca un ponos
Al priveli=tei de cret[;
Solitar[ =i cochet[
Ca un cuc de abanos;
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Neagr[, ca o musc[-n lapte,
+i fantastic[-n contur,
Ca un miez ad`nc de noapte,
Cu lumin[ ]mprejur;

Fin[ ca o acadea
De \i\ei topit la soare;
Prins[-n falduri de ninsoare
Ca un fiong de catifea;

Ireal[, ca un duh
Cu penajul ei feeric, —
Ca o cup[ de-ntuneric
R[sturnat[ ]n v[zduh;

Grav[ ca o rug[ciune
+i posomor`t[ ca o
Figurin[ de c[rbune
Cu nuan\e de cacao;

Tragic[, ca o emblem[
A ob=tescului sf`r=it;
Sumbr[ ca o anatem[
Arucat[-n infinit;

Mut[-n lini=tea c`mpiei
Ca un bloc de piatr[ ars[,
Ca un ghem de bezn[ toars[
Din fuiorul ve=niciei, —

At`rn`nd de bolta goal[
Ca un uger de catran
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Unde pruncii lui Satan
Vin, pl`ng`nd, s[ sug[ smoal[;

Piaz[-rea, ca un blestem
Azv`rlit a=a-ntr-o doar[
Creatorului suprem, —
+i banal[... ca o cioar[!

FUM

Vis albastru al Naturii!
Cum se-nal\[-ncet din sfera
P[m`nte=tilor combustii, spre azur,
Spre Infinit,
Cu podoabe ireale decoreaz[ atmosfera
Anun\`nd Nem[rginirii opera unui chibrit.

Colonade f[r[ num[r leag[ cerul cu p[m`ntul
+i-n ogeagurile albe stau ]nfipte...
Dar acum
Peste case, ca o mare de lumin[, trece v`ntul
Spulber`nd arhitectura colonadelor de fum.

Din c[delni\i =i din pipe prin v[zduh se ]ntretaie
Fum albastru de t[m`ie
Cu fum galben de tutun,
Ori plute=te-n tr`mbe albe peste c`mpuri de b[taie
Fumul s`ngelui =i-al mor\ii,
Fumul gurilor de tun...
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Alteori, din mari dezastre izvor[=te ca un fluviu,
Dar cu aceea=i nep[sare ]l prime=te cerul trist:
Din incendiile Romei,
Din Stambul
Sau din Vezuviu,
Din altarele lui Buda sau din templele lui Crist.

Orientul ]=i ]nal\[ fumul greu de mirodenii:
Visul pagodelor albe =i-al fachirilor g`ngavi.
Miaz[noapte, cea\a deas[ care-nchipuie vedenii,
Iar Apusul, fum de fabrici,
Jertfa turmelor de sclavi.

Sus, ]n spa\ii reci, adun[ cataracte de z[pad[.
Lungi cor[bii, la hotarul infinitului, str[bat
Altitudini glaciale care-amestec[ gr[mad[
Cu buhai de pe Negoiul aburii din Eufrat.

Sunt acolo sc[ri ]nalte, str[vezii ca floarea spumii.
Dar cu ochii c[tre ele, ]n zadar a=tep\i mereu
S[ se clatine azurul din catapiteazma lumii
+i pe treptele de marmur s[ coboare Dumnezeu...

Fum! }nv[luie p[m`ntul ca s[-l apere de soare.
Fum! Cu-ncetul ne cuprinde =i ne str`nge ca un zid
+i ne-n[bu=e de veacuri ]n rotund[ ]nchisoare
Cu ferestre de lumin[ care nu se mai deschid.
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AEROPLANUL

Spre apusul de j[ratic
Cu livezi sc[ldate-n aur,
Trece-un nour singuratic
Alb =i mare c`t un taur.

Iar ]n urma lui s-abate,
Gata-gata s[-l ajung[,
Un \`n\ar cu coad[ lung[
+i cu aripi nemi=cate.

Cre=te-n asfin\it pojarul.
Dealurile stau s-adoarm[.
Norul tace, dar \`n\arul
Umple lini=tea de larm[...

SONET ESTIVAL

Din cerul mat, ]ncovoiat pe zare
Ca un imens cuptor de por\elan,
Un soare imobil =i diafan
Trimite raze perpendiculare.

Ora=ul “ad`ncit ca-ntr-o visare”,
Cu tot aspectul lui cotidian,
E b`ntuit ]n fiecare an
De felurite boli imaginare.

Prin atmosfera plin[ de insecte,
Vin de departe adieri suspecte:
Se furi=az[ molima perfid[...
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Trag storul la fereastr[ =i, de fric[,
Simt inima cum mi se face mic[
C`t un microb de febr[ tifoid[.

ALBUMUL

O, blestemat[ curiozitate!
Deun[zi, cu g`nduri indiscrete,
Am profanat odaia unei fete, —
Acest muzeu de lucruri parfumate.

Albumul ei cu scoar\e violete
E plin de c[r\i po=tale ilustrate:
Vederi din \ar[ =i str[in[tate,
Ora=e, fluvii, parcuri =i portrete.

Pe una scrie: “Drag[ veri=oar[,
Ai auzit c[ P.P.K. se-nsoar[
+i vrea s[ ia o fat[ din Buz[u?...”

Pe alta scrie numai: “Cugetare.
Amorul e un lucru foarte mare.”
+i isc[le=te: Gu\[ Pop`nd[u.

SONETE PLUVIOASE

De-o s[pt[m`n[ \ine-ntruna ploaia, —
+i-mi pic[-n pat, de sus, din bagdadie...
O noapte ]nc[ de-ar mai fi s[ \ie
Nu m-a= mira s[-mi caz[-n cap odaia!
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Avea simptome vagi de nebunie
Peninsula Balcanic[... =i d-aia,
De c`nd s-aprinse-n Orient v[paia,
P[m`ntul face hidroterapie!

Sau poate c[ divinul Mizantrop
A hot[r`t al doilea potop?...
Oricum ar fi, eu nu m[ tem de moarte.

Dar c`nd o-ncepe alt[ ve=nicie,
Fac cerere s[ m[ permute-n Marte,
C-aici avem prea mult[ igrasie!

*

Sunt izolat ca Robinson Crusoe,
Nu vine nime-n u=a mea s[ bat[,
+i dac[ stau cu u=a ]ncuiat[
E c[ nici eu de nime n-am nevoie.

Mai fericit ca legendarul Noe,
Din toat[ omenirea inundat[,
}n arca mea nu am dec`t o fat[...
Deasupra lumii noi plutim ]n voie...

Degeaba v[-ndesa\i ca la poman[,
Reprezentan\i ai faunei terestre, —
Nu iau cu mine nici o lighioan[!

C[ci e destul o singur[ pereche:
Un trubadur =i-o fat[ f[r[ zestre,
Ca s[ refac[ toat[ lumea veche!
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LA V~N{TOARE

I. DECORUL

Sus, pe dealuri, Toamna pune
Miri=ti galbene-n lumin[,
Ar[turi ca de c[rbune
+i mohoare de rugin[.

R`nduri-r`nduri, spre c`mpie
Se perind[ nori de plumb
Peste larga simetrie
De coline cu porumb.

Iar c`nd soarele str[bate,
Lumin`nd peisajul vast
De dreptunghiuri colorate
}ntr-un limpede contrast,

Salt[-n valuri juc[u=e
+i fo=ne=te lung sub soare,
Cu m[tas[ la p[nu=e,
M[m[liga viitoare...

II. UN IEPURE

Scurt, mohorul a fo=nit...
+i spre neagra ar[tur[
}ntr-o clip[ s-a ivit
Un m[gar-miniatur[!
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Din c[pi\[ sare pleav[,
Sar gunoaie dintr-un snop.
Pu=ca scoate fum pe \eav[
+i porne=te ca un dop...

A c[zut... ba nu! Din goan[,
Mic, elastic =i urgent,
L`ng-o tuf[ de simzian[
A f[cut un compliment.

Spre porumb acum s-abate...
Un scaiete z[p[cit
}l ]ntreab[: — Ce e, frate?
— Sunt teribil de gr[bit!...

Alungat ca de furtun[,
Cu picioare de l[cust[,
Se destinde =i s-adun[
Peste-o miri=te ]ngust[.
Ca o minge se pr[vale,
Se coboar[ =i se suie
Prin h`rtoapele din vale:
Uite-l — nu e, uite-l — nu e!...

Lini=tea coboar[ iar[=i
Peste \arinile moarte...
— L-ai sc[pat! zice-un tovar[=.
— Mi-a s[rit cam de departe...
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III. MASA

Din v[zduh abia s-aude
|ip[t jalnic de prigorii...
Cu ciubote mari =i ude
Stau la mas[ v`n[torii.

To\i cu pu=ca l`ng[ geant[,
Guralivi =i or[=eni,
Pun o pat[ discordant[
Pe c[pi\a de strujeni.

+i e frig, =i to\i ]nghea\[...
+i din c`nd ]n c`nd nu stric[,
}ncep`nd de diminea\[,
C`te-un strop de s[c[ric[...

— }ntr-o toamn[, zice unul,
La un cap[t de r[zor
M-am oprit s[ scot tutunul...
C`nd, de jos, de la picior,

F[r[ veste v[d c[-mi sare
Un =oldan c`t un vi\el,
+i st`rne=te-n goana mare
Al\i vreo =apte dup[ el!

Trag cu ploaie ]n gr[mad[,
F[r[ s[ \intesc deloc...
Cine s-a=tepta s[-mi cad[
Patru iepuri dintr-un foc?...
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— Astea sunt inven\ii pure...
Mie mi s-a ]nt`mplat,
La o goan[-ntr-o p[dure,
Un mister adev[rat.

Nici nu m-a=ezasem bine,
Stam cu pu=ca subsuoar[...
C`nd deodat[ l`ng[ mine
Se opre=te-o c[prioar[.

St[ =i-ascult[, imobil[...
Eu atunci — m[ =ti\i cum s`nt —
M-a cuprins un fel de mil[:
Am oftat... =i-am tras ]n v`nt.

C`nd v[zu c[ “umplutura”
Trece f[r[ s-o ating[,
Ea =i-a-ntins la pu=c[ gura
+i-a-nceput... a=a s-o ling[...

— I-auzi colo, ce curaj, m[!
Asta =i-a-ntrecut perechea!
... Buruienile din preajm[
Trag =i ele cu urechea.

Un m[ce= de dou[ =chioape
Zice-n tain[ unui spin:
— Dumneata e=ti mai aproape,
Ia-l de m`nec[ pu\in!
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IV. LA }NTOARCERE

V`ntul curge spre c`mpie
Transparent =i uniform.
Toate ierburile-nvie,
Toate \arinile dorm.

Ici =i colo se ridic[
C`te-un nour alb de praf...
Str[juind =oseaua mic[
St`lpii rari de telegraf

(Tot mai singuri, ceaf[-n ceaf[,
Suluri vinete de fum
Lungi ca g`turi de giraf[),
}n=ira\i pe l`ng[ drum,

Spre ora=ul plin de turle
Stau privind c-un aer t`mp...
+i deodat[-ncep s[ urle
C[-i apuc[ noaptea-n c`mp.

OCTOMBRIE

Octombrie-a l[sat pe dealuri
Covoare galbene =i ro=ii.
Trec nouri de argint ]n valuri
+i c`nt[-a dragoste coco=ii.
M[ uit mereu la barometru
+i m[-nfior c`nd scade-un pic,
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C[ci soarele e tot mai mic
}n diametru.

Dar pe sub cerul cald ca-n mai
Trec zile albe dup[ zile,
Mai nestatornice =i mai

Subtile...

}nt`rziat[ f[r[ vreme
Se plimb[ Toamna prin gr[dini
Cu faldurii hlamidei plini

De crizanteme.

+i cum abia plute=te-n mers
Ca o marchiz[,

De parc[-ntregul univers
Prive=te-n urm[-i cu surpriz[, —

Un liliac nedumerit
De-alura ei de domni=oar[
S-a-ng[lbenit, s-a z[p[cit
+i de emo\ie-a-nflorit

A doua oar[...

NOIEMBRIE

Plou[ stupid...
Cerul ]=i scutur[
Ca dintr-o ciutur[

Frigul lichid.
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C`rduri de ciori —
Neagr[ pecingine,
Flori de funingine

Zboar[ sub nori...

Plou[ perfid.
+i-n doz[ minim[
Picur[-n inim[

Neant acid.

Plou[ de sus...
Toamna ironic[
}mi scrie-o cronic[

C`t un Larousse.

(O Halimà, —
Pentru c[ nu cere
Nici introducere,

Nici “va urma”...)

Plou[ placid:
A...e...i...o...u...[...
Dac[ continu[

M[ sinucid!

FANTEZIE DE TOAMN{

Acesta-i un c`ntec pe care de mult
Am vrut s[ vi-l c`nt dumneavostr[.

Natura-l repet[ cu aspru tumult.
Acesta-i un c`ntec pe care-l ascult

Cu nasul lipit de fereastr[.
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Ca vechiul ceasornic cu muzic[, port
C`ntare latent[ ]n mine.

Se pune-n mi=care un tainic resort
+i-mi c`nt[ roman\a trecutului mort

}n fream[te lungi de suspine.

Cu crengile ude =i f[r[ ve=m`nt
Salc`mii la poart[ se-ndoaie.

Pe strad[ se plimb[ iernaticul v`nt
+i fluier[-n tactul aceluia=i c`nt

+i pl`nge cu lacrimi de ploaie.

}n cas[ tac toate. Un singur covor
Atac[, pe nas, uvertura.

+i c[r\ile toate-l urmeaz[ ]n cor,
}ncepe s[ c`nte ]ntregul decor, —

Ceasornicul bate m[sura.

+i-acuma-i un c`ntec ad`nc, ne-ntrerupt:
Dulapul cu-o arip[ fr`nt[,

+i patul, =i soba, =i scaunul rupt,
+i vechile cadre cu flori dedesubt

Se uit[ la mine =i c`nt[.

Ca undele m[rii izbite de dig
Pere\ii-mprejur fredoneaz[...

+i numai o musc[ surprins[ de frig
Pe mas[, al[turi de-un rest de covrig,

Cu labele-n sus, hiberneaz[.
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PRIM{VAR{

Dup[-at`ta frig =i cea\[
Iar s-arat[ soarele.

De-acum nu ne mai ]nghea\[
Nasul =i picioarele!

Cu narci=i, cu crini, cu lotu=i,
Timpul cald s-apropie.

Prim[vara asta totu=i
Nu-i dec`t o copie.

Sub cerdac, pe l[urusc[,
Cum trecur[ Babele,

A ie=it un pui de musc[
S[-=i usuce labele.

P[s[rile migratoare
Se re-ntorc din tropice.

G`zele depun la soare
Ou[ microscopice.

Toat[ lumea din ograd[
C`nt[ f[r[ pauz[.

Doi coco=i se iau la sfad[
Nu =tiu din ce cauz[.

Un curcan st[ sus, pe-o b`rn[,
Nu vrea s[ se bucure.

Mo\ul ro=u ]i at`rn[
Moale ca un ciucure.
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Doar Grivei, b[tr`nul, n-are
Cu ce roade oasele.

C[ de c`nd cu postul mare,
Toate-i merg de-a-ndoasele.

Pentru c`te-a tras, s[rmanul,
Cui s[ cear[ daune?...

Drept sub nasul lui, motanul
A venit s[ miaune.

Dar acum l-a prins potaia
+i-a-nceput s[-l scuture...

Peste toat[ h[rm[laia
Trece-n zbor un fluture.

Pe trotuar, al[turi salt[
Dou[ fete vesele...

Z[u c[-mi vine s[-mi las balt[
Toate interesele!

LA PA+TI

Ast[zi ]n sufragerie
Dormitau pe-o farfurie,
Nec[jite =i m`njite,
Zece ou[ ]nro=ite.

Un ou alb, abia ouat,
Cu mirare le-a-ntrebat:
— Ce v[ este, fr[\ioare,

Ce v[ doare?
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Nu v[ ninge, nu v[ plou[,
Sta\i g[tite-n hain[ nou[,
Parc[, Dumnezeu m[ ierte,
N-a\i fi ou[...
— Suntem fierte!
Zise-un ou rotund =i fraise

L`ng[ pasca cu orez.
+i schimb`ndu-=i brusc alura,
Toate-au ]nceput cu gura:
— P`n’la urm[ tot nu scap!
— Ne g[te=te de parad[.
— Ne ciocne=te cap ]n cap
+i ne zv`rle coaja-n strad[...
— Ce ru=ine!

— Ce dezastru!
— Preferam s[ fiu omlet!
— Eu, de m-ar fi dat la clo=c[,
A= fi scos un pui albastru...
— +i eu, unul violet...
— Eu, mai bine-ar fi s[ tac:
A=a galben sunt, c[-mi vine
S[-mi ]nchipui c[ pe mine
M-a ouat un cozonac!...

UN DUEL

Eroii mei sunt doi coco=i
De ras[, pintena\i, frumo=i

Ca ofi\erii la parad[.
Doi cavaleri aristocra\i.
Dintr-o privire ofensa\i
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}ncep duelul f[r[ spad[.
Au martori puii speria\i.
Teren — o parte din ograd[,

Dar n-au motiv de sfad[,
C[ci nu se =tie-a cui e vina —
Misteru-nv[luie pricina, —
Deci: c[uta\i g[ina...

Din am`ndou[ p[r\ile
Se-ncep ostilit[\ile.
Ei stau o clip[ fa\[-n fa\[
Cu ciocurile la p[m`nt,
Apoi deodat[-=i iau av`nt
+i lupta-ncepe s[lt[rea\[:
Sar deodat[,
Dau cu ciocul.
Cad al[turi,
Schimb[ locul.
Bat din aripi,
Dau din gheare.
Unul cade,

Altul sare...
Iar s-atac[,
Iar se pi=c[...

Dar deodat[ nu mai mi=c[...
Fa\[-n fa\[, mult[ vreme,
Stau a=a, ca dou[ gheme

Neclintite
+i zburlite,

P`n[ c`nd, pe nesim\ite,
Unul p[r[se=te sfada,
}ntorc`ndu-se cu coada...



148

*

Atunci ie=i de sub =opron
Un folozof-clapon,

     Ur`t
+-at`ta de b[tr`n ]nc`t
A dat ]n mintea puilor...
El s-a oprit ]n fa\a lor

  Cotcod[cind sonor:
— Eu dezaprob acest conflict.
E o ru=ine, un delict
Nedemn de vremi civilizate.
Dar a=tept[m un viitor
C`nd, m`ndri de chemarea lor,
Coco=ii nu se vor mai bate...
Voi v[ certa\i pentr-o g[in[,
Dar nu vede\i? E curtea plin[!
Ba trece\i gardul la vecini,
C[ =i p-acolo sunt g[ini...
De ce v[ pune\i gheara-n g`t?
S[ lase unul c`t de c`t,
S[ dea =i cel[lalt ceva, —
Eu, c`t de c`t, socot c-o da!

BALADA CORBILOR

Posomor`\i, cu gheara lung[,
Cu pliscuri negre de o\el,
Ne-am ]nfruptat c`t s[ ne-ajung[
Din pr`nzul marelui M[cel.
Cu patrio\ii la parad[,
Amesteca\i printre eroi,
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De-a valma cobor`m ]n strad[, —
Dar nu ne ducem la r[zboi!

C`nd geme-n vaier lung c`mpia,
C`nd stau ]ntor=i spre bolta crunt[
Cei logodi\i cu ve=nicia
Sub ploaia rece =i m[runt[;
C`nd moartea secer[ fl[m`nd[
F[c`nd mormane de eroi, —
}n dosul frontului, la p`nd[,
Noi nu ne ducem la r[zboi!

T`rziu, cu penele m`njite
De s`nge negru — =i s[tui,
}n cuiburi calde =i ferite
Ne-mperechem =i scoatem pui
Ce s-or hr[ni ca =i p[rin\ii
Din hoituri slabe de eroi, —
C[ci, soli voio=i ai suferin\ii,
Noi nu ne ducem la r[zboi!
Alte\[, zvonul cre=te iar[=i,
Adun[-\i ceata de eroi...
Cu moartea suntem buni tovar[=i,
Dar nu ne ducem la r[zboi!

SINGUR

Cu cea din urm[ raz[ ce tremur[-n amurg,
Se-ntunec[ palatul b[tr`nului Habsburg.
E noapte. V`ntul toamnei aduce de departe
Un fream[t de suspine prin s[lile de=arte,
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C[ci a pornit monarhul ]ncovoiat =i chel
O=tiri din =apte neamuri s[ moar[ pentru el!

F[clia lumineaz[ fantastice vitraiuri
+i-n umbra colorat[ ca umbra din seraiuri,
}n lini=tea capelei pe-o treapt[-ngenuncheat,
Cu fruntea-n m`ini se roag[ b[tr`nul ]mp[rat:
— St[p`ne, codrii url[ =i r`urile gem,
Din fiece colib[ se-nal\[ un blestem
+i-n inima mea scrum[ p[rerile de r[u!
St[p`ne, sloboze=te de-acum pe robul t[u...

Dar v`ntul geme-n noapte:
“E prea t`rziu, b[tr`ne!

Pe \[rmurile noastre de-a pururi va r[m`ne!
Pe \[rinile noastre de-a pururi va r[m`ne
Sinistr[, ca o p`nz[ de doliu, umbra ta.
O, dac[ El te iart[, noi nu te vom ierta!...”

Tresare ]mp[ratul. Mi=c`nd ]ncet din buze,
}ncearc[ s[-=i adune g`ndirile confuze...
Dar dou[ diamante str[lucitoare curg
}ncet-]ncet pe nasul b[tr`nului Habsburg,
+i-n lini=tea solemn[, cum pic[ pe parchet,
Par dou[ lacrimi grele =i mari — de sperman\et.

}N JURUL UNUI DIVOR|

Mi=u St. Popescu vrea s[ divor\eze.
Lung prilej de vorbe =i de ipoteze!
Unii spun c[ Mi=u singur e de vin[,
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C[ la ei ]n cas[ n-a fost zi senin[.
C[ nu poate nimeni s[-i mai intre-n voie
+i-a avut norocul de-a g[sit pe Zoe,
Care-i rabd[ toate de c`nd l-a luat.
C[ desigur alta nu l-ar fi r[bdat
Nici m[car o lun[, ]ns[ biata fat[
Este bun[tatea personificat[!
C[-nainte Zoe p`n[ nu-l luase
A respins partide mult mai serioase:
Jorj Athanasiu, c]nd era fl[c[u...
Goldman de la Credit... Gu\[ Pop`nd[u,
Angrosist de vinuri, — o partid[ rar[
+i cu care Mi=u nici nu se compar[ —
To\i cu situa\ii =i destul de “bine”,
Refuza\i de d`nsa, ca s[ ia... pe cine!
C[ s[raca Zoe c`nd l-a cunoscut
Era f[r[ slujb[ =i dator v`ndut.
C[ de-atunci ]ncoace ea zadarnic sper[,
C[ el n-are-n cas[ nici o manier[,
Nu respect[ seara orele de mas[,
Rareori cu leafa nimere=te-acas[,
Frecventeaz[ cele mai de jos localuri
+i se \ine noaptea numai de scandaluri...
Dar mai e un lucru mai fenomenal:
Mi=u St. Popescu este imoral!
Parc[ ea nu =tie c[, de-acum un an,
Dumnealui se \ine cu madam V`rlan?
O caricatur[... un chibrit... o aia
Cu piciorul mare =i c-un p[r c`t claia,
O mahalagioaic[... Afectat[... rea, —
De se mir[ lumea: ce-a g[sit la ea?
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Al\ii spun c[ totu=i nu-i de vin[ el,
C[ din contra, Mi=u e un so\ model,
}ns[ ea, Popeasca, este o ingrat[.
C-ar fi stat =i-acuma tot nem[ritat[,
Dac[ din p[cate nu s-ar fi g[sit
Un neghiob ca Mi=u, un ]mbrobodit...
C-a luat-o tocmai de pe la Vaslui
Unde se dusese la un v[r de-al lui
Care-avea la d`n=ii cas[ cu chirie.
C[ vorbeau adesea la buc[t[rie,
Mai cu seam[ ziua c`nd trecea la mas[.
C[ duduca Zoe scutura prin cas[
+i — nu zice nimeni c[ era bigot[ —
}ns[ fran\uze=te nu =tia o iot[!
C[ g[sind odat[ ni=te c[r\i franceze,
A rugat pe Mi=u “s-o ini\ieze”...
(Promitea feti\a!) Tot a=a mereu,
Azi o s[rutare, m`ine... mai =tiu eu?
Ba cu fran\uzeasca, ba cu scuturatul,
P`n[ c`nd la urm[ a-ncurcat b[iatul!...
Toate astea ]ns[ la un loc denot[
C-a luat-o goal[, f[r[ nici o dot[.
Trei perechi de case? +tie Dumnezeu...
Trei perechi de mofturi! — N-o spun numai eu.
}ntreba\i pe Lambru, pe madam Palade
(O persoan[-n v`rst[, foarte cumsecade)
+i pe toat[ lumea care-o cuno=tea,
C-a luat-o numai cu ce-a fost pe ea...
El putea desigur altfel s[ se-nsoare, —
Dar ]n loc s[-i fie recunosc[toare,
S[-l respecte-n cas[ =i s[-l menajeze,
Dumneaei, din contra, \ine s[ dicteze!
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Mi=u nu e liber nici m[car un pas,
Toat[ lumea vede c[ l-a dus de nas.
Dar ]n schimb, fire=te, ea, de la-nceput
F[r[ nici o jen[ a f[cut ce-a vrut,
Seara, c`nd o cau\i, pleac[ la cucoane.
Ziua se ocup[ numai cu romane,
Iar buc[t[reasa (c-au schimbat femeia)
Are tot pe m`n[, p`n[ c`nd =i cheia
De la magazie =i de la dulap, —
Care va s[ zic[ =i-a f[cut de cap.

Al\ii spun c[ Zoe, la madam Lipan,
A-nt`lnit pe unu, Iorgu Damian, —
Flutur de saloane, mare pu=lama.
C[-ntre ei desigur exista ceva,
Fi’ndc[ ea-ntr-o clip[ de sinceritate
A sc[pat o vorb[ la madam Stamate:
“Ah, ma chere, ce nobil =i distins b[iet!...”
Iar madam Stamate n-a \inut secret,
+i-i destul s[ afle c`teva persoane...
Tot atunci, se vede, una din cocoane
I-a f[cut pesemne lui o anonim[
Unde isc[lise doar at`t: “Cu stim[...”
+i-i scria acolo — spun din auzite —
C[ “madam Popescu prea se compromite...”
Dar el n-a citit-o, nefiind francat[.
+i-a trecut =i asta.

}n sf`r=it, odat[
Trebuind s[ plece Mi=u la Vaslui
Pentru ni=te case, — un amic de-al lui,
Unul de la Banc[, l-a pornit cu sila
S[ ia trenul numai p`n[ la Chitila
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+i s[ stea acolo tocmai timpul strict,
Ca s[-i poat[ prinde ]n flagrant delict...
C[ venind Popescu =i v[z`nd lumin[,
A intrat ]n curte tocmai prin gr[din[
+i b[t`nd la u=a care d[-n salon,
Cineva din cas[ i-a stigat: “Pardon!”

Zoe sta de vorb[, nici nu s-a=tepta
(C[ era devreme... zece =i ceva)
+i crez`nd c[-i m`\a sau vrun alt ecou,
C`nd v[zu c[-i Mi=u, a r[mas tablou,
El p[ru deodat[ foarte ]nc`ntat.
— M[ ierta\i — le zise — c[ v-am deranjat!...
Puse-apoi paltonul peste geamantan
+i venind cu-ncetul c[tre Damian
Care sta s[ plece, zise: — Bun[ seara.
(Damian atuncea s-a f[cut ca ceara.)
Nu mai sta\i de vorb[? Poate c[ \i-e somn...
Te gr[be=ti prea tare, mult stimate domn!
+i zic`nd acestea cu o voce calm[,
Vru s[-l ia de guler =i s[-i dea o palm[.
— Domnule Popescu... nene! stai un pic...
Pe parola noastr[ c[ n-a fost nimic!...
Damian, s[racul, nu =tia ce zice, —
Dar g[sind la urm[ un moment propice,
C`nd v[zu c[ treaba tot mai r[u se-ncurc[,
A fugit...

Iar so\ii se certar[ furc[.
Ea-l lua cu bine, nu-l scotea din “drag[“,
Socotind c[ astfel va putea s-o dreag[,
Dar la urma urmei, ca s[-l deie gata,
A-nceput s[ fac[, ea, pe sup[rata.
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C[ odinioar[ l-a iubit un pic,
Dar nu-l cunoscuse chiar a=a mojic...
+i-ntorc`nd o clip[ capul ]nd[r[t,
I-a strigat din u=[: — Te-ai prostit di t[t!...

*

Toate astea ]ns[ n-au nici un temei,
C[ nu =tie nimeni ce-a fost ]ntre ei.
Vineri toat[ lumea a putut s[-i vad[
Am`ndoi al[turi, bra\ la bra\, pe strad[...
Ei, =i =ti\i, asear[, dup[ ce-a stat ploaia,
Ce-a aflat T[n\ica de la Procopoaia
C`nd s-a dus s[-i cear[ un model de =or\?...
C[ madam Popescu nu mai d[ divor\.

DEDICA|IE

Lira sp`nzurat[-n cui
Cam de mult am p[r[sit-o,
De ur`tul t[u, iubito,
+i de dragul nim[nui.

Degetele-mi amor\ite
De-abia lunec[ pe strune.
Toate coardele sunt bune,
Doar a’ inimii-s plesnite.

Pentru tine, adorato,
Vreau s[-mi c`nt de azi ]ncolo
Bucuriile-n tremolo
+i triste\ea-n pizzicato.
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+i de s-o-nt`mpla ca tonul
Ori m[sura s[ nu-\i plac[,
Vom ]ntoarce patefonul
+i vom pune alt[ plac[.

GELOZIE

Dac[ nu ne-am fi-nt`lnit
(Absolut din ]nt`mplare),
Tu pe altul oarecare
Tot a=a l-ai fi iubit.

Dac[ nu-\i ie=eam ]n drum,
Ai fi dat cu bucurie
Altuia str[in, nu mie,
M`ng`ierile de-acum.

Ai avea =i vreun copil
Care, poate (idiotul!),
Ar fi s[m[nat ]n totul
Cu-acel tat[ imbecil.

Dar a=a... ce lucru mare
C[-ntr-o zi ne-am ]nt`lnit
+i c[-s foarte fericit, —
Absolut din ]nt`mplare!
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POPULAR{

Ah, r[zboiul blestemat
C`te v[duve-a l[sat
}n durere — =i c`\i prunci
Au r[mas orfani de-atunci!

Dar c`nd stai s[ te g`nde=ti,
Toate cele p[m`nte=ti
Sunt ca umbra norilor,
Ca mireasma florilor.

Nu-i mirare c[, de-atunci,
Au crescut s[rmanii prunci
+i v[d ]nc[ soarele
Toate v[duvioarele...

Doar pe mor\ii din r[zboi
Putrezi\i ]n v`nt =i-n ploi
N-are cine-i ]ntreba
Dac[-s ferici\i ori ba.

TOAMNA }N PARC

Cad gr[bite pe aleea
Parcului cu flori albastre
Frunze moarte, vorba ceea,
Ca iluziile noastre.

Prin lumina estompat[
De m[tasa unui nor,
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Vis[toare trece-o fat[
C-un plutonier-major.

Rumen de timiditate
El se uit[-n jos posac.
Ea strive=te foi uscate
Sub pantofii mici de lac.

+i-ntr-o fin[ discordan\[
Cu priveli=tea sonor[,
Merg a=a, cam la distan\[,
El major =i ea minor[...

BALADA UNEI STELE MICI

|ii minte tu, iubita mea,
O noapte de argint ]n care
Mi-ai ar[tat pe cer o stea

Din Carul mare?

Cu fa\a-n sus spre Dumnezeu,
L[s`ndu-\i capul s[ se culce

Pe bra\ul meu,
Te leg[nam, povar[ dulce.

Deasupra noastr[, un castan
Cu frunze pudic r[sfirate
Pentru-a servi de paravan
Iubirilor nevinovate,
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Tinz`nd o ramur[-n zadar
Ca s[ ne apere de stele,
Fusese martor ocular

La toate cele.

+i nu mi-ai spus atunci nimic,
Dar c`nd mi-am cobor`t privirea,

Un deget mic
Mi-a ar[tat Nem[rginirea.

Un strop de-argint a lunecat,
+i, cu paloarea-i sideral[,
Pe cerul negru a-nsemnat
Un fir sub\ire de beteal[...

|ii minte ce fior str[in
Trecu atunci, din constela\ii,
Prin bluza ta de crepe-de-Chine

Cu aplica\ii?

Ce ve=ti din cerul dep[rtat
A nins pe fruntea ta zenitul?
Ce g`nduri tainice-ai schimbat

Cu Infinitul?...

Sclipind departe, prin frunzi=,
O stea smerit[ =i albastr[
Sta singuratic[, piezi=

Deasupra noastr[.

+i ca un spin,
Cu raza-i rece =i sub\ire,
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Mi-a strecurat un g`nd str[in
}n visul meu de fericire.

Zicea: — Sub cerul vast =i mut
V-a aruncat aceea=i soart[
Pe-un strop de lut
Ce-n ]nv`rtirea lui v[ poart[.

S[rman atom sentimental!
Nu =tii tu oare

C[ via\a voastr[-i colosal
De trec[toare?

Zicea: — M[ mir c[ te-ai g`ndit
S[-mi c`n\i o od[.

De c`nd poe\ii s-au prostit,
Amorul nu mai e la mod[.

Oricum, voi sunte\i prea m[run\i
+i eu, prea mare...

N-ar fi mai bine s[ renun\i
+i s[ v[ duce\i la culcare?

C[ nu exist[ pe p[m`nt
Mai venerabil[ manie
Dec`t — sub stele jur[m`nt

Pe ve=nicie.

+i nu exist[-n univers
Mai mare crim[

Dec`t — la coada unui vers —
S[ pui o rim[...
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}N IA+I

Dou[, post-meridiane...
Sun[ lung =i monoton
Ornicul cu trei cadrane
De la Sf`ntul Spiridon.

Toamna prin v[zduh adie
Ca un zbor de libelul[.
}n lumina str[vezie
Merge-agale o patrul[.

Pe trotuarul plin de soare
Salt[-n mers gr[bit perechi
De studente z`mbitoare
Cu frizete la urechi,

+i spre Universitate
Trec, duc`nd pe serviete
Clarit[\i ]ntunecate
+i sclipiri de baionete.

EXPUNERE DE MOTIVE

Pentru ce n-am concurat niciodat[

la premiile Academiei.

}nt`i, fiindc[ mi-a fost lene...
Al doilea, nu-s modernist
Sentimental ca Demostene
+i nici ca Blaga — futurist...
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Al treilea, mi-e imposibil:
Eu dezaprob =i versul =chiop
+i orice premiu divizibil...
Al patrulea — sunt mizantrop.

Al cincilea, din fudulie...
Al =aselea, fiindc[ n-am
}ncredere-n Academie
+i nici la cine s-o reclam...

Al =aptelea, — mi-a fost ru=ine...
Al optulea, n-aveam nici eu
P[rere bun[ despre mine...
Al nou[lea, ]mi vine greu

S[ m[ prezint cu opu-n m`n[
Pe la ilu=trii mei confra\i
Din Academia Rom`n[,
S[ zic: “E bun — mi-l premia\i?...”

Al zecelea, nu pot admite
S[ fiu ]nvins la handicap —
+i c`nd m-ar scoate din s[rite
Le-a= da, pardon, cu opu-n cap!

Al unsprezecelea, — valuta
Reduce-o parte din talent.
C`nd mia face azi c`t suta,
Ori dai un spor echivalent,
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Ori tragi oblonul la fereastr[...
+i-al doisprezecelea — nu pot,
Fiindc[ printre dumneavoastr[
E unul c`rn =i idiot...

COCOST~RCUL ALBASTRU

Cu prilejul intr[rii

dlui Mihail Sadoveanu la Academie.

R[sun[ cobza =i vioara,
Fac gospodinele pomeni...
Ce chef La noi ]n Vii=oara,
Ce praznic mare-n R[d[=eni!

Chiar Hanul-Boului ]nvie!
Iar jos, la Cr`=ma lui mo= Precu,
E-at`ta zvon =i veselie
De parc[ azi se las[ secu!

La vod[ Tom=a vin r[ze=ii
S[ afle ast[zi crez[m`nt.
+oimaru bea cu megie=ii
Izbind c[ciulile-n p[m`nt

Pe c`nd Dudia Margareta,
R[mas[ singur[-n ietac
S[-=i fac[-n grab[ toaleta,
S-a-mpuns la deget cu un ac...
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Vuiesc pe Bistri\a nahlapii
+i c`nt[ volbura la Toance.
Pluta=ii d`rzi, ]n sforul apei,
}nfig pr[jina, ca o lance.

Spre-o lume care-a “fost odat[”
Duc vestea undele-n r[sp[r...
St[ Z`na Lacului mirat[,
C-un nuf[r galben prins ]n p[r...

Pe grindul unui lac sihastru,
Din dep[rt[ri =i din trecut
Un m`ndru Cocost`rc albastru
Misterios a ap[rut...

El vine cu mi=c[ri atente,
}nainteaz[ f[r[ glas,
F[c`nd u=oare complimente
Din cap, la fiecare pas.

+i-n urm[ zice c[tre Z`n[,
Oprindu-se ]ntr-un picior:

—C`nd falnic m-am l[sat din zbor
Pe Academia Rom`n[,
Eram de mult nemuritor...
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SCRISOARE

R[spuns dlui Al. O. Teodoreanu

...Ba mata e=ti tip ridicol!
Eu n-am scris nici un articol
}ntru ap[rarea Muzii,
Despre cel care
Pare
C[-mi faci treizeci de aluzii...

Criticul pe care-aici
}l ataci ]n versuri mici
Nu-i, desigur, m[sc[rici,
Colibri sau licurici...
}ns[ nici
Bou sau vac[, precum zici.

E profesor (onorabil),
Autor (interminabil),
Om politic (execrabil),
Critic (foarte vulnerabil,
Dar pasabil),
Pre=edinte (incurabil).

C`nd ]=i laud[ ciracii,
}i compar[ cu to\i dracii.
F[r[ spirit diplomatic,
Cu-ale lui precepte
Drepte,
Are cioc, dar e simpatic.



166

*

Cel pe care-n adev[r
L-am luat c`ndva-n r[sp[r
E un tip mai fistichiu.
C`nd ]l iei ]n prip[,
|ip[...
Las[-m[ s[ \i-l descriu.

Are-o mutr[ anodin[
De frizer cu mandolin[,
O privire clandestin[,
Nas de parafin[
Fin[,
+i la gur[ vaselin[.

Bra\ rotund =i crup[ plin[,
Organism de gelatin[,
Cu structur[ androgin[, —
Iar la-nf[\i=are
Pare
O statuie de sl[nin[.

+i mai are... Ce mai are?
C`nd se duce la culcare
E de genul feminin,
Dar c`nd scrie proz[
Roz[,
Isc[le=te masculin.

}n al Criticii domeniu
Orice Eu se crede geniu,
Dac[-i secondat de pro=ti...
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Alte semnalmente?
Niente!

Trebuie s[-l recuno=ti.

*

Deci scriind el prin reviste
Cronici impresioniste
Cu dantele ]mprejur,
}ntr-o zi =i-a zis c[
Risc[
S[ r[m`ie prea obscur.

Cum avuse \ara pace,
El ie=i din carapace,
+i cu pagini din r[zboi,
Dup-acel masacru
Sacru,
S-a v`r`t printre eroi.

+tiu, pe astfel de specimeni
Ast[zi nu-i condamn[ nimeni,
Au ajuns la apogeu.
Ei, dar [sta s[ m[-nfrunte?...
Pun’te
Un moment ]n locul meu!

C[ m[ =tie fiecare,
Sunt sfios ca fata mare
+i blajin de obicei, —
}ns[ c`nd m[ ap[r
Scap[r
Ca din cremene sc`ntei!
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}n cuptor ]mi v`r colacii
C`nd s-arat[ v`rcolacii.
Spada-mi gata de atac,
Luminoas[ ca o d`r[,
V`r[
Spaima-n orice v`rcolac!

*

Ce folos avui de-acolo?...
Cu s[geata lui Apollo
}n zadar l-am s[getat,
C[ci o epiderm[
Ferm[
Este greu de perforat...

Nimeni pace nu-\i d[ dac[
Ai nevoie de d[dac[.
Dragul meu, de-aceea zic
C[ scriind sudalme
Calme
Nu po\i c`=tiga nimic.

Ci, mai bine, — Muzei cale
S[-i deschizi cu muzicale
Rime, ca de obicei, —
Iar pe p[r s[-i scuturi
Fluturi
De imagini =i idei.
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RIPOST{

Unui gazetar care cerea s[ fiu sp`nzurat

Vrei s[ m[ sp`nzuri, vas[zic[?...
C`nd te-am citit, ]n adev[r,
}\i dau cuv`ntul c[ de fric[
Mi s-a zb`rlit un fir de p[r!

Cum? |i-a venit a=a, deodat[,
Netam-nesam?

P[reai un om cu judecat[ —
La asta nu m[ a=teptam.

Te-ai sup[rat =i-\i pare r[u
C[-s ]nc[ viu?

P[cat c[ e=ti de la Tazl[u,
P[cat c[ trebuie s[-\i scriu!

Dar asta-i datoria mea:
S[ dau cu zacherlin[-n pro=ti.

Talent avem — o recuno=ti.
Atunci, p[zea!

P[zea, s[ nu dai de ru=ine,
S[ nu te str`ng ]ntr-un sonet.
S[ nu te sp`nzur eu pe tine

De-un epitet!

P[zea, c[ muza mi-i fecund[
+i c`nd te-oi prinde nu te scap:



170

Cu =apte rime pe secund[
}\i dau la cap!

P[zea, s[ nu te-a=tern pe-o fil[
+i-n roca unui vers masiv
S[ te-ncrustez definitiv

Ca pe-o fosil[!

P[zea, s[ nu-\i ]nfig ]n coast[
O epigram[ ca un cui.
S[-\i sparg ]n cap o od[ proast[,

S[ faci cucui!

S[ nu-\i arunc ]n ochi o stan\[
Cu versuri mici,

S[ nu te ard de la distan\[
C-un hexametru ca un bici!

+i-apoi, ]n hazul galeriei,
C-un vers sub\ire ca un ac,
Pe frontispicul Ve=niciei
S[ te fixez ca pe-un g`ndac!



PARODII }N PROZ{,

CONFERIN|E
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M. SADOVEANU

“Hm! f[cu primarele, ridic`ndu-se ]n capul oaselor.
Vinul Corjoaii este bun, care nu se mai afl[...”

}n t[cerea od[ii, luna sclipea cu luciri tainice pe podele.
De undeva, dintr-un ungher, se auzi un zgomot nel[murit;
un coco= tr`mbi\[ prelung, departe.

“Hm, bun! Care va s[ zic[ iar m-am ]mb[tat. Stra=nic
m-am ]mb[tat! Sunt un tic[los...” rosti el ]ncet, c-o ml[-
diere de durere ]n glas. Se cobor] din pat, deschise ferea-
stra. Apoi z`mbi =i-=i cl[tin[ capul cu am[r[ciune.

Aburiri de r[coare ]i m`ng`iau obrazul. Din livad[
p[trundeau domol ]nfior[rile nop\ii. Lilieci negri treceau
prin pulberea de argint a lumini=urilor. O ]nv[luire u=oar[
de v]nt mi=ca frunzi=ul =i prin \es[tura de ramuri luna
strecura f`=ii palide de lumin[. }n dep[rtare, ca ni=te v[luri
de cea\[ pluteau peste ]ntinderi.

Primarele r[sufl[ ad`nc miresmele nop\ii =i r[mase
a=a, ca-ntr-o visare, cu ochii a\inti\i ]n lun[.
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C. HOGA+:

NOTE DIN C{L{TORIE

UN POPAS

...F[r[ multe marafeturi, f[cur[m cinstea cuvenit[
bor=ului de chitici, din care ]ncepur[m a sorbi cu iu\eal[,
]nghi\ind repede =i ]ncre\ind spr`ncenele deasupra aburu-
lui fierbinte =i mirositor. Cina fu scurt[.

Dup[ ce ne osp[tar[m astfel, Axinia ]=i ghemui cum
putu pe o lavi\[, l`ng[ vatr[, trupul ei sprinten =i m[runt
de \arc[ ostenit[, tovar[=ul meu a=ez[ ]n t[cere la cap[tul
tarni\ei o pern[ v`rtoas[ =i disp[ru numaidec`t sub o pocla-
d[ uria=[, potrivit[ parc[ anume pe m[sura persoanei sale
lungi =i de=irate, iar eu ie=ii ]n cerdac =i de acolo cobor`i
]n livad[, ca s[ m[ pot ]nc`nta ]n voie de priveli=tea m[-
rea\[ a nop\ii aceleia.

Din ]nalta ]mp[r[\ie a umbrelor, luna =i stelele care
]notau ]n negrele =i dep[rtatele ad`ncuri ale Nem[rginirii,
p`n[ dincolo de hotarele ochiului, umpleau v[zduhul str[-
veziu cu o pulbere diafan[ =i viorie. Sub m`ng`ierile u=oare
=i nev[zute ale unui v`nt de r[s[rit, f`na\ul ad`nc se
ml[dia ]n valuri molatice, pe ]nclinarea lin[ a costi=ei, iar
prin rari=tea frunzi=ului mi=c[tor treceau adieri r[coroase
=i u=oare, ca f`lf`itul unor aripi fantastice =i nev[zute.
Spre dreapta, mun\i ]ntuneco=i cu piscuri pierdute ]n ne-
gur[ ]=i topeau ]n aerul limpede =i larg cre=tetele lor sin-
guratice. Iar peste tainica ]nsufle\ire a florilor, care-=i
ridicau deasupra ierburilor sub\iri =i ml[dioase potirele
lor str[lucitoare, din mozaicul verde-auriu al livezilor
rev[rsate peste coline ca fermecatele gr[dini ale Semira-
midei, se a=ternea ca un v[l str[veziu, \esut din fire de
lumin[, pulberea de argint a lunii.
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M[ ridicai de pe a=ternutul meu mirositor de f`na\
moale, care r[mase culcat sub neclintirea frunzi=ului ne-
gru, =i intrai ]n cas[.

— Scoal[-te, nevrednic str[nepot al lui Pitagoras,
alung[ din ]nc[perea str`mt[ =i ]ntunecoas[ a ochilor t[i
de motan somnoros fantasmagoriile molaticului Morfeu
=i spune-mi ]n c`te miliarde de ani ai fi ]n stare s[ numeri
str[lucitoarele alaiuri de stele cu care luna a g[sit de
cuviin\[ s[-=i ]mpodobeasc[ obi=nuitul ei drum aerian ]n
noaptea aceasta? zisei v`r`nd o m`n[ sub poclad[ =i alta
]n p[rul ]nc`lcit =i aspru al tovar[=ului meu.

Convins de t[ria acestui argument, el scoase o clip[ la
iveal[ n[soasa =i mirata lui persoan[, morm[i ceva clipind
cu iu\eal[ dintr-un ochi, apoi disp[ru ]n ]ntregime sub
poclad[ =i numaidec`t ]ncepu a sfor[i ca un cal n[r[va=.
P[rea c[ toate lighioanele p[m`ntului =i toate p[s[rile
cerului =i-au dat ]nt`lnire =i se sf[desc ]n ]nc[perea neagr[
=i p[roas[ a n[rilor lui urie=e. F[cea ca gai\a =i ca mistre-
\ul, ca ursul =i ca pi\igoiul. Aci slobozea o not[ ascu\it[
=i pl`ng[toare, ca o primadon[ oftigoas[, aci c`r`ia iute
=i scurt ca o g[in[ sp[riet[ de hultan, =i melodia se ridica
apoi de la bas p`n[ la soprano, c`nd pizzicato, c`nd tremolo,
de d`rd`iau giurgiuvelele fere=tilor. Flaute =i l[ute, picu-
lini =i tromboane ]=i amestecau atunci sunetele haotice ]n
]ntunecoasele guri de tartar ale nasului supranatural cu
care Cel-de-sus ]mpodobise f[ptura somnoroas[ =i hulpav[
a tovar[=ului meu.

Alungat de aceast[ orchestr[ vrednic[ de urechile
r[bd[toare ale ucenicilor lui Hefaistos, am ie=it afar[ din
odaie, am smuls c`teva bra\e de f`n proasp[t dintr-o c[pi\[
=i m-am lungit cu fa\a-n sus, ]n lumina plin[ de taine a
c[l[torului disc al Dianei.
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PROBLEMA R~SULUI
+I HUMORUL ROM~NESC

I

Ce e humorul?
C`nd zicem despre un scriitor c[ are humor, ]nseamn[

oare c[ avem a face cu un scriitor vesel?... <Omul pe
care-l ave\i acum ]n fa\a domniilor-voastre =i care a scris,
totu=i, destule pagini de literatur[ humoristic[, dezminte
aceast[ p[rere...> }n privin\a asta e foarte semnificativ[
o anecdot[, pe care-i pl[cea lui Caragiale s-o povesteasc[
]n momentele lui de pesimism acut, adic[ la un pahar de
vin — anecdot[ pe care unii din d-voastr[ o cunosc, poate,
din Anatole France sau din alt autor. Se zice c[ la un
mare psihiatru, la un doctor de nervi din Roma, s-a prezen-
tat ]ntr-o zi un pacient necunoscut, un om cu figura tare
trist[, care se pl`ngea c[, de mult[ vreme, e atins de o
afec\iune sufleteasc[ deprimant[, de o melancolie cronic[.
R`nd pe r`nd, marele psihiatru i-a prescris diferite lea-
curi: odihn[..., aer curat..., b[i reci..., =pri\ la ghea\[...
Degeaba! Pacientul se ]ntorcea de fiecare dat[ tot mai
trist, mai sinistru, mai... incurabil dec`t oric`nd. }n cele
din urm[, doctorul i-a zis:

— Am ]ncercat cu d-ta toate leacurile, toate procedeele,
toate mijloacele de ]nveselire. Nu mai r[m`ne s[-\i reco-
mand dec`t unul singur...

— Care?
— Am auzit c[ s-a stabilit ]n ora=ul nostru de c`t[va

vreme un tip fenomenal... Un actor care-=i joac[ pe scen[
propriile-i improviza\ii comice, un mare creator de veselie,
care face pe toat[ lumea s[ r`d[ cu lacrimi. Du-te s[-l
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vezi... +i dac[ nici [sta nu e ]n stare s[ te vindece, s[ te
fac[ s[ r`zi, eu unul nu mai am nici o putere, nu mai =tiu
ce s[-\i recomand — ]nseamn[ c[ melancolia d-tale este
incurabil[.

— +i.. [sta e ultimul d-tale cuv`nt? ]ntreb[ pacientul.
— Da.
— Atunci s-a ispr[vit cu mine. Trebuie s[ m[ sinucid.
— Pentru ce?
— Pentru c[ omul la care m[ trimi\i, tipul fenomenal

care face pe toat[ lumea s[ r`d[... sunt tocmai eu, sunt
chiar eu, domnule doctor!

Aceast[ mic[ ]nt`mplare, chiar dac[ nu e adev[rat[, e
c`t se poate de verosimil[. Ea ilustreaz[ =i subliniaz[
adev[rul c[ un humorist nu e ]ntotdeauna un om vesel
prin natura lui, c[ humorul nu se poate confunda cu vese-
lia. Pe de alt[ parte, un om poate foarte bine s[ fie vesel
de la natur[ =i, totu=i, s[ nu aib[ darul de a-i face =i pe
semenii lui s[ r`d[. +i cu c`t el, cel dint`i, r`de mai tare
de propriile-i glume, cu at`t cei din jurul lui se las[ mai
greu contagia\i, mai greu convin=i s[ r`d[ =i ei.

C`nd e vorba de un scriitor, se cuvine s[ facem aici din
treac[t o observa\ie, s[ relev[m un curios fenomen de
psihologie pe care istoria literaturii ne d[ ocazia s[-l
constat[m adeseori, c`nd confrunt[m opera unui scriitor
cu biografia lui. De pild[, un scriitor care duce o via\[
foarte cast[, o via\[ de om cuminte, poate fi foarte erotic,
foarte senzual ]n pl[smuirile lui literare — ba uneori poate
chiar s[ frizeze pornografia prin felul arz[tor, colorat =i
am[nun\it ]n care descrie unele scene de dragoste =i toate
realit[\ile fizice ale erotismului, de care el pare obsedat.
+i invers: un autor ]ndeob=te cunoscut ca temperament
erotic prin excelen\[, cu o via\[ plin[ de aventuri amoroase,
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scrie numai lucruri surprinz[tor de pudice =i de caste, e
foarte rezervat ]n expresii, ba uneori exclude cu des[v`r=ire
amorul din opera lui literar[. Un sentimental naiv ]n via\a
de toate zilele face pe grozavul ]n scris — =i invers, un
cinic dezordonat, un Don Juan ]n practica vie\ii face, ]n
versuri =i ]n proz[ literar[, pe sentimentalul, credincios
unei singure femei. Un om foarte timid ]n via\a practic[
de toate zilele poate fi un polemist violent =i un pamfletar
plin de o aprig[ b[rb[\ie ]n scrierile lui.

S-ar p[rea c[ ne afl[m ]n fa\a unei legi a compensa\iilor:
omul cheltuie=te, trebuie s[-=i cheltuiasc[, ]n fantezii cre-
atoare de art[, surplusul unei anume forme de energie
vital[ <sau sufleteasc[> pe care o economise=te ]n via\a
de toate zilele. S[ nu uit[m m[rturisirea lui Goethe c[ a
scis romanul lui Werther numai ca s[ scape de sentimen-
talism — =i c[, dup[ ce l-a scris, s-a vindecat ]n adev[r
pentru totdeauna...

De aceea, c`nd observ[m c[, de obicei, humoristul nu e
un om vesel, nu trebuie s[ ne ]n=el[m: triste\ea lui poate
s[ ]nsemneze numai c[, f[c`nd pe al\ii s[ r`d[, el ]=i ca-
nalizeaz[ ]n acest mod =i ]=i cheltuie=te pe aceast[ cale
toat[ rezerva lui de bun[ dispozi\ie fireasc[ — =i <iar el
personal> nu mai r[m`ne cu nimica. Dar ]nainte de a o
cheltui, el trebuie s[ aib[ aceast[ rezerv[ de vitalitate,
poate chiar ]n grad mai mare dec`t semenii lui. C[ci, f[r[
a se confunda cu veselia, cu buna dispozi\ie, humorul
trebuie, totu=i, s[ fie grefat pe un exces de vitalitate, pe
un fond autentic de veselie nativ[, oric`t de mascat[ ar fi
ea — deoarece humor amestecat cu duio=ie sau cu melan-
colie poate s[ existe, dar humor trist nu exist[, e o con-
tradic\ie ]ntre termeni.

Bergson, marele filozof =i subtilul psiholog din zilele
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noastre, ]ncearc[ s[ defineasc[ humorul ca un simplu pro-
cedeu de fabrica\ie a comicului pe cale artificial[. Dup[
el, humorul =i ironia sunt dou[ procedee u=or diferite
pentru ob\inerea efectului comic ce poate rezulta pe urma
unei confrunt[ri glume\e ]ntre ideal =i realitate. “Ironia,
zice el, const[ ]n a enun\a ceea ce ar trebui s[ fie, pref[-
c`ndu-te a crede c[ tocmai a=a este; iar humorul const[ ]n
a zugr[vi am[nun\it ceea ce este, pref[c`ndu-te a crede
c[ chiar a=a ar trebui s[ fie...” Precum vede\i, Bergson
reduce humorul <sau numai ironia> la o simpl[ atitudine
intelectual[. Dac[ ar fi a=a, atunci orice om ar putea s[
aib[ humor, numai s[ vrea — c[ci o atitudine intelectu-
al[, c[ =i una fizic[, material[, poate fi luat[ sau imitat[
de oricine, dup[ voie. Dar se =tie c[, ]n realitate, <=ti\i
bine c[ > lucrurile nu stau tocmai a=a. Nu oricine poate fi
spiritual =i, mai cu seam[, nu oricine poate avea humor.
Gre=eala vine de acolo c[ marele filozof a dat cuv`ntului
humor un ]n\eles prea restr`ns, adic[ alt ]n\eles dec`t
acela pe care suntem ]nclina\i s[ i-l d[m noi. +i apoi, se
pare c[ el s-a g`ndit numai la humorul englez =i, mai
ales, la o caracteristic[ a lui, la care a ]ncercat s[ reduc[
tot humorul.

O explica\ie diametral opus[ ar fi aceea a lui Gabriel
de Lautrec, traduc[torul lui Mark Twain ]n limba francez[.
“Humorul, zice acest autor, e o chestie de temperament.
Fiindc[ totul e s[ prinzi ra\ionamentele =i icoanele sub un
unghi particular, ca acei pictori care g[sesc atitudinea
cea mai potrivit[ ca s[-=i a=eze modelul ]ntr-o lumin[
nou[“.

<...A\i ]n\eles d-voastr[ acum, din aceste cuvinte ale
lui Lautrec, ce e humorul? V[ m[rturisesc c[ nici eu...>
Ceea ce francezul pare s[ afirme aici mai clar ar fi ideea
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c[ humorul este o chestiune de temperament. Fire=te. Dar
aceasta nu e o explica\ie, aceasta are numai aerul unei
explica\ii... <Este ca =i cum, cer`nd unui om s[ te l[mu-
reasc[: ce e un metru? — el \i-ar r[spunde: un metru e
un b[\ lung de un metru.>

Nici Mark Twain, vestitul humorist american, nu e
mai explicit ]n privin\a humorului. Iat[ ce ne spune el:
“Efectul povestirii humoristice at`rn[ de chipul cum ea
este povestit[: al celei comice at`rn[ de subiect. Povestirea
humoristic[ trebuie povestit[ grav; povestitorul se sile=te
s[ ascund[ punctul ce i se pare ]n stare s[ provoace r`sul.”

<Foarte bine. Dar tot nu =tim ce e humorul.>
Mille, autorul unei antologii a humori=tilor francezi,

ne spune ]n prefa\a lui: “}n engleze=te, orice scriere care
are scopul s[ provoace r`sul se nume=te humoristic[“. Se
poate s[ fie a=a, ]n engleze=te. }n rom`ne=te, ]ns[, pentru
ca o scriere s[ fie humoristic[ nu-i de ajuns s[ aib[ numai
scopul de a provoca r`sul; ea trebuie s[ aib[ =i mijloacele,
adic[ darul de a-l provoca... +i apoi, s[ nu uit[m c[ exist[
unele ]ncerc[ri literare care provoac[ r`sul, adic[ sunt
humoristice, de=i autorul \intise la un efect cu totul de
alt[ natur[.

Dup[ cum vede\i, problema e mai complicat[ dec`t ]=i
]nchipuiau savan\ii =i speciali=tii.

II

Nu voi avea impruden\a =i preten\ia s[ v[ prezint =i eu
o defini\ie a humorului. +i poate c[ nici nu e nevoie, p`n[
pe acolo.

Exist[ ]n jurul nostru at`tea lucruri pe care nu le putem
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prinde ]ntr-o defini\ie <verbal[>, dar pe care le cunoa=tem
totu=i ]ndeajuns ca s[ putem vorbi despre ele cu folos,
c`nd avem nevoie, =i cu legitim[ ]ncredere. Toat[ lumea
=tie ce e un c[\el — dar c`\i dintre d-voastr[ ar putea s[-
mi dea acum o defini\ie exact[ a c[\elului..., o defini\ie
dup[ care, dac[ am avea absolut toate mijloacele de labo-
rator la ]ndem`n[, s[ putem fabrica un c[\el ]n ]ntre-
gime, cu toate ale lui, f[r[ s[-i lipseasc[ un fir de p[r?

Tot a=a stau lucrurile =i cu humorul.
F[r[ s[-l putem defini, noi =tim cu to\ii cam ce ]nsem-

neaz[ acest cuv`nt. C`nd zici despre un om — fie el scrii-
tor, fie simplu cet[\ean — c[ are humor, toat[ lumea
]n\elege c[ acel om are darul de a face, cu inten\ie, cu
bun[-=tiin\[, pe semenii lui s[ r`d[. Humorul, ]n vorbirea
noastr[ practic[, este, prin urmare, un dar natural, o
predispozi\ie special[, o aptitudine ]nn[scut[. El nu e nu-
mai o stare de suflet, pentru c[ atunci orice om vesel ar
avea humor; el nu e nici o simpl[ atitudine intelectual[,
voit[ =i ob\inut[ prin mijloace con=tiente, pentru c[ atunci
orice om inteligent, ]n orice stare sufleteasc[ s-ar g[si =i
f[r[ alte ]nsu=iri ]nn[scute, ar putea s[ aib[ humor, nu-
mai s[ vrea.

Cum am putea caracteriza acum, dup[ cele expuse mai
sus, humorul rom`nesc?

S-a spus despre humorul anglo-saxon c[ e grav, despre
cel german c[ e greoi =i exuberant, despre cel francez c[ e
u=or =i spiritual..., caracteriz[ri ce par a se referi mai
mult la veselia acestor popoare dec`t la humorul lor. }n
acela=i mod, prea schematic =i destul de conven\ional, am
putea s[ caracteriz[m =i noi ]n dou[ cuvinte humorul ro-
m`nesc, spun`nd despre el, de pild[, c[ e senin =i cump[nit.
Dar noi nu urm[rim s[ ]nchidem aceast[ caracterizare a
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humorului rom`nesc ]ntr-o formul[ lapidar[ =i impresio-
nant[, care s[ aib[ aerul s[ spun[ aproape nimic.

Noi credem c[ humorul unui popor se poate caracteri-
za <dup[ dou[ criterii>: 1) dup[ mijloacele de care se
folose=te, ]n crea\iile lui literare, pentru a provoca r`sul,
=i 2) dup[ lucrurile de care lui ]i place s[ r`d[ =i s[-=i bat[
joc de predilec\ie.

Mijloacele de care se folosesc humori=tii, ]n chip natural
=i incon=tient, pentru a provoca r`sul, mijloacele pe care
fantezia lor creatoare le g[se=te la ]ndem`n[ ]n momentul
inspira\iei, sunt de o diversitate extraordinar[. Nici un
pshiholog p`n[ ast[zi nu a reu=it, dec`t foarte par\ial, s[
le identifice =i s[ le clasifice. O catalogare a acestor mijloa-
ce, c]nd e vorba de un popor, ar fi laborioas[, chiar dac[
nu ar presupune ]n prealabil o inventariere universal[ a
fenomenelor comice.

Cel mai comod criteriu, a=adar, pentru caracterizarea
humorului unui popor este acela al ]mprejur[rilor ]n care
el r`de <criteriul obiectelor care-l fac s[ r`d[ mai tare>
=i al lucrurilor de care lui ]i place s[-=i bat[ joc de predi-
lec\ie.

Aici subiectul nostru ne pune fa\[-n fa\[ cu problema
r`sului. C[ci dac[ ]ntreb[m: ce anume ne face pe noi,
rom`nii, s[ r`dem mai adeseori =i mai din toat[ inima?
— ar trebui s[ r[spundem mai ]nt`i la ]ntrebarea: de ce
r`de omul?

Iat[ o problem[ de psihologie, foarte spinoas[ =i foarte
complicat[, a c[rei solu\ie, ]n momentul c`nd pare gata
s[ fie prins[, le alunec[ printre degete celor mai ageri
cuget[tori, dup[ ce a jucat nenum[rate farse spiritului
de analiz[.

A= putea s[ v[ expun aici, pe scurt, teoriile tuturor
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anali=tilor care s-au ocupat cu aceast[ problem[, a r`sului.
M[ mul\umesc s[ <v[> amintesc numai pe cea mai venera-
bil[ dintre ele, teoria lui Aristotel, dup[ care r`sul ar fi
provocat de sentimentul de triumf pe care ni-l d[ concep\ia
subit[ a unei superiorit[\i a noastre, ]n compara\ie cu
inferioritatea altuia.

}n adev[r, spectacolul inferiorit[\ii sau defectelor al-
tuia ne face, ]n unele ]mprejur[ri, s[ r`dem. Iar dintre
defectele, dintre lipsurile care ne fac s[ r`dem, pe primul
plan stau cele mintale, fiind cele mai importante.

Lipsurile mintale cele mai frecvente <obi=nuite> se pot
grupa ]n trei categorii mari:

1) Lipsa de instruc\ie, de ]nv[\[tur[ propriu-zis[ —
adic[ ignoran\a;

2) Lipsa de experien\[, adic[ lipsa acelor ]nv[\[minte
pe care i le d[ omului experien\a (deci naivitatea, sub
toate formele ei) =i

3) Lipsa de aten\ie, adic[ distrac\ia — cu toate cauzele
ei, c`t de dep[rtate =i cu toate efectele ei practice, mate-
riale, cu toate m[runtele nepl[ceri, gafe, accidente etc. la
care <omul distrat este expus> sau o neb[gare de seam[ a
momentului pot duce.

Aceste trei cusururi ]ntrunite ]n acela=i individ seam[n[
mult cu prostia — de=i fiecare ]n parte nu ]nsemneaz[
numaidec`t prostie. }n adev[r, un gur[-casc[ ve=nic dis-
trat, care pe deasupra este =i ignorant =i pe care nici expe-
rien\a de toate zilele nu-l poate instrui, se nume=te ]n
toate limbile un prost — =i mare parte din manifest[rile
lui, fatal neadaptate ]mprejur[rilor, ne fac s[ r`dem.

Calit[\ile corespunz[toare celor trei cusururi (la care a=
ad[uga =i lipsa de memorie practic[, elementar[ — c[ci
un om care uit[ de la m`n[ la gur[, un ramolit, de ex., ne
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face, de asemenea, s[ r`dem) — calit[\ile corespunz[toare,
adic[ o minte pururi treaz[, ]narmat[ cu multe cuno=tin\e,
din c[r\i =i din experien\[ — se numesc inteligen\[.

Numai c`t, fiecare popor pune un accent deosebit pe
cutare latur[ a inteligen\ei mai mult dec`t pe alta. No\iu-
nea de inteligen\[ are nuan\e u=or diferite de la popor la
popor, nuan\e care indic[ firea =i gradul de civiliza\ie a
fiec[ruia — indic`nd asupra c[rui defect mintal apas[
mai cu deosebire aten\ia acelui popor =i care anume calitate
mintal[ i se pare mai pre\ioas[.

}n mijlocul unei societ[\i foarte civilizate, lipsa de
instruc\ie, adic[ ignoran\a, creeaz[ individului o stare de
inferioritate cu mult mai grav[ dec`t aiurea, cultura fi-
ind o calitate mintal[ tot a=a de necesar[ vie\ii practice,
ca =i aten\ia pururea treaz[ asupra realit[\ilor cu care
omul trebuie s[ lupte pentru via\[. Acolo, pentru a putea
tr[i, f[r[ a fi ]nl[turat, pur =i simplu, de la festinul modest
al vie\ii de mul\imea competitorilor, cuno=tin\ele c[p[tate
]n =coal[ sau prin o bogat[ experien\[ sunt absolut indis-
pensabile. Iar lipsa lor constituie o surs[ foarte bogat[ de
efecte comice: fiecare semn exterior de ignoran\[ e primit
cu z`mbete sau cu hohote de r`s.

Un popor t`n[r ca al nostru, ]ns[, nu <prea> r`de de
ignoran\[, de incultur[. Nu at`ta pentru c[ el ]nsu=i,
fiind pu\in cultivat, e incapabil s[ remarce, de ex., o in-
exactitate =tiin\ific[ chiar elementar[, c`t, mai ales, pen-
tru c[ o minte prea instruit[ nu era necesar[ p`n[ mai
ieri omului ca s[ tr[iasc[ bine prin p[r\ile acestea...
Spune\i unui \[ran rom`n c[ p[m`ntul are forma unui
cilindru — el nici n-o s[ z`mbeasc[ m[car, chiar dac[ a

]nv[\at la =coal[ c[ p[m`ntul e rotund. Poporul nostru
pre\uie=te, ]n primul r`nd, calitatea care a fost ]ndelung[
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vreme suficient[ unui om ca s[ tr[iasc[ bine pe melea-
gurile noastre — de celelalte put`nd s[ se dispenseze cu
u=urin\[, f[r[ ca prin aceasta s[-=i pericliteze existen\a =i
bunul trai. Aceast[ calitate este inteligen\a practic[ a
omului ]nzestrat cu o minte pururi treaz[, neadormit[. E
semnificativ ]n aceast[ privin\[ faptul c[ cuv`ntul in-

teligent, care e un neologism, nu are ]n limba neao= rom`-
neasc[ alt echivalent dec`t cuv`ntul de=tept — adic[ treaz,
neadormit... Cu aceast[ singur[ calitate a spiritului,
rom`nul confund[ toat[ inteligen\a. Pentru el, un om lip-
sit de aceast[ singur[ calitate e un prost. Indiferent din
ce cauz[ ar fi distrat, un om cu g`ndurile aiurea ]i face
rom`nului nostru o impresie detestabil[. +i ]n judecata
asta simplist[, el nu-=i d[ seama c[ ar putea uneori s[
gre=easc[. Un Kant, un Newton, cu distrac\ia lor prover-
bial[, l-ar fi f[cut s[ r`d[ grozav de st`ng[cia lor prac-
tic[, de gesturile lor cam anapoda, =i s[-i taxeze ]n mintea
lui drept mari gugumani, tocmai pe ace=ti reprezentan\i
de elit[ ai intelegen\ei umane speculative. C[ci rom`nul,
dup[ cum am spus, nu ]n\elege =i nu admir[ dec`t inteli-
gen\a practic[. +i numai lipsa acestui fel de inteligen\[ ]l
face s[ r`d[, cu tot cortegiul ei de urm[ri comice, adic[
de p[\anii nea=teptate =i hazlii — =i cu toate r[d[cinile ei:
pasiuni, vi\ii, defecte de caracter, care fixeaz[ aten\ia
subiectului ]ntr-o direc\ie =i-i distrag mintea =i sim\urile
de la realitatea ]nconjur[toare imediat[.

III

Procedeul obi=nuit prin care poporul nostru ]=i exteri-
orizeaz[ humorul este, prin excelen\[, folosirea me=te=u-
git[ a aceluia=i cuv`nt primordial, pe claviatura c[ruia
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joac[ ]n trei moduri deosebite, dup[ ]mprejur[ri — =i
anume:

1) Inventeaz[ situa\ii =i p[\anii comice, datorite lipsei
de aten\ie sau de inteligen\[ practic[, pe socoteala celor
de care vrea s[-=i bat[ joc — =i poveste=te, pur =i simplu,
acele p[\anii =i ]nt`mpl[ri de haz (]n aceast[ categorie
intr[ toate snoavele =i anecdotele ]n care rom`nul ]=i bate
joc de neamurile str[ine cu care se ]nvecineaz[ sau cu
care tr[ie=te laolalt[: ungur, neam\, bulgar, evreu sau
\igan).

2) Sau afect`nd el ]nsu=i, vorbitorul, o neb[gare de
seam[ sau o naivitate pref[cut[ (ironia) <adic[ f[c`nd pe
prostul, cum se exprim[ singur> spune cuiva indirect =i
f[r[ s[ aib[ aerul c[ o face dinadins adev[ruri sup[r[toare
— =i ]n acest caz comicul st[, mai ales, ]n forma literar[
]n care ]=i ]mbrac[ g`ndul. }n aceast[ a doua categorie
intr[ o mare parte din literatura popular[ cu form[ de-
finitiv cristalizat[: <proverbe, zic[tori, cimilituri =i> acele
curioase strig[ri la hor[, care sunt uneori minunate epi-
grame rustice, mici juvaeruri de ironie mu=c[toare:

Bade, nu m[ s[ruta...

— strig[ un fl[c[u ]n hor[, uit`ndu-se pe sub spr`ncene
la o fat[ cu buzele prea ro=ii —

Bade, nu m[ s[ruta
C-a fi r[u de dumneata...
Te-i trezi de diminea\[
Cu ro=a\[ pe musta\[
+i-i porni la ar[tur[,

Cu funingine pe gur[!
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+i cum voinicul e cam mic de statur[, fata pe care a
ironizat-o ]i r[spunde la r`ndul ei, cu ochii ]n p[m`nt =i
cu buzele sub\iate:

C`tu-i voinicu de nalt,

+ede-n chicioare sub pat...

}n S[li=te...
3) }n sf`r=it, cele dou[ procedee <expuse mai sus> se

pot g[si combinate ]n una =i aceea=i povestire — ]n minu-
nata povestire a lui P[cal[, eroul nostru popular, plin de
humor =i de spirit inventiv, care ]=i bate joc, prin vorbe =i
prin fapte, nevinovate ]n aparen\[, de to\i du=manii lui,
=i care e o figur[ unic[ ]n galeria personagiilor hazlii
create de fantezia popoarelor.

}n lumina celor expuse p`n[ acum, dup[ ce am ar[tat
care este esen\a tainic[ a humorului rom`nesc, nu ne-ar
r[m`ne dec`t <s[ d[m c`teva exemple> s[ trecem ]n re-
vist[ c`teva modele diferite de humor na\ional. Dar aceast[
exemplificare, ca s[ fie complet[, ar trebui s[ fie prea
lung[, ne-ar cere prea mult spa\iu.

Totu=i, nu cred c[ ar fi prea de prisos s[ adaug aici <s[
completez analiza de p`n[ acum prin> c`teva observa\iuni
secundare, dar nu lipsite de interes <indispensabile> pen-
tru cine vrea s[-=i fac[ o idee just[ despre humorul nostru
na\ional.

|[ranul rom`n — c[ci despre el a fost vorba =i la el
m-am g`ndit tot timpul, ca la adev[ratul depozitar al
sufletului rom`nesc, — nu-=i bate joc dec`t de acele defecte
care pot fi remediate =i care l-au f[cut s[ sufere pu\in,
]ntr-un fel sau altul. }n str[inii cu care vine ]n contact el
ironizeaz[ numai defectul principal, care sare ]n ochi, dar
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aceasta nu ]nsemneaz[ c[ e xenofob: la muscal — darul
be\iei, la ungur — fudulia, la bulgar — ]n\elegerea gre-
oaie, la \igan — l[ud[ro=enia, calicia, mania furti=agului
=i-a minciunii gogonate, la evreu — =iretenia, spiritul de
ghe=eft =i mai cu seam[ lipsa de curaj fizic... Evlavios ]n
ad`ncul sufletului, asta nu-l opre=te ca ]n snoavele lui s[-
=i bat[ joc chiar =i de pop[, atunci c`nd preotul nu-=i
p[streaz[ purt[rile lume=ti la ]n[l\imea darului =i a misi-
unii sale. De multe ori \[ranul ]=i exercit[ verva satiric[
asupra femeii, tovar[=a lui de necazuri, ]mpletind hu-
morul cu minunate observa\ii asupra naturii feminine =i
a defectelor ei milenare. Lenea, sulimanul, infidelitatea
=i =iretenia sunt defectele cele mai frecvente la femei, pe
care el le subliniaz[ de preferin\[ =i le ia ]n r`s.

M-a impresionat ]ntotdeauna, de asemenea, =i atitudinea
moral[, juste\ea cu care \[ranul rom`n =tie s[ aleag[ =i
s[ loveasc[ numai ce trebuie... }n snoavele =i povestirile
lui humoristice, niciodat[ nu vom avea ocazie s[ vedem
c[ se creeaz[ o situa\ie privilegiat[ unui personagiu cu
atitudine imoral[ sau suspect[. S[ <v[> dau un exemplu
curios =i frapant. D-voastr[ =ti\i ce figur[ ridicol[ este
pentru un francez un b[rbat pe care-l ]n=eal[ nevasta. De
c`te ori ]nt`lne=ti un astfel de tip nenorocit ]n literatura
humoristic[ francez[, el este invariabil un tip comic,
ridicol.

}n snoavele lui, povestitorul popular rom`n nu-=i bate
niciodat[ joc de b[rbatul pe care-l ]n=eal[ nevasta, ci mai
degrab[ de ea =i de complicele ei. Oric`t de surprinz[tor
ar p[rea, faptul este exact. C`nd ]ntr-o snoav[ apare un
ibovnic, o femeie =i un b[rbat ]n=elat — so\ul este acela
care ]ntotdeauna biruie p`n[ la urm[, iar femeia =i aman-
tul r[m`n ridicoli =i p[c[li\i. +i sim\ul este at`t de puter-
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nic ]n firea povestitorului care creeaz[ snoava, ]nc`t co-
v`r=e=te celelalte cerin\e artistice, de verosimilitate, de
adev[r obiectiv: fie ibovnicul oricine o fi, boierul sau chiar
preotul, snoava ni-l arat[ la urm[ p[c[lit =i ridicol, fa\[
cu b[rbatul a c[rui cinste a ]ncercat s-o nesocoteasc[... Se
vede c[ a=a se petrec lucrurile la \ar[ <cine =tie?>.

Acest fapt, pe care nu-l ]nt`lnim ]n literatura noastr[
cult[, aceast[ concep\ie de via\[ curat[, pe care o g[sim
aplicat[ ]n povestirile lui satirice, indiferent de forma lor
licen\ioas[ =i de vocabularul lor naiv pornografic, este
proba cea mai elocvent[ de echilibru sufletesc =i de inalte-
rabil[ s[n[tate moral[ a \[ranului rom`n.

<Este =i ultima caracteristic[ a humorului rom`nesc
popular, pe care am \inut s-o subliniez =i s-o recomand
aten\iunii d-voastre>.
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PE UN VOLUM DE EMINESCU

(}nsemn[ri inedite =i alte digresii cu privire
la “arta nou[“ indigen[)

S-a zic c[, din punct de vedere artistic, opera poetic[ a
lui Eminescu e imperfect[.

Acei care cred astfel confund[ perfec\iunea tehnic[ cu
perfec\iunea artistic[.

Orice om inteligent, care a \inut o prozodie ]n m`n[,
poate face versuri perfecte. Semnatarul acestor r`nduri
nu e poet. Totu=i:

Asear[, fix la ora 9,

Trec`nd a=a pe strada Nou[

Sau poate Amzei — nu import[!

M-am pomenit cu o escort[

De oameni be\i ca ni=te bestii

Vorbind — pe l`ng[ alte chestii —

C[ monoplanul n-are c`rm[,

Dar totu=i dac[ tragi de-o s`rm[

Vireaz[ scurt — =i prin urmare

Aici e lucru foarte mare!

Toate rimele sunt bogate sau rare =i v[ desfid s[ g[si\i
o singur[ gre=eal[ de ritm sau de m[sur[.
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Nu oricare om inteligent, ]ns[, poate face versuri ar-

tistice (=i cu at`t mai pu\in poezie).
A=adar, ]nc[ o dat[, una e perfec\iunea tehnic[ =i alta

e perfec\iunea artistic[. Ele se condi\ioneaz[ poate re-
ciproc, dar nu se pot confunda.

Eminescu a fost un artist at`t de mare pe c`t a fost
poet.

Nici un critic ]ns[ nu a analizat definitiv structura
intim[ a poeziei sale; nimene nu s-a cobor`t ]n laborator
s[ surprind[ tainele acestui artist incomparabil.

*

Desp[r\ind ad-hoc forma de fond, observ[m c[ la unii
poe\i de ieri =i de ast[zi expresia formal[ ]ntrece cu mult
con\inutul sufletesc.

Poetul are mania de a spune totul c`t mai pe departe,
cu ocol, cu diploma\ie parc[... E un labirint de ]ntors[turi
precaute ]n care uneori te pierzi definitiv. Trebuie s[ dai
cuvintele la o parte cu lopata, ca s[ descoperi o idee lili-
putan[, care de obicei nu merit[ osteneala:

Nu vezi tu c[-n ]n\elesul cel zadarnic =i cuminte,

Care tremur[-n bel=ugul de z`mbiri =i de cuvinte,
E podoaba unei calde, dulci comori nerisipite
De dorin\i pe care ochii nu le las[ t[inuite
Prin v[paia lor duioas[, rug[toare =i senin[

Ca o raz[ ne-ntinat[ de sfielnic[ lumin[?1

Toate acestea vor s[ ne spun[: “Nu vezi cum te doresc?”
Alteori, forma ]mbrac[ exact, f[r[ cute inutile, inten\ia

1 Compuse ad-hoc pentru edificarea cititorului (n.a.).
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poetului; e manifestarea onest[ a talentului veritabil, mic
sau mare:

Greu mi-i, drag[, f[r[ tine
+i te chem de-at`tea ori —
Nu din zori =i p`n[-n sar[,

Ci din sar[ p`n[-n zori...1

}n sf`r=it, c`teodat[, poetul face at`ta economie de
material, ]nc`t ajunge la acest ideal de exteriorizare: expri-
m[ direct numai o parte din ce are de spus, l[s`nd pe
cititor s[ completeze inevitabil restul. Acesta e Eminescu.

El spune ]ntotdeauna mai mult dec`t exprim[ direct.
Con\inutul sufletesc ]ntrece cov`r=itor expresia formal[...
De aceea el a avut, ]ntr-o m[sur[ unic[ la noi, puterea de
a evoca.

Aleg, din epoca lui de maturitate artistic[, dou[ ver-
suri — destul de simple ]n aparen\[:

C[ci azi le sameni tuturor

La umblet =i la port...

Ideea exprimat[ de-a dreptul: “azi le sameni tuturor”
cuprinde ]n sine ideea inevitabil[: “odinioar[ te deosebeai
de toate”. A=adar, ]n cinci cuvinte dou[ idei opuse, ca
dou[ fe\e ale unui obiect luminat dintr-o parte; iar ideea
sub]n\eleas[, provocat[ de un singur cuv`nt (“azi”).

+i lua\i seam[: convingerea c[ femeia iubit[ e singura
pe lume (aceast[ iluzionare exprimat[ indirect prin sub-
]n\elesul “odinioar[ te deosebeai de toate”) este ceea ce
Stendhal explic[ pe zeci de pagini prin fenomenul crista-

1 Idem. Vezi nota precedent[ (n.a.).
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liza\iei; e cel mai caracteristic efect sufletesc al amoru-
lui; e ]nsu=i Amorul...

“La umblet =i la port...”

De ce a ales poetul (nu e vorba de-o alegere calculat[)
tocmai umbletul =i portul?

A ales “umbletul” pentru c[ la ochi, la gur[ sau la
frunte, se ]n\elege c[ nu \i-ar fi greu s[ faci deosebire
]ntre iubita ta =i celelalte femei, chiar dac[ n-ai fi a=a de

]namorat. Pe c`t[ vreme ca s[ po\i deosebi o femeie de
toate celelalte numai de pe umblet, de departe (s[-i po\i
presim\i apropierea), trebuie s[ iube=ti ]ntr-adev[r. Nu-
mai amorul singur ]\i d[ putin\a de a observa o deosebire
care scap[ privirilor indiferente.

Tot a=a ]n ce prive=te “portul”. Ba ]nc[ aici poate fi
vorba =i de cunoscutul feti=ism al ]namora\ilor. Cine a
iubit =tie c`t prestigiu cap[t[ numai o panglic[ din p[rul
iubitei. Rochia? Dar rochia ei nu seam[n[ cu nici o rochie
din lume! Tot ce a venit odat[ ]n atingere cu iubita nu
mai poate fi banal: a ]mprumutat ceva tulbur[tor din
fiin\a ei unic[...

(Ceea ce a ajutat pe poet s[ g[seasc[ tocmai “umbletul”
=i “portul” e f[r[ ]ndoial[ sinceritatea lui absolut[, de
care voi pomeni mai departe. Aici ]ns[ e vorba numai de
procedeele artistice, iar nu de ]nsu=irile suflete=ti care au
condi\ionat aceste procedee.)

A=adar, la cele spuse ]n primul vers se al[tur[ ceea ce
versul al doilea spune lapidar =i indirect: “Te iubeam at`t
de mult, ]nc`t eram ]n stare s[ te deosebesc dintre toate
celelalte femei, numai de pe umblet =i de pe port”.

Deci ca s[ recapitul[m: primul vers indic[ un senti-
ment ]n cea mai caracteristic[ manifestare a lui, al doilea
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vers, concentr`nd esen\ialul ]n dou[ cuvinte, arat[ inten-
sivitatea acestui sentiment — =i am`ndou[ la un loc stin-
gerea lui.

Ad[uga\i la acestea regretul dup[ amorul disp[rut,
apoi tonul care d[ acestui regret o nuan\[ de m`ndrie =i,
f[r[ s[ v[ mai g`ndi\i la lumina care se r[sfr`nge ]n mod
fatal din strofele anterioare asupra lor, v[ pute\i da seam[
c`t punea Eminescu numai ]n dou[ versuri de c`te cinci
cuvinte, at`t de simple ]n aparen\[.

*

Darul de a sugera e deci, ]n parte, coralul puterii de a
g[si =i de a exprima concis numai strictul necesar.

Dar acest strict necesar, aceast[ parte luminat[ a unui
tot r[mas ]n umbr[, e exprimat de-a dreptul cu toat[
claritatea permis[ de subiect =i posibil[ mijloacelor artis-
tului.

Se ]n\elege, prin urmare, c[ nu e vorba aici de proce-
deul acelor poe\i care nu exprim[ nimic de-a dreptul, ci
vor s[ sugereze totul. Ace=tia, fiindc[ nu pot s[ ne comu-
nice, prin procedee oneste =i experimentate, ceea ce simt
=i g`ndesc (de g`ndit, mai ales, nici nu prea au obicei), ]=i
ascund neputin\a sufleteasc[ =i artistic[ ]n cele mai nebu-
loase teorii estetice.

Ei au preten\ia c[ ne pot sugera idei =i st[ri suflete=ti
numai prin imagini =i prin =iruri de cuvinte, reduse la
rolul de sunete.

+i astfel, ]n loc s[ ne arate, de pild[, ]n lumin[ conve-
nabil[, cel pu\in col\ul unei s[li, ca s[ putem completa
restul, poetul ne poart[ prin ]ntuneric sau prin od[ile
vecine! Dec`t a=a, prefer[m s[ ne lumineze cinstit toat[
sala dac[ poate, ori s[ ne dea pace.
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}n literatura noastr[, acest poet exist[, dup[ cum vom
vedea (ca un ecou tardiv al unor cenacluri literare din
Fran\a), sub dou[ aspecte diferite.

C`nd e sincer, el e victima unui bovarism inofensiv de
care nu se va lecui niciodat[.

Un soliloc. Singur el e ]n stare s[-=i priceap[ opera —
pe care totu=i o ofer[ cititorilor.

Procedeul lui, ]ns[, nu exclude posibilitatea unor ima-
gini noi =i c`teodat[ admirabile. E =i greu s[ ba\i c`mpii
a=a, f[r[ s[ g[se=ti din ]nt`mplare c`te o floare rar[, pe
care n-ai g[si-o dac[ ai fi nevoit s[ str[ba\i drumul sever
al unui =ir de idei. Tocmai acestea deruteaz[ pe unii citi-
tori. Oricum, ]ns[, cu toat[ aparen\a lui de farsor, poetul
ni se pare, ]n fond, =i mai naiv dec`t admiratorii lui...

}n cele mai multe cazuri ]ns[, poetul nu e sincer (al
doilea aspect al “artei nou[“ indigene). }n obscuritatea
sonor[ a produc\iilor sale, e o mare doz[ de =arlatanism
literar. El ]ncearc[ s[ ne sugereze un fond care nu exist[,
sau care se reduce la infinitul mic p`n[ la propor\ii at`t
de microscopice, ]nc`t dispare cu totul.

Pe un nor de ametiste luna grea, halucinant[,
Monocleaz[ orizontul cu tergivers[ri de plant[.
Voluptatea sepulcral[ distileaz[-n mine seva
Vesperalelor litanii, templele lui Saki-deva,
Contureaz[ nostalgia de fenol =i de mister
+i-mi p[trunde-acut ]n craniu, ca un vers de Baudelaire...1

Iar exhibi\ia acestui vid sufletesc e colorat[ apoi, dup[
gradul de inteligen\[ al fiec[ruia, de dorin\a de a p[rea

original =i mare cu orice pre\.

1 Vezi notele precedente (n.a.).



196

Unul e diabolic, altul e macabru. Unul sufer[ de spleen

=i caut[ originalitate ]n oglinzi =i-n etajere, altul str`nge
]n bra\e schelete =i vrea s[ ne epateze prin imagini de o
hidoas[ pornografie, exager`nd o senzualitate de care nu
e capabil.

To\i cred c[ fug de banal c[ut`nd subiecte bizare, =i
nici unul nu pricepe c[ adev[rata originalitate, care se
vede mai ales ]n tratarea unui subiect simplu, n-o po\i
vedea dac[ nu te-ai n[scut cu ea. +i astfel, printr-o ironie
a soartei, ajung to\i s[ samene ]ntre ei f[r[ s[-i po\i deo-
sebi: goana dup[ bizar devine foarte banal[.

Ce spectacol amuzant pentru cititor!
}nchipui\i-v[ un om exasperat c[ s-a n[scut cu o figu-

r[ de lacheu; ]n loc s[ se resemneze cu ce l-a h[r[zit natu-
ra, el ]=i picteaz[ fruntea ]n verde =i obrajii ]n albastru.
Nu e a=a c[ omul a devenit interesant?

}nchipui\i-v[ acum c[ nu unul, ci mai mul\i au avut
aceast[ trist[ fantazie. Vopseaua le-a luat p`n[ =i cea mai
s[rac[ urm[ de expresie individual[. +i nimeni nu simte
ridicolul acestei originalit[\i en bloc!

Dac[ te-ai apropia de oricare dintre ei, s[-i treci cu
buretele ud peste fa\[, ai vedea ce mutr[ banal[ de burghez
iese la iveal[...

Totu=i s[ nu te atingi cumva de Arta lui, de Principiile
lui, de Teoriile lui estetice, c[ devine agresiv =i r[u ca un
c`ine de sex, care-=i ap[r[ puii ce n-au f[cut ]nc[ ochi.

Originalitatea poeziilor lui Eminescu nu st[ nici ]n bi-
zarerie, nici ]n obscuritate. Subiectul celor mai bune poezii
e luat din domeniul sentimentelor etern =i general-ome-
ne=ti!

Iar obscuritatea relativ[ a unora dintre ele nu e deloc
voit[, ci e condi\ionat[ de ]nsu=i cuprinsul poeziei. Poetul
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a dat, pe c`t i-a permis natura subiectului, cea mai clar[
expresie unor sim\iri nel[murite sau unor st[ri suflete=ti
complexe =i pline de umbr[.

Deosebirea e evident[:
Dou[ ape c[rora nu le vezi fundul. Dar una, de=i e

limpede, nu poate fi str[b[tut[ cu privirea ]n ]ntregime,
fiindc[ e prea ad`nc[. Pe c`t[ vreme alteia, de=i e numai
de o =chioap[, nu-i vezi fundul, fiindc[ e tulbure.

*

Rar ]nt`lnim la Eminescu neologisme sau cuvinte ab-
stracte =i generale. C`nd ]ntrebuin\eaz[ de acestea, el le
concentreaz[ sau le personific[, d`ndu-le via\[ poetic[:

S-a dus amorul, un amic
Supus am`ndurora...

Uitarea le ]nchide-n scrin
Cu m`na ei cea rece...

Neologismul e necesar uneori =i e justificat de natura
subiectului sau de gen.

Altminteri, neologismul e prozaic, sec, sclipitor =i so-
nor, ca o bucat[ de tinichea. El poate da unui vers mai
mult[ lapidaritate: primul sau prima e mai sonor =i mai
scurt dec`t cel dint[i, cea dint[i. Dar ]ntr-o poezie liric[,
unde un singur cuv`nt e destul ca s[ strice impresia to-
tal[ =i efectul \intit de autor, primul sau prima ]mi aduc
aminte proza presei cotidiene: prima sesiune, primele
investiga\ii, primul recens[m`nt etc. — =i ajunge aceast[
pic[tur[ de proz[ ]n cupa poeziei, ca s[-i altereze tot
con\inutul.

Neologismul e de obicei un cuv`nt abstract =i general.
El e lipsit de seva cuvintelor neoa=e, care de veacuri =i-au
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tot ]mbog[\it cuprinsul =i s-au ]nc[rcat de acea tainic[
via\[ pe care nu o poate avea un neologism sfrijit. Sunt
unele cuvinte vechi, care de=teapt[ ]n sufletul nostru rezo-
nan\e atavice inexplicabile. Dac[ au r[sfr`ngerea unui
context potrivit, ajutorul unei vecin[t[\i unice, abia atunci
ele dau la iveal[ toat[ bog[\ia lor neb[nuit[ =i impalpabil[.

Iar Eminescu a avut, ca nimeni altul, norocul s[ g[seas-
c[ asemenea geniale ]nvecin[ri de cuvinte.

*

S-a spus c[ ]n opera lui Eminescu nu e aproape nimic
ocazional =i special. Totul are o semnifica\ie etern[.

El n-ar fi ]nceput niciodat[ cu: “Te-am v[zut pl`ng`nd
asear[“, ca s[ ne c`nte un episod m[runt din epopeea lui
sentimental[.

Chiar c`nd pleac[ de la motive speciale, poezia lui se
]nal\[ p`n[ la etern =i general. “Pe l`ng[ plopii f[r[ so\”

nu e numai un oarecare amor stins al poetului, ci e ]nsu=i
Amorul: e aproape tot ce cuprinde mai semnificativ pen-
tru noi acest cuv`nt scris cu liter[ mare.

+i aceast[ tendin\[ de a se desm[rgini face ca, ]n poeziile
lui Eminescu, s[ ]nt`lnim de at`tea ori =i ]n at`tea forme
splendide ideea de infinit (“sure v[i de haos”; luna “vis al

negurii eterne”; “vremea cearc[ ]n zadar din goluri a se

na=te”; “din ce noian ]ndep[rtat au r[s[rit ]n mine” etc.).
Chiar =i ]n descrieri se observ[ uneori aceea=i tendin\[:

Dar un luceaf[r r[s[rit
Din lini=tea uit[rii
D[ orizon nem[rginit

Singur[t[\ii m[rii...

Cine ar putea pune acest tablou ]n ram[?
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*
Niciodat[ Eminescu nu sacrific[ termenul propriu pen-

tru frumuse\ea tehnic[ a versului.
Sinceritatea ]n art[ e o ]nsu=ire suprem[. }n ultim[

analiz[, ea mi se pare chiar condi\ia unic[ a poeziei liri-
ce... Nu oricine ]ns[ poate fi sincer ]n versuri.

Eminescu avea aceast[ putere, unit[ cu o rar[ onesti-
tate artistic[.

El c[uta cu patim[ “cuv`ntul ce exprim[ adev[rul” =i
nu se putea hot[r] s[ renun\e la el, atunci c`nd necesit[\ile
tehnice ale versului cereau alt cuv`nt. Ar fi ]n=elat pe
cititor; ar fi sacrificat o frumuse\e sigur[ pentru alta
dubioas[.

De aceea multe din versurile lui au gre=eli de ritm, pe
care le-ar putea evita ast[zi oricare poeta=tri de salon.

Aceasta a f[cut pe unul dintre ei, pe cel mai ritos, s[
declare c[ Eminescu n-avea ureche muzical[!...

Dar ar fi s[ cerem prea mult aceluia care, pe c`nd
literatura noastr[ r[suna ]nc[ de glasul dulceag al “filo-
melei”, a f[urit limba literar[ =i forme noi, pentru un
fond tot at`t de uria= pe atunci, ca =i munca istovitoare a
acestui poet f[r[ noroc.

Ce ar fi putut el s[ fac[ =i pentru tehnica versului, ne-a
dovedit-o cu prisosin\[ ]n c`teva buc[\i, din care n-am ne-
voie s[ citez dec`t urm[torul exemplu de onomatopee fin[:

Adormind de armonia

Codrului b[tut de g`nduri,
Flori de tei deasupra noastr[

Or s[ cad[ r`nduri-r`nduri.

N-avea ureche Eminescu? Grozav de lungi trebuie s[
le aib[ acela care a ]ndr[znit s[ afirme aceast[... negare
— ca s[ zicem a=a.
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DESCHIDEREA STAGIUNII.
S{PT{M~NA CARAGIALE

Dl M. Sadoveanu, directorul Teatrului Na\ional, des-
chide stagiunea, ]n sara de 18 octombrie, printr-o cuv`ntare
festiv[ despre Caragiale... D-sa evoc[ ]n c`teva cuvinte
calde figura =i opera marelui disp[rut =i mul\ume=te pub-
licului ie=an, care ]ntotdeauna a iubit =i a pre\uit pe Cara-
giale, c[ a venit =i de ast[ dat[ ]n num[r mare ca s[
s[rb[toreasc[ ni=te piese at`t de cunoscute.

Publicul acopere cu aplauze entuziaste cuv`ntarea d-
lui Sadoveanu, c[ruia i se fac ova\ii de simpatie, ca direc-
tor =i ca scriitor — =i p`nza se ridic[ asupra primului act
din Scrisoarea pierdut[.

Pristanda =i cu Tip[tescu vorbesc.
Avem ]n fa\a noastr[ dou[ personagii foarte deosebite

]ntre ele mai ales prin modul cum le-a zugr[vit Caragiale.
Prefectul Tip[tescu e un om modern. Lustrul manierelor
]i acopere fondul de necinste =i-i d[ aproape aparen\a unui
occidental. El e mai cult =i mai inteligent dec`t to\i oame-
nii din Scrisoarea pierdut[. S-a mai spus c[ el singur
dintre to\i e ]n stare s[-=i dea sam[ de situa\ie. El e
acela care ]ntr-un moment se ia cu m`inile de cap =i excla-
m[: “Ce lume, ce lume!” }n lumea aceasta el pare un ex-
patriat.

Tip[tescu e mai general, mai pu\in local =i tocmai de
aceea mai pu\in intens dec`t Pristanda.

Vechiul poli\ai e o figur[ at`t de popular[, ]nc`t nici
n-a deschis bine gura, =i lumea ]ncepe s[ r`d[.

Poli\aii de ast[zi nu mai sunt a=a.
Pristanda nu mai exist[. De aceea publicul a g[sit c[
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piesele lui Caragiale nu vor putea tr[i, c[ ele sunt deja
demodate, fiindc[ tipurile lui au disp[rut...

S-ar p[rea c[ marele Caragiale trebuie s[ se supun[
acestei fatalit[\i. C[ opera lui pierde ]n durat[ ceea ce a
c`=tigat ]n intensitate. S-ar p[rea c[ Tip[tescu tr[ie=te =i
ast[zi, tocmai pentru c[ are prea pu\in[ via\[ personal[.
C[ Pristanda a murit, tocmai pentru c[ a fost odinioar[
prea viu. C[ un personagiu viu ]mp[rt[=e=te =i soarta
noastr[: moare.

S[ nu ne ]n=el[m ]ns[.
Pristanda a murit ca tip, dar tr[ie=te =i va tr[i ca om.

Strig[tul lui: “famelie mare, renumera\ie mic[“ e at`t
de omenesc, at`t de pu\in special! Grija lui pentru soarta
acestei “famelii”, dragostea lui mi=c[toare pentru cele
“paispce” suflete, pentru care fur[ =i minte =i-=i ]nco-
voaie spinarea, e at`t de etern-omeneasc[!

Pristanda niciodat[ nu m-a f[cut s[ r`d.
El nu e numai un tip de comedie de moravuri. Sub

cuvintele lui obi=nuite Caragiale a pus o profund[ triste\e.
Pristanda se ]ncovoaie =i r`de pref[cut. Pristanda e min-
cinos =i la=, fiindc[ nu poate tr[i altfel. Dac[ nu s-ar
purta a=a, el ar fi aruncat pe drumuri ]mpreun[ cu cele
“paispce” suflete. Cinstea sau “famelia”! Din aceast[
dilem[, cred c[ 90 la sut[ dintre oameni n-ar ie=i mai
cura\i dec`t bietul Pristanda.

Iat[ pentru ce cred c[ el are destul fond general-ome-
nesc, ca s[ poat[ tr[i.

+i tot astfel =i celelalte personagii din comediile lui
Caragiale (afar[ de dou[-trei excep\ii) — oric`t de locale
=i de speciale ne-ar p[rea ele.

Cavaleri medievali nu mai exist[ de 5 veacuri, dar Don
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Quijote tr[ie=te. Doctori ca Argan nu mai sunt pe nic[ieri,
dar Argan tr[ie=te. Tipuri ca exageratul Tartarin sunt
foarte speciale =i se g[sesc numai ]ntr-o provincie din
Fran\a, dar Tartarin tr[ie=te...

Ace=tia, fire=te, nu sunt tipuri din “comedii de mora-
vuri”; dar nici eu nu vorbesc de opere, ci de personagii
izolate. Inten\ia autorului de a zugr[vi mai mult car-
acterul sau sufletul dec`t moravurile mi-e indiferent[,
]ntruc`t nimeni nu poate determina cu siguran\[ propor\ia
]n care trebuie s[ se ]mbine tr[s[turile generale cu cele
locale =i speciale, pentru ca un tip s[ tr[iasc[ ]n veci =i s[
poat[ fi ]n\eles pretutindeni.

Moravurile dispar. Dar ]ntotdeauna ne va interesa o
comedie de moravuri care au fost odat[, dac[ oamenii cu
care au fost zugr[vite aceste moravuri au un fond general
=i etern sub pulberea special[ a timpului =i a locului ]n
care au tr[it.

+i personagiile principale din teatrul lui Caragiale au
acest fond.

Jup`n Dumitrache Titirc[ inim[-rea din Noapte fur-

tunoas[ nu e numai un personagiu tipic social, reprezen-
tantul unei clase; el e din ]nt`mplare =i tipul b[rbatului
pe care nevasta ]l ]n=al[ chiar sub nasul lui, cu acela ]n
care el are mai mult[ ]ncredere.

Coana Veta e nu numai mahalagioaica tipic[, dar e =i
femeia sentimental[, foarte pu\in zv[p[iat[, care a tre-
cut de prima tinere\e =i ]n urma unui adulter ]ndelungat
=i comod, ]=i iube=te amantul cu o iubire aproape conjugal[.

Chiriac e nu numai sergentul din garda civic[, dar =i
tipul =arlatanului aciuat ]n casa omului c[ruia a reu=it
s[-i c`=tige toat[ ]ncrederea =i pe care-l ]n=al[ f[r[ ru=ine.
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... Toate acestea vor s[ v[ spun[ c[, chiar dac[ come-
diile de moravuri sunt menite s[ aib[ ]n mod fatal numai
o anumit[ durat[, chiar dac[ pentru comediile lui Cara-
giale am crede c[ aceast[ durat[ e relativ scurt[, ]ntruc`t
el nu a zugr[vit nici m[car moravurile unei societ[\i de-
finitiv clarificate, ci numai pe acele dintr-o epoc[ de tran-
zi\ie — tot putem afirma c[ opera teatral[ a marelui nostru
scriitor va tr[i, deoarece tipurile lui au destul fond gene-
ral omenesc.

*

De=i distribu\ia rolurilor a fost cea mai fericit[ din
c`te se putea face, totu=i, ]n general, interpretarea comedi-
ilor lui Caragiale ]n aceast[ s[pt[m`n[ ]nchinat[ lui n-a
]ntrecut a=tept[rile. S-a impus cu putere ]ns[ un nou ele-
ment c`=tigat pentru teatrul nostru: dl Vernescu-V`lcea.
E un actor de m`na-nt[i, cu un joc sigur =i foarte personal,
care a c`=tigat de la ]nceput pe to\i spectatorii.

D-sa a fost, din plin, un Jup`n Dumitrache violent,
credul =i mai ales v[dit am[r`t c`nd poveste=te lui Ipin-
gescu manoperele moftangiului de la “Union”. A=tept[m
cu ]ncredere =i curiozitate apari\iile d-sale ]n alte roluri
viitoare.

N[pasta a fost un succes pentru interpre\ii ei prin-
cipali.

Montarea pieselor se face cu o extrem[ ]ngrijire, iar
decorurile cele noi (ale pictorului Alexandrescu) sunt ad-
mirabile.
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EMINESCU +I EPIGONII LUI

Pentru genera\iile care vin, Eminescu, a=a cum ne obi=-
nuisem a-l cunoa=te, nu mai exist[.

Exist[ alt Eminescu — un poet inegal, adeseori medi-
ocru =i incorect, care-=i repet[ unele figuri =i ]ntors[turi
de cuvinte p`n[ la satura\ie.

Aceasta se datore=te tocmai unora dintre admiratorii
lui entuzia=ti, care nu s-au mul\umit s[-l admire de la
distan\[, ci s-au apropiat s[-l pip[ie, s[ se frece bine de
el, pentru propriul lor lustru.

Se =tie cum a ]nceput infamia.
A ap[rut ]nt`i un volum timid de “postume” — adic[

poezii definitive care nu au fost publicate de poet ]n tim-
pul vie\ii lui... Noi ne revoltam atunci c[ se dau drept
“poezii postume de Eminescu” =i se pun la ]ndem`na pub-
licului mare ni=te buc[\i de versuri pe care Eminescu ]nsu=i
le condamnase. Acele buc[\i nu trebuiau s[ serveasc[ dec`t
cercet[torilor speciali, pentru l[murirea personalit[\ii
artistice =i suflete=ti a poetului.

A ap[rut apoi alt volum ]n care, printre poeziile defini-
tive, publicate ]n timpul vie\ii, erau strecurate =i c`teva
postume, f[r[ indica\ia c[ sunt “postume”... Admiratorii
]=i continuau opera. Publicul neprevenit primea acum ni=te
buc[\i condamnate de Eminescu, drept poezii publicate cu
=tirea =i ]n timpul vie\ii lui!

Am suspinat iar[=i dup[ edi\ia clasic[ Maiorescu, sin-
gura care se apropie, credem noi, de ceea ce Eminescu
]nsu=i ar fi dorit s[ lase posterit[\ii.

+i iat[ c[ acum, c`nd se ]mpline=te un sfert de veac de
la moartea poetului, se pune ]n v`nzare un volum de “opere
complete”: ni se dau drept “poezii de Eminescu”, f[r[ nici
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o alt[ indica\ie, toate ]ncerc[rile lui neizbutite sau, dup[
cum a ar[tat pe larg dl Ibr[ileanu, buc[\i din care p[r\i
]ntregi fuseser[ utilizate de el, bruioane, note, ebo=uri,
simple arunc[turi pe h`rtie, la un loc cu poeziile clasice
care i-au f[cut gloria. Ni se d[ drept “roman de Emines-
cu” o lung[ bucat[ de proz[, scris[ ]n adolescen\[, plin[
de naivit[\i, gre=eli de limb[ =i ardelenisme, din care el de
asemenea a utilizat o bun[ parte. Se public[ acest material

literar, pe care poetul, de=i ar fi avut destul[ vreme, n-a
g[sit de cuviin\[ s[-l publice. +i se dau ]n vileag, drept
pagini definitive de Eminescu, p`n[ =i acele pasagii pe
care el evident le condamnase definitiv, =terg`ndu-le cu

creion ro=.

Astfel au sc[zut pe Eminescu admiratorii lui. Du=mani
s[-i fi fost, =i poate c[ i-ar fi respectat mai mult memoria!

Dac[ unui poet din zilele noastre i-ai umbla prin sal-
tare, ca s[ furi =i s[ dai publicit[\ii drept opere definitive
ni=te ]nsemn[ri provizorii imperfecte, acest poet te-ar
chema ]n judecat[ sau — genus irritabile — s-ar ap[ra cu
pumnii ]mpotriva unei astfel de injurii.

Eminescu ]ns[, despre care se =tie c`t era de scrupulos
cu propria-i produc\ie, nu se mai poate ap[ra.

+i aceast[ injurie i se aduce tocmai acum, c`nd se ]mpli-
nesc 25 de ani de la moartea lui — ca un omagiu!

}ntr-o \ar[ unde bunul-sim\ =i priceperea nu pot \ine,
]n publicistic[, locul unei legi efective ]mpotriva nechema-
\ilor =i r[uf[c[torilor, =tim c[ nu mai e cu putin\[ s[ se
remedieze r[ul ]nf[ptuit. Altminteri, am cere Societ[\ii
scriitorilor rom`ni s[ apere pe Eminescu ]mpotriva admi-
ratorilor lui.

Oamenii de gust vor =ti desigur s[ aleag[ =i de aici
]nainte pe Eminescu cel adev[rat, din Eminescu cel astfel
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pocit de admira\ia activ[ a epigonilor. Dar pentru citi-
torii cu un gust mediocru — =i tocmai ace=tia au nevoie
de ]ndrumare — Eminescu cel clasic nu mai exist[.

}n alte \[ri, opera marilor scriitori caut[ s[ fie limpe-
zit[, degajat[ =i selec\ionat[, cu fiecare edi\ie nou[.

La noi s-a ]nt`mplat pe dos. Urma=ii lui Eminescu i-au
]ncurcat toat[ opera, a=a ]nc`t criticii viitorului vor tre-
bui s-o descurce din nou, ca s[ arate genera\iilor care vin
pe Eminescu a=a cum a fost.

*

Partidul Conservator vrea s[ ridice un bust sau o statuie
“aceluia care a fost ziaristul” Eminescu.

Acum, ]n preajma reformelor, c`nd =i poetul este la
mod[, s-a g[sit c[ e bine s[ se aminteasc[ ]n mod concret
conservatorismul lui teoretic.

Facem o reflec\ie banal[: Ce bine ar fi fost dac[, cu
jum[tate din banii cheltui\i acum pentru bustul “aceluia
care a fost ziaristul” Eminescu, s-ar fi u=urat atunci exis-
ten\a chinuitului ziarist! +i ce bine ar fi fost dac[, m[car
cu a suta parte din ace=ti bani, i s-ar fi ]nlesnit cel pu\in
repaosul acela “de trei zile” despre care vorbe=te poetul
]ntr-o scrisoare.

Dar, ce vre\i, mor\ii de la groap[ nu se mai ]ntorc. +i
apoi, vina e a tuturor =-a nim[nui.

Ini\iativa ridic[rii unui monument “ziaristului” a g[sit
]n pres[ o aprobare deplin[. Un gazetar, cuprins de un
sentiment de colegialitate frenetic[, a luat chiar ap[rarea
lui Eminescu ]mpotriva acelora care cred c[ poetul a fost
gazetar numai de ocazie, silit de nevoi.

Ca s[ vad[ cu c`t[ pl[cere f[cea Eminescu gazet[rie la
Timpul, ]l rug[m s[ consulte Amintirile dlui Vlahu\[ sau
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chiar propriile m[rturisiri ale poetului: “Simt c[ nu mai
pot, m[ simt c[ am secat moralice=te =i c[ mi-ar trebui un
lung repaos, ca s[-mi vin ]n fire. +i cu toate astea, ca
lucr[torii cei de r`nd din fabrici, un asemenea repaos nu-l
pot avea nic[ieri =i la nimeni. Sunt strivit, nu m[ mai
reg[sesc =i nu m[ mai recunosc. A=tept telegramele Ha-
vas, ca s[ scriu, iar s[ scriu de meserie, scrie-mi-ar nu-
mele pe morm`nt =i n-a= mai fi ajuns s[ tr[iesc”...

C[ Eminescu f[cea gazet[rie bun[, e firesc. Dac[ el ar
fi fost nevoit s[ ]nve\e ciubot[ria, ca s[ tr[iasc[, poate c[
ciubotele f[cute de el ar fi ie=it minunate. (S-ar fi g[sit =i
atunci oameni care s[ sus\in[ c[ aceast[ activitate a lui
are mai mult[ importan\[ dec`t cea poetic[!)

Gazetari de talia lui Eminescu au mai fost — poate =i
mai mari. Poe\i de talia lui, nu.

Adev[ratul lui titlu de glorie este =i va r[m`ne poezia
liric[ — acele minuni de armonie =i sim\ire ]n care s-a
]nchegat puterea hipnotic[ a geniului s[u.

Pentru acelea s[-i ridic[m statui =i monumente, iar nu
pentru ni=te articole de gazet[, stoarse din mizeria neno-
rocitei lui vie\i — articole care ne-au lipsit poate de c`teva
capodopere, sec[tuind, tocmai ]n timpul din urm[ c`nd
geniul lui ajunsese la apogeu, o energie sufleteasc[ at`t
de rar[ =i at`t de scump[.

*

Am v[zut, mai ales cu prilejul anivers[rii, portretul
poetului ]nso\it pretutindeni de Veronica Micle. Rare au
fost articolele despre Eminescu ]n care Veronica s[ nu fi
fost men\ionat[. Eminescu =i Veronica, peste tot; ]n tim-
pul din urm[ a fost o adev[rat[ Veronicomanie.

Sunt oameni pe care aceast[ ]ntov[r[=ire perpetu[ i-a
lovit ]ntotdeauna ]n chip nepl[cut. Mai ]nt`i, ea nu e toc-
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mai potrivit[ cu admira\ia viril[ pe care o dator[m unui
om ca Eminescu. Cu prilejul ei avem nepl[cerea ca, f[r[
voia noastr[, s[ ne aducem aminte de ]mperecherea, cam
comic[, a ve=nicului “Jeanot avec sa Jannette”.

+i apoi, din scrisorile poetului c[tre Veronica Micle, se
vede clar, pentru cine are ochi s[ vad[, c`t[ dreptate avea
dl Maiorescu c`nd spunea c[ pe Eminescu o femeie cu
greu l-ar fi putut prinde =i re\ine ]n mrejele ei mai mult[
vreme... +i, ca s[ fim drep\i, Eminescu a avut mai multe,
a=a-numite, cu un termen dr[g[la=, muze. Se =tie acum
c[ unele din cele mai bune poezii ale lui nu au fost inspi-
rate de Veronica. Pentru ce dar s[ le nedrept[\im pe cele-
lalte? De ce, c`nd am pornit-o pe calea biografiei indis-
crete =i picante, s[ nu d[m portretul poetului, ]nconjurat
de toate muzele sale?...

Goana dup[ senza\ional =i reclam[ a f[cut pe unii bio-
grafi s[ dea ]n vileag — nulla ratio — chiar =i acele scri-
sori care con\ineau pasagii cu des[v`r=ire intime =i ru-
=inoase.

Ba ceva mai mult.
Inocen\ii biografi nu s-au mul\umit s[ fie singuri ridi-

coli cu comentariile =i extazul lor ]n fa\a prieteniei curate
dintre Eminescu =i Veronica, pe timpul c`t tr[ia Micle.

Ei au reprodus, f[r[ nici o necesitate, o scrisoare a lui
+tefan Micle c[tre un prieten, ]n care spunea c[ are de-
plin[ ]ncredere ]n cinstea so\iei sale. +i aceasta, al[turi de
o scrisoare din acela=i timp, ]n care Veronica se adresa
amicului ei: “Mi\icule, dac[ vii la Ia=i, voi fi at`t de bl`nd[
cu tine =i te voi leg[na pe bra\ul meu”...

S-a bovaryzat astfel, din prostie, un om cu totul str[in
de discu\ie — expun`ndu-se ridicolului postum figura
b[tr`nului profesor Micle.
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Cabotinajul se ]ntinde tot mai mult ]n publicistica noas-
tr[. Ceea ce caracterizeaz[ pe cabotin este mai ales dorin\a
lui de a-=i expune mutra, obiceiurile, preferin\ele, amicii
=i via\a intim[ v[zului tuturor — =i credin\a c[ publicul
dore=te s[ i le cunoasc[. Iar publicul — acest mare cabotin,
cum i-a zis Lema]tre, sau acest mare protector al caboti-
nilor, cum i-am zice noi, — aplaud[ ]ntotdeauna. C[ci pe
el ]l intereseaz[ parc[ mai mult dessous-urile vie\ii unui
om mare, dec`t ]ns[=i opera acestui om.

Dar Eminescu, ne]nduplecat ]n m`ndria lui singurati-
c[, om superior ]n ]n\elesul inaccesibil gloatei, n-a avut
nici un atom de cabotin ]n fiin\a lui. El niciodat[ nu a
comis indiscre\iuni, ca un Emil Isac oarecare.

De ce dar s[-i scormonim cu at`ta ]nver=unare intimi-
t[\ile?

L[sa\i-l s[ se odihneasc[ a=a cum a tr[it: solitar =i
departe, ca luceaf[rul.

C[ci dac[ s-ar scula din morm`nt, Eminescu ar trebui
s[ se expatrieze acum, de ru=ine.

C. HOGA+:

PE DRUMURI DE MUNTE

Hot[r`t lucru c[ dl Calistrat Hoga= este un scriitor
f[r[ noroc.

Volumul de fa\[, afar[ de c`teva buc[\i, a fost scris
acum vreo 25 de ani, =i trebuia s[ apar[ atunci. Impresia
pe care ar fi l[sat-o cititorilor ar fi fost mai puternic[,
fire=te — pentru c[ volumul, de=i e scris de at`ta vreme,
pare c[ e scris ast[zi...
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Via\a rom`neasc[ i-a republicat buc[\ile vechi =i unele
noi.

Acum doi ani volumul era tip[rit, dar c`nd s[ se pun[
]n v`nzare s-a v[zut c[ avea at`tea gre=eli de tipar, ]nc`t
era imposibil s[ apar[ astfel ]n lume.

Dl Hoga= n-avea noroc.
Ast[-toamn[, ]n sf`r=it, volumul apare... ]n timpul

r[zboiului european =i chiar ]n momentul culminant al
preocup[rilor noastre at`t de pu\in literare! O t[cere su-
veran[ l-a ]nt`mpinat. Au t[cut nu numai cei care o fac
din sistem[ fa\[ cu scriitorii no=tri pu\in g[l[gio=i =i cu
operele bune, pe care nu pot s[ le guste, dar =i acei care,
]n vremuri normale, ar fi fost ]n stare s[ pre\uiasc[ talentul
original =i puternic al autorului nostru.

Dl Hoga= este o apari\ie cu totul surprinz[toare ]n
literatura noastr[. C`teva am[nunte biografice ar ]ndrep-
t[\i =i mai mult aceast[ surpriz[.

}nchipui\i-v[, acum treizeci de ani, un profesora= de
liceu ]ntr-un or[=el de provincie din Moldova. Cu ce fel de
oameni ar veni ]n contact =i ]n mijlocul c[ror preocup[ri
cotidiene ar tr[i un profesor de provincie, ast[zi, necum
cu treizeci de ani ]n urm[, nu e nevoie s[ mai st[ruim.
Profesorul cite=te totu=i cu pasiune, =i mai ales literatura
clasic[ a antichit[\ii. }ntr-o bun[ zi, ]mbrac[ un costum
bizar, ]=i caut[ un tovar[= de drum =i-o porne=te razna
prin mun\ii Moldovei. Iar la ]ntoarcere, din propria-i por-
nire, dintr-o necesitate sufleteasc[ imperioas[ =i tainic[,
s-apuc[ cu r[bdare s[-=i scrie impresiile... Dar ce impresii!
C`t[ str[lucire ]n stil, ce sim\ admirabil al realit[\ii vii
]n dialogurile cu \[ranii, ce sentiment profund =i debor-
dant al naturii! }nsemn[rile lui din c[l[torie te poart[, cu
o putere de evocare uimitoare, prin mun\ii Moldovei de
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acum c`teva decenii, cu s[lb[t[cia =i p[durile lor, cu satele
v[ilor =i cu schiturile de c[lug[ri pierdute ]n splendoarea
acelor singur[t[\i fermec[toare. H[l[uca =i Ceahl[ul, Sihla,
Dur[u, R`=ca, P`ng[ra\ii — toate frumuse\ile s[lbatice,
care ]mpodobesc cu m[re\ie cre=tetele Moldovei =i fac m`n-
dria duio=ilor ei admiratori, trec pe dinaintea cititorului
captivat. +i c`te tipuri memorabile, c`\i c[lug[ri =i \[rani,
c`te figuri ginga=e =i vii de \[rance =i de t`rgove\e, c`te
aspecte variate ale naturii, c`te popasuri =i peripe\ii, c`te
bor=uri de chitici =i nop\i cu lun[ plin[!

Dl Hoga= intr[ ]n literatur[ cu talentul barbar =i primi-
tiv, dar n[valnic =i str[lucitor al unui poet epic din anti-
chitate. Natura figurilor sale de stil, proaspete ca florile,
sintaxa lui savant[, cu perioade largi =i cump[nite, abun-
den\a m`nc[rilor =i pornirea fireasc[ de a da propor\ii
neobi=nuite personajelor, toate ]\i fac impresia c[ autorul
nostru e un mic str[nepot, dup[ o eclips[ de veacuri, dar
]n linie dreapt[, al lui Homer.

Dac[ via\a =i ]mprejur[rile ]n care i-a fost dat s[ pro-
duc[ i-ar fi fost mai prielnice, am fi avut ]n dl Hoga= pe
unul dintre cei mai mari prozatori ai no=tri.

Caragiale, rafinatul =i exigentul Caragiale, vorbea ]ntot-
deauna cu entuziasm despre buc[\ile dlui Hoga= =i mai
ales despre acel minunat episod cu p[rintele Gherm[nu\[,
din care =tia fraze ]ntregi pe de rost.

Ne-ar trebui ]ns[ cadrul unui articol, iar nu spa\iul
restr`ns al unei recenzii gr[bite, ca s[ putem spune tot ce
se cuvine despre acest scriitor.

Fie ca aceste r`nduri ale mele s[ atrag[ asupra lui
aten\iunea m[car a acelor pu\ini iubitori de literatur[
]nalt[ =i autentic[, pe care desigur c[-i avem.
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L. REBREANU:

GOLANII

Nuvele =i schi\e

Subiectele schi\elor dlui Rebreanu sunt simple =i origi-
nale.

}n prima bucat[ a volumului (Golanii), asist[m la zbu-
ciumul unui “]ntre\inut” care =i-a f[cut o carier[ din josni-
cia lui =i care, ajung`nd ]n pragul b[tr`ne\ii, se vede p[r[sit
pentru ]nt`ia oar[ de amanta ]nt`mpl[toare care-l hr[ne=te.
Tot at`t de impresionant[ e criza sufleteasc[ prin care
trece acest tip, \esut[ din gelozie, triste\[ sf`=ietoare =i
spaim[ pentru viitor, pe c`t sunt de interesante via\a pe
care o duce =i “concep\ia” lui asupra acestei vie\i. C[ci
tipul filozofeaz[ pe alocurea.

Cu aceast[ schi\[ (ca =i cu alta, Culcu=ul) dl Rebreanu
ne duce ]ntr-un mediu neexplorat ]nc[ de prozatorii no=tri.
}ntre\inu\ii ace=tia, de spe\a cea mai de jos, ca Gonea
Bobocel, alc[tuiesc un fel de breasl[ aparte, certat[ cu
morala =i aproape ]ntotdeauna =i cu legile societ[\ii. Pen-
tru ei lumea e ]mp[r\it[ ]n “=mecheri” =i “fraieri”. +me-
cherii sunt acei care au ]n\eles rostul acestei vie\i (!), au
]n\eles adic[, din vreme, c[ trebuie s[ tr[iasc[ f[r[ munc[
pe spinarea altora, s[ trag[ chiulul vie\ii. Iar “fraierii”
sunt pro=tii de oameni cinsti\i, care muncesc =i care au
adeseori parale, sunt g`=tele de jumulit ale =mecherilor,
cu ajutorul femeilor de strad[.

+mecherii cu cocotele duc un trai foarte pitoresc din
punct de vedere literar =i c`t se poate de straniu pentru
]n\elegerea noastr[, a fraierilor, ca s[ zic a=a.
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Leg[turile lor s-ar p[rea c[ se ]ntemeiaz[ numai pe
interes: b[rbatul are nevoie de bani, iar femeia are ]ntot-
deauna nevoie de protec\ie =i c[l[uzire ]n via\[.

Totu=i, oric`t de ciudat s-ar p[rea, cine cunoa=te lu-
crurile mai de aproape =tie c[ aceste soiuri de concubinaje
au ]ntotdeauna la baza lor =i un fel de dragoste sui generis,

care se manifesteaz[ prin terorizare =i b[taie din partea
b[rbatului, fric[ =i supunere la=[ din partea femeii. Mar-
gareta p[r[se=te pe Gonea c`nd vede c[ n-o mai bate...

— “Nu m[ mai ba\i, t[ticule... nu m[ mai ba\i!” sus-
pin[ ea cu voce mustr[toare.

B[taia e oarecum simbolul virilit[\ii =i al iubirii b[rba-
tului, nu numai pentru Margareta, dar =i pentru alt[ eroi-
n[, cam de acela=i fel, a autorului nostru. Didina din
Culcu=ul m[n`nc[ b[taie cu un fel de voluptate sadic[. +i
ce b[taie!

— “Omoar[-m[, t[ticule!... A= vrea s[ mor de m`na
ta!...” =opte=te ea, cu voce tremur[toare de pl[cere. “T[-
ticul”, de r`ndul acesta, e un pu=c[ria= resping[tor, care
]mpreun[ cu al\i golani =i cu amanta lui ]=i trece nop\ile
=i mare parte din zi ]n “culcu=ul” de la “Trei g`=te”, adic[
]n iarb[, sub un nuc p`ntecos, la marginea ora=ului. C`n-
t[reanu ]l cheam[. El ]=i bate amanta ca s[-i dea bani, s[
joace ]n zaruri baboroasa cu tovar[=ii lui. Dar Didina se
]nc[p[\`neaz[ =i nu-i d[. +i tocmai dup[ ce C`nt[reanu o
las[ din b[taie, ostenit, o las[ lungit[ =i plin[ de s`nge =i
nu-i mai cere nimic, ea ]i d[ banii pe care-i \inea ascun=i
]n ciorap. Iar t`rziu, c`nd golanii adorm sub stele, ]n
murmurul dep[rtat al ora=ului, amanta =opte=te ]nc[ dulci
cuvinte de dragoste, alipindu-se “ca un copila=” de piep-
tul torturatorului ei...
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Dar, cu celelalte buc[\i, dl Rebreanu ne scoate din lumea
aceasta pitoreasc[ a golanilor.

}n Dintele, ni se arat[ tot zbuciumul “d[sc[li\ei” Aglaia,
c`nd ]=i pierde primul dinte =i vede c[ ]mb[tr`ne=te. E o
bucat[ remarcabil[ prin puterea analizei =i prin semni-
fica\ia ei.

Dintre celelalte, Pro=tii, Ocrotitorul =i Nevasta ni se
par cele mai bune. Hora mor\ii, ]n care e vorba de doi
rezervi=ti din Ardeal care se duc ]n r[zboi, e interesant[
prin descrierea unei lupte cu muscalii =i prin surprinz[-
toarea juste\[ a unor observa\ii suflete=ti f[cute cu acest
prilej, c[ci pretutindeni autorul dovede=te mult[ intui\ie
]n priceperea sufletelor.

Cartea dlui Rebreanu ]\i las[ o impresie de cople=itoare
triste\[. Oameni, mediu, ]nt`mpl[ri, totul e de o triste\[
cenu=ie, mohor`t[, definitiv[. +i pesimismul acestui scri-
itor ia forma literar[ a celui mai navrant realism. Ce
poate fi mai trist, de pild[, dec`t zbuciumul zadarnic al
omului care-=i d[ seama deodat[ c[ ]mb[tr`ne=te =i ]=i
pl`nge via\a dus[? Iar dl Rebreanu, ]n cele dou[ schi\e
amintite, care au acest fond, oarecum predilect, nu ne
c`nt[ poezia melancolic[ a acestui sentiment, ci ne zugr[-
ve=te tocmai reversul lui prozaic, real, incolor, de o am[r[-
ciune terasant[.

Stilul dlui Rebreanu e simplu =i uneori robust, potrivit
cu subiectul. Dar dialogurile nu prea sunt fire=ti, sun[
fals de multe ori. Autorul e mai tare c`nd e descriptiv =i
narativ. Se folose=te ]ns[ prea des =i f[r[ necesitate evi-
dent[ de unii termeni... cum s[ zicem? nici triviali, nici
vulgari, ci pur =i simplu ur`\i, ur`t-evocatori.

“Se zbor=i la d`nsa”, “se rop=ti d`nsul” (de ce nu “el”?),
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“s[ se hoalbe”, “se r[p=ti”, “lanurile g[lbejite de soare”
(de ce nu “]ng[lbenite”?), “o beteal[ de aur aprins se
b[l[b[nea sub albastrul l[ptos al cerului”, toate astea sunt
expresii care-i stric[ pagini ]ntregi de descrieri sugestive
=i multe imagini ]n adev[r frumoase. De asemenea =i
compara\iile prea evocatoare ]n fiziologie nu ni se par
potrivite, mai ales c`nd sunt accentuate ]nc[ prin ur`\enia
cuvintelor: “capul i se ]nfierb`ntase ca un ibric ]n care
clocote=te ceva”, “i se p[rea c[-i clocotesc creierii”, “doi
din\i afuma\i =i g[uno=i”, “]=i frec[ ochii p`n[ ce se ro=ir[
ca dou[ sfecle fierte” etc.

}nc[ o dat[, nu e vorba de cuvinte tari, de expresii
plebeiane — acestea erau chiar necesare pentru natura
subiectelor dlui Rebreanu; e vorba de acele cuvinte, destul
de comune, care ]njosesc o fraz[, care nu spun nimic nou,
put`nd fi ]nlocuite f[r[ pagub[ prin altele aproape cores-
punz[toare.

Am st[ruit at`ta asupra lor, fiind siguri c[ ele aduc
prozei dlui Rebreanu o pagub[ cu mult mai mare dec`t
=i-ar putea-o ]nchipui. +i e p[cat!

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU:

SFINXUL

Sufletul femeii e o enigm[; femeia e un sfinx, o =arad[
— spun adoratorii ei ferven\i, care se cred totu=i misogini.

Aceast[ concep\ie, datorit[ misticismului erotic al
vremii, a intrat cu timpul ]n r`ndul adev[rurilor curente.
Psihologii =i romancierii au ]ncercat s-o documenteze la
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infinit, poe\ii “anormali” au pus-o ]n versuri =i i-au exage-
rat con\inutul. Iar femeia a acceptat-o cu gra\ie...

Sfinxul ]=i intituleaz[ =i dna Hortensia Papadat-Benges-
cu noua sa carte de feminit[\i.

}n treac[t fie zis, ceea ce vrea s[ sugereze acest titlu
u=or ostentativ poate fi ]ns[ obiect de controvers[ pentru
spiritul vremii ]n care intr[m. Se pare c[ omul acestei
vremi va ]ntinde, ]n sf`r=it, antagonistei sale de p`n[ ieri
o m`n[ de ]mp[care =i de ajutor: “Ai fost roab[ umilit[,
ai fost sfinx idolatrizat. Fii de acum ]nainte om, =i vino
al[turi de mine...”

Idolatrizarea ]ngrozit[ a femeii nu se potrive=te cu o
structur[ viril[ robust[ =i armonioas[. Pentru un b[rbat
echilibrat, femeia nu poate fi nici idol, nici enigm[.

S[ ne ]n\elegem. }ntr-un anume sens, orice lucru e o
enigm[. Enigma universului ]ntreg se r[sfr`nge =i se ]ntru-
peaz[ ]n fiecare parcel[ a realit[\ii care ne ]nconjoar[. Se
zice c[ un chibrit, un banal =i ridicol chibrit, ]n momentul
c`nd se aprinde a scos din haosul microcosmic al g[m[liei
sale un sistem ]ntreg de lumi autentice, o puzderie de
constela\ii adev[rate, care se mi=c[ dup[ legile lui New-
ton ]n infinitul c`torva secunde, deschiz`nd astfel min\ii
noastre ]nsp[im`ntate pr[pastia unor analogii bizare, ]n-
tr-un ocean de mistere... Dar dac[ mintea noastr[ se co-
boar[ ]n mijlocul relativit[\ilor care ajut[ s[ ne ]n\elegem
unii cu al\ii, atunci chibritul devine iar[=i un obiect, ba-
nal, ca oricare altul.

Tot astfel =i femeia e o enigm[, ]ntocmai ca b[rbatul.
Sufletul feminin, ]n opozi\ie cu celalt, nu e ]ns[ mai enig-
matic dec`t el. Acela=i determinism le st[p`ne=te deopot-
riv[. Fondul am`ndurora e acela=i. De la cele mai de jos
manifest[ri (nici o femeie nu r`de c`nd o doare) p`n[ la
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cele mai subtile emo\ii estetice, sufletele celor dou[ fiin\e
omene=ti de sexe diferite mai mult se aseam[n[ dec`t se
deosebesc, =i deci se pot ]n\elege, c`t e dat s[ ]n\eleag[ om
pe om...

Exist[, fire=te, =i deosebiri suflete=ti profunde. Dar =i
pe terenul acestora intui\ia masculin[ se poate orienta, =i
]n\elegerea r[m`ne posibil[, p`n[ la pragul psihiatriei.

Pentru Bianca Porporata, ca =i pentru Adriana =i Ali-
sia — eroinele dnei Papadat-Bengescu din ultimul s[u vo-
lum, Sfinxul, — ni se pare un titlu excesiv, o caracteriza-
re prematur[ cu care le gratific[ autoarea, ]nainte ca noi
s[ le fi f[cut cuno=tin\a. +i c`nd, la urm[, sim\i c[ ele
]nf[\i=eaz[ sub trei aspecte felurite unul =i acela=i exem-
plar original de femeie, ]n ipostaza ei de iluzionist[ arz[-
toare =i spiritual[, de pasionat[ naiv[ =i de ibsenian[ dezar-
mat[, ai dreptul s[ plasezi o mic[ impertinen\[ de cititor,
singur cu g`ndurile lui: — Sfinx?... Las[-ne s-o spunem
noi. C[ci dac[ o spui d-ta, e ca =i cum Adriana, de pild[,
ne-ar declara de la ]nceput: “Eu sunt un sfinx”. }n cele ce
urmeaz[ am s[ v[ documentez acest lucru... +i Adriana,
=i mai ales Bianca, l[sat[ de capul ei, n-ar face a=a; pentru
c[ spirituala Bianca ne ]nc`nt[ mai cu seam[ prin distinc\ie
intelectual[ =i delicate\[ de sensibilitate, ]nsu=iri pe care
izolarea ei provincial[ i le p[strase intacte, departe de
literaturism =i de orice sugestie grosolan[.

Pe Bianca Porporata, autoarea o plaseaz[ vag ]n timp
=i spa\iu, dar ]n condi\ii de via\[ destul de precise, ca s-o
putem ]n\elege. Claustrarea ]n care tr[ie=te Bianca Por-
porata, ca orice femeie iubit[, iubit[ cu legitim[ pasiune
de un don Camillo prevenitor =i cuminte, lipsa ei de ocu-
pa\ie propriu-zis[, temperamentul vibrant =i, ]n sf`r=it,
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candoarea ei de fapt, care presupune o total[ lips[ de
experien\[ vinovat[, ne explic[ nostalgiile-i arz[toare,
puterea de iluzionare ve=nic re]mprosp[tat[, revolta =i
resemnarea alternativ[ =i ironizarea dureroas[ a proprii-
lor aspira\ii... p`n[ =i faptul c[ ea se adreseaz[ “lui don
Juan”, ca singurul destul de intrepid pentru situa\ia ei,
=i i se adreseaz[ nu pe p[m`nt, ci “]n eternitate” — fiind-
c[ Bianca Porporata e cast[.

Dar condi\iile ]n care a tr[it Bianca Porporata, “]n
ciclul lunar al XVI-lea” =i probabil ]n Italia, nu sunt unice.
Cu varia\ii care nu schimb[ fondul, ele sunt condi\iile de
via\[ ale mai tuturor femeilor oneste din aceea=i clas[.
Biografia unei femei oneste e lipsit[ de evenimente. Istoria
ei sufleteasc[, ]ns[, e cu at`t mai bogat[ ]n nuan\e =i ]n
am[nunte.

Faptul c[ autorul de care ne ocup[m e o femeie explic[
]n mare parte ]nsu=irile operei sale. Dl Ibr[ileanu a carac-
terizat foarte just literatura dnei Papadat-Bengescu:
lucr[ri de miniatur[ executate pe dimensiuni de fresc[...
Miniatur[ — din cauza evenimentelor liliputane pe care i
le ofer[ via\a; fresc[, din cauza importan\ei pe care le-o
d[ impresionabilitatea pururi treaz[, sufletul lacom de
emo\ii, imagina\ia prompt[ ]n am[giri.

Caracterul subiectiv =i liric al operei dnei Papadat-
Bengescu ne arat[ c[ avem a face mai mult cu un poet
dec`t cu un prozator. Dna Papadat-Bengescu nu zugr[-
ve=te via\a, ci o c`nt[. +i aproape ]n toate eroinele sale ai
impresia c[ autoarea ]=i expune propria-i personalitate,
propriul ei suflet sub diferitele-i aspecte, ce-i dreptul ne-
spus de fluide, de nuan\ate =i de schimb[toare, dup[ ano-
timpuri, dup[ momentul zilei, dup[ o mie =i una de ]mpre-
jur[ri m[runte, care se ]nt`lnesc, se ]ntretaie =i se ]mbin[,
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ca s[ dea unei clipe fugare caracterul ei unic, imposibil de
reg[sit.

}n opera dnei Papadat-Bengescu e prea mult lirism
pentru un prozator, prea mult[ analiz[ pentru un poet.
Analiza liric[, dac[ ni se permite aceast[ al[turare de
cuvinte, o duce p`n[ ]n domeniul celor mai subtile =i rare
senza\ii, a c[ror expresie formal[ e un straniu mozaic de
imagini. Prin aceasta, dna Papadat-Bengescu st[ mai
aproape de poe\ii no=tri “moderni=ti”, care-=i pun ]n versuri
nu g`ndurile, ci senza\iile, dec`t de oricare dintre proza-
torii no=tri adev[ra\i.

Partea anecdotic[ din buc[\ile dnei Papadat-Bengescu
e redus[ la minimum, uneori lipse=te cu des[v`r=ire. In-
trig[ =i ac\iune nu exist[. Subiectul propriu-zis se reduce
adeseori la un simplu pretext, la un banal punct de ple-
care. +i lucrul e foarte explicabil. Fiind femeie p`n[-n
v`rful degetelor, autoarea e excesiv de subiectiv[: via\a
sa e lipsit[ de evenimente, iar via\a altora n-o interesea-
z[. Pe de alt[ parte, discre\ia =i pruden\a, ]nsu=iri femi-
nine ]nn[scute =i de-a dreptul impuse de ]mprejur[ri, o
fac s[ st[ruiasc[ numai asupra efectelor suflete=ti ale unui
fapt material =i s[ lase ]n umbr[ ]nsu=i faptul care le-a
cauzat. Minunata ]ndr[zneal[ artistic[ a autoarei ]n ce
prive=te m[rturisirile pur suflete=ti dispare c`nd e vorba
de fapte.

+i mai e ]nc[ ceva. Ca orice liric, dna Papadat-Bengescu
e lipsit[ de imagina\ie constructiv[, creatoare de via\[.
Deci =i din aceast[ cauz[, d-sa evit[ faptele. Nimic epic ]n
aceast[ oper[ de introspec\iune =i lirism cov`r=itor.

Dar fiindc[ dna Papadat-Bengescu scrie ]n proz[, oric`t
de =ubred[ ar fi schela de care s[-=i aga\e str[lucitoarele
p`nze de paianjen, ea trebuie s[ existe. +i atunci c`nd e
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silit[ s[ fac[ =i arhitectur[, s[ inventeze o intrig[ oare-
care, o ]nl[n\uire de fapte materiale, ]n povestirea pro-
priu-zis[ a=adar, dna Papadat-Bengescu pierde admirabi-
la siguran\[ cu care ]=i m`nuia materialul propriilor g`n-
duri =i senza\ii. Povestirea e plin[ de ezit[ri. Compozi\ia
e lipsit[ de grada\ie, ansamblul — de armonie ]ntre p[r\i.
Cele c`teva am[nunte materiale, expuse parc[ ]n sil[, prea
speciale uneori =i f[r[ semnifica\ie pentru economia
]ntregii buc[\i, fac impresia c[ autoarea nu le-a inventat
]n vederea scopului anumit, ci le-a cules de-a dreptul din
realitatea unui fapt divers, f[r[ s[ le prelucreze artistic.

Dar obiectivitatea, imagina\ia creatoare de via\[, st[-
p`nirea =i coordonarea materialului =i me=te=ugul expunerii
sunt la urma urmei atribute masculine prin excelen\[.
Iar farmecul operei dnei Papadat-Bengescu st[ tocmai ]n
ceea ce-i constituie originalitatea fundamental[: caracterul
ei eminamente feminin. }n domeniul acesta, al feminit[\ilor
pure, al stenografierii senza\iilor, al exprim[rii lucruri-
lor impalpabile =i nuan\elor suflete=ti insesizabile, d-sa se
mi=c[ cu amploare =i gra\ie, f[r[ team[ de rivalitatea
vreunui b[rbat.

Ar fi nedrept s[-i cerem mai mult. +i ar fi nedrept s[-i
judec[m din alt punct de vedere concep\ia asupra vie\ii =i
mijloacele artistice.

*

De o concep\ie larg[ =i original[, de o concep\ie pro-
priu-zis[ asupra vie\ii nu poate fi vorba la aceast[ autoare.

}n toat[ opera sa, luat[ ]n ansamblul ei stufos, se afirm[
mai l[murit =i cu mai mult[ putere o singur[ tendin\[
dominant[: sete intens[ de via\[ =i revolt[ ]mpotriva sta-
vilelor care o z[d[rnicesc.
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Aceast[ tendin\[ presupune, desigur, =i o concep\ie mai
abstract[: afirmarea dreptului, pentru femeie ca =i pentru
b[rbat, la o existen\[ liber[, dreptul oric[rei fiin\e ome-
ne=ti la deplina dezvoltare a tuturor facult[\ilor cu care a
venit pe lume, dreptul naturii individuale la realizarea
tuturor aspira\iilor =i posibilit[\ilor ]nn[scute — dreptul
la via\[.

Toate scrisorile Bianc[i Porporata strig[ cu pasiune
acest drept. Sub frivolitatea lor aparent[, se ascunde o
suferin\[ real[ =i profund[, o protestare de fiecare clip[,
zbuciumul tragic al fiin\ei care se crede oprimat[, r[z-
vr[tirea zadarnic[ ]mpotriva fatalit[\ilor care ]nc[tu=eaz[
via\a unei femei.

Dna Papadat-Bengescu nu e o feminist[, ]n ]n\elesul
curent al cuv`ntului. Ca oricare dintre eroinele sale, Bi-
anca Porporata nu are nimic sufragetic ]n ea. Bianca nu
vrea drepturi pentru femei. (Ea doar ]=i zice “Sfinx” pe
copert[ — iar un sfinx nu poate merge la vot...)

Dar dreptul la via\[ al naturii individuale este impre-
scriptibil.

Nefiind pl[smuit[ cu mintea, ci oarecum impus[ de
]nsu=i complexul temperamental ca o expresie simplist[ a
lui, aceast[ concep\ie nu e nic[ieri formulat[ direct, ]n
mod discursiv, ]n opera dnei Papadat-Bengescu, dar str[-
bate ]ntotdeauna printre r`nduri. O singur[ dat[, ni se
pare, autoarea a ]ncercat s-o fac[ s[ r[sar[ mai direct din
structura unui subiect anume imaginat, ]n nuvela Romanul

Adrianei. Dar, conceput =i condus la ]nceput parc[ ]n ve-
derea unei teze, subiectul nu d[ p`n[ la urm[ ceea ce
f[g[duise, =i nuvela sf`r=e=te prin c`teva pagini, ferme-
c[toare ]n sine =i de o suprem[ delicate\[ de execu\ie, ]n
genul obi=nuit al dnei Papadat-Bengescu.
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Adriana aminte=te pe Nora lui Ibsen. Am`ndou[ p[-
r[sesc “c[minul conjugal”! Dar cum din piesa marelui
dramaturg nu =tim ce s-a ]nt`mplat cu Nora dup[ plecarea
ei, s-ar p[rea c[ dna Papadat-Bengescu, ]ncep`nd cu dezno-
d[m`ntul piesei lui Ibsen, c[reia vrea s[-i dea un epilog
pesimist, a ]ncercat s[ arate z[d[rnicia revoltei ]ns[=i,
inexorabila fatalitate care pune pe o femeie ]n neputin\a
de a-=i crea singur[ condi\iile unei vie\i proprii, conform[
cu aspira\iile... Dar poate c[ ne ]n=el[m. }n orice caz,
inten\ia autoarei r[m`ne mai confuz[ dec`t aceea din Casa

de p[pu=i. La Ibsen, concep\ia reiese puternic =i unitar,
fiindc[ el face pe Nora s[ plece numai dup[ ce ne-a ar[tat
limpede motivele pentru care pleac[, motive de ordin mai
]nalt =i mai general, care dau piesei o larg[ semnifica\ie
social[. Autoarea noastr[ nu arat[ motivele pentru care a
plecat Adriana din casa so\ului ei. Faptul c[ i s-a p[rut c[
iube=te pe altul l[mure=te pu\in episodul ]n sine, dar ]i
scoboar[ mult semnifica\ia, ]ngusteaz[ =i ]ntunec[ teza
— dac[ e una.

Eroinele dnei Papadat-Bengescu au despre via\[ o con-
cep\ie p[g`n[.

C`nd ]ns[ via\a ]\i apare ca un rezervoriu imens de
bucurii =i pl[ceri, ca un prilej unic de desf[tare, =i nu ca
o “vale a pl`ngerilor”, e greu s[ nu te crezi mustrat =i
nedrept[\it atunci c`nd \i se pare c[ nu ai partea ta ]ntreag[
la osp[\ul comun. (+i aproape totdeauna omului i se pare
acest lucru, dorin\ele lui fiind infinite.)

Dar nimic nu face pe om mai r[u, ]n ]n\elesul cre=tin,
ca nedreptatea. Nimic nu-i ]ntoarce cu mai mult[ putere
privirile asupra soartei proprii, f[c`ndu-l surd =i orb pen-
tru suferin\ele altora. Naturile impresionabile =i pasiona-
te, egoiste prin defini\ie, c`nd se mai cred =i nedrept[\ite,
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se revolt[ ]mpotriva universului ]ntreg; iar revolta nu
mai las[ loc pentru ]ng[duin\[ =i iertare.

A\i observat c[ ]n toat[ aceast[ oper[ de femeie, nu
exist[ aproape nici o urm[ de duio=ie sentimental[, de
mil[ cre=tin[, de comp[timire cu suferin\ele altora?

}n locul moralei curente, un estetism naiv, superb, in-
con=tient serve=te eroinelor de ]ndreptar ]n via\[. Fiecare
dintre ele cuget[, simte, aspir[ ]n ]nc[perea ermetic[ a
unui egoism ireductibil. Aproape fiecare se ]nduio=eaz[
numai asupra soartei proprii, ]=i inventariaz[ cu com-
plezen\[ propriul s[u suflet, ]=i etaleaz[ numai suferin\ele
sale, bucuriile sale, aspira\iile sale.

*

Dar cu c`t[ verv[! Cu ce fine\[ de sim\ire =i de limbaj!
Dna Papadat-Bengescu posed[ arta sub]n\elesurilor

abile, ]ntors[tura de fraz[ care lunec[, atinge u=or ideea
=i l[mure=te f[r[ s[ precizeze. Nici unul dintre scriitorii
no=tri nu are ]n a=a grad curajul de a spune orice =i talen-
tul de a ]nv[lui totul ]n gra\ia expresiilor alese, f[r[ s[
loveasc[ nici o susceptibilitate. Reciti\i ]n aceast[ privin-
\[ scrisoarea XVI-a a Bianc[i Porporata... }nchipuindu-=i
c[ a fost ofensat[ de ]nchipuitul ei corespondent, nefericita
Bianca reac\ioneaz[. Pic[tura de foc pe care i se pare c[ a
primit-o peste r[nile ei deschise ]i rede=teapt[ orgoliul, o
face s[-=i mascheze durerea resim\it[, sub ironiile =i sar-
casmul ripostei. Bianca alege, cu un discern[m`nt sigur
=i f[r[ s[ uite nimic, tot ce poate r[ni fatuitatea mascu-
lin[ a lui Juan, singurul lui punct vulnerabil, muindu-=i
s[ge\ile ]n cel mai subtil venin al r[ut[\ii feminine. S-ar
p[rea c[ fantoma sceleratului din “eternitate” anume a
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provocat pe Bianca, numai pentru ca dna Papadat-Bengescu
s[-=i arate =i aceast[ latur[ a talentului s[u.

Dar ironia, care presupune o doz[ de r[ceal[ =i st[p`-
nire, e ceva incidental ]n opera aceasta de lirism cald =i
sus\inut, ]n care autoarea intervine necontenit =i c[reia i
se ]mprumut[ cu ]ntregul suflet. Chiar =i descrierile de
natur[ sunt animate, sunt umanizate, sunt colorate de
pasiune, femeia neput`nd avea o atitudine impar\ial[ nici
chiar fa\[ cu lucrurile ne]nsufle\ite.

Iar bog[\ia de senza\ii, c[ldura =i pateticul debitului
s[u poetic sunt poten\ate la dna Papadat-Bengescu de o
minunat[ putere de inven\ie verbal[. D-sa g[se=te ]ntot-
deauna cuv`ntul care exprim[ nuan\a. Cuvintele sc`nteiaz[
de-a lungul frazei, ca mici explozii de praf de pu=c[. Imagi-
nile ]ns[, cu str[lucirea lor de piatr[ rar[, se clatin[ ]n
metalul frazei, nu sunt bine ]ncrustate. Montura e inferi-
oar[ nestematelor. Fraza e prea lung[ adeseori, cu sinu-
ozit[\i multe: nu are contur precis, puritate de linii, nu e
sculptat[ dintr-o bucat[. Se vede =i aici, ]n mic, aceea=i
lips[ pe care am observat-o c`nd era vorba de compozi\ie:
frumuse\e de am[nunte, ]n dauna ansamblului.

Femeia nu e nici sculptor, nici arhitect, prin natura ei.
Nu =tie s[ construiasc[, nu poate s[ sculpteze. S-a zis c[
pe femeie o atrag =i o intereseaz[ mai mult senza\iile,
dec`t formele... Faptul se v[de=te ]nc[ o dat[ =i prin
observa\ia m[runt[ pe care o facem mai sus.

*

Ascensiunea dnei Papadat-Bengescu ]n literatur[ a fost
brusc[ =i surprinz[toare. Originalitatea d-sale e incontes-
tabil[. De la Caragiale ]ncoace, singur dl Sadoveanu d[duse
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o ]ndrumare nou[ prozei rom`ne=ti, prin personalitatea
lui puternic[. Iar dup[ dl Sadoveanu, dna Papadat-Benges-
cu a izbutit s[ aduc[ iar[=i o not[ tran=ant diferit[... Mic
sau mare, oricum ar fi socotit, talentul d-sale nu a ad[ugat
o simpl[ nuan\[, ci a proiectat o nou[ culoare pe ecranul
nu tocmai variat ]n culori al prozei noastre literare. +i
asta ]nseamn[ mult...

Exuberan\a produc\iilor sale, ca o izbucnire artezian[,
a ridicat-o dintr-o dat[ p`n[ la un loc de onoare, dup[
care al\ii t`njesc ]ndelung[ vreme. Iar aceast[ bog[\ie ne
face s[ n[d[jduim c[ dna Papadat-Bengescu va mai d[rui
]nc[ multe lucr[ri de pre\ literaturii noastre. E drept c[
]n ultimul timp, ]n ceea ce a publicat prin reviste, d-sa nu
s-a mai ridicat niciodat[ p`n[ la ]n[l\imea de inspira\ie =i
de realizare pe care a atins-o ]n acele ne]ntrecute scrisori
ale Bianc[i Porporata c[tre don Juan. Dar asta nu ]nseamn[
nimic ]n privin\a talentului. Calitatea unei ]nf[ptuiri lite-
rare nu depinde numai de talent. Izvorul inspira\iei, de
pild[, e =i el un factor destul de important. Talentul r[-
m`n`nd acela=i, ]mprejur[rile din afar[ decid singure de
gradul =i de natura inspira\iei. Este evident c[ un nour
m`nat de furtun[ ]\i treze=te ]n suflet alt fel de ecouri
dec`t, bun[oar[, un m[gar — s[ zicem.

Dar lumina aceasta fiind infinit de variat[ ]n aspectele
ei, =i via\a infinit de fecund[ ]n combina\ii de fapte, de
]mprejur[ri =i de surprize, sufletul unui artist va fi ne-
contenit solicitat ]n rezerva lui de for\e creatoare s[ as-
pire, s[ viseze =i s[ produc[.
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MIHAIL SADOVEANU:

COCOST~RCUL ALBASTRU

Ia=i 1921, Edit. “Via\a rom`neasc[“

Cocost`rcul albastru cuprinde o serie ]ntreag[ de poves-
tiri, independente una de alta, dar legate ]ntre ele printr-
un fin procedeu de compozi\ie.

Fiecare ]n parte face impresia unei mici capodopere.
Al[turarea formeaz[ ca un mozaic de pietre pre\ioase =i
farmecul lor spore=te ]nc[ din ansamblu.

Este o armonioas[ ]mbinare de romantism =i realism, o
perindare captivant[ de ]nt`mpl[ri din trecut =i din vre-
mea mai nou[, de oameni m`na\i de patimi care sf`r=esc
uneori tragic; o galerie variat[ de figuri, unele prinse ]n
cadrul mai aspru al prezentului, altele evocate ca ]ntr-o
lumin[ de vis din p`cla vremii =i din lini=tea mor\ii.

Niciodat[, chiar ]n opera dlui Sadoveanu, poezia na-
turii =-a amintirilor, nostalgia =i melancolia p[trunz[toare
a lucrurilor disp[rute pentru totdeauna nu =i-au g[sit o
expresie artistic[ mai des[v`r=it[.

Cartea aceasta e cea mai pur[ esen\[ de sadovenism.
+i toat[ poezia care plute=te de-a lungul ]ntregii opere

a dlui Sadoveanu culmineaz[ ]n apari\ia aceea stranie =i
misterioas[, ]ntr-un amurg de prim[var[, a cocost`rcului
albastru... Evocarea aceasta plin[ de gra\ie simbolic[ ni
se pare, ]n opera dlui Sadoveanu, realizarea suprem[ a
marelui =i fermec[torului s[u talent. Ea ne ]ndrept[\e=te
s[ facem ]nc[ o dat[ constatarea paradoxal[ c[ acest proza-
tor este cel mai mare poet al nostru de la Eminescu ]n-
coace. Poetul dragostei sfioase ori p[tima=e, poetul na-
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turii =-al trecutului sentimental, poetul duios al p[m`n-
tului Moldovei.

Nuvela Bulboana lui V[lina= completeaz[ volumul.
Subiectul ei, cu un u=or caracter tenden\ios, arat[ cum
]ntr-un sat de pe Bistri\a ]n sus, din fundul mun\ilor,
“civiliza\ia” nou[ prin reprezentan\ii ei stric[ armonia =i
poezia veche a vie\ii de acolo. E vorba de idila unui pluta=
cu o fat[ din sat =i de dragostea, aprig[ =i iute, a unui
biet notar tic[los, pentru aceea=i fat[. Conflictul se anga-
jeaz[ cu putere =i sf`r=e=te dramatic. Peripe\iile lui \in
aten\ia ]ncordat[ de la ]nceput p`n[ la sf`r=it. Figurile de
al doilea plan, pluta=ii, femeile, via\a =i obiceiurile sa-
tului se proiecteaz[ cu mult pitoresc, ]n cadrul naturii
grandioase. Iar tablourile din natur[... Al[tura\i numai
aceste dou[ cuvinte — Sadoveanu =i Bistri\a. V[ ]nchipui\i
ce poate ie=i de aici! Un tablou de noapte, pe malul apei,
te urm[re=te ca o obsesie. Iar pe alocurea sim\i ]nsu=i
mirosul de cetini, aerul umed de buhai, frigul v[ratic al
mun\ilor...

Singur acest volum ar fi de ajuns ca s[ consacre pe un
scriitor. Iar dac[ unul din volumele dlui Sadoveanu ar
ap[rea sub semn[tura unui necunoscut sau chiar scriitor
cu oarecare reputa\ie, am avea un r[sun[tor eveniment
literar. Dar de la dl Sadoveanu ne-am obi=nuit s[ primim
at`tea crea\ii fermec[toare, ]nc`t ni se pare acum foarte
natural ca noi s[ a=tept[m =i d-sa s[ dea, infailibil.

Poate c[ =i aceast[ atitudine a noastr[ l-a f[cut s[ nu
adoarm[ niciodat[ pe laurii c`=tiga\i. Cu fiecare nou vo-
lum al dlui Sadoveanu, acel ce scrie aceste r`nduri a avut
impresia unui necontenit progres, ]n m`nuirea savant[ a
mijloacelor de execu\ie. Maturitatea artistic[ i-a adus pro-
zatorului nostru o rafinat[ sobrietate de stil, o des[v`r=it[
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siguran\[ ]n calcularea efectelor =i o mai mare simplici-
tate de linii ]n compozi\ie.

Dl Sadoveanu nu creeaz[ tipuri, ]n aceast[ carte, ci
oameni. Dar oamenii lui sunt cu at`t mai vii. “Tipul” este
o crea\ie mai intelectual[, deci mai artificial[, care presu-
pune un proces de crea\ie mai con=tient, prin abstragerea
]nsu=irilor comune unei categorii =i ]nl[turarea elemente-
lor individuale, care, mai ales, dau impresia des[v`r=it[ a
vie\ii.

Oamenii lui ]ns[, din alt punct de vedere, sunt foarte
reprezentativi: ei sunt rom`ni moldoveni, =i nimic altce-
va. Sufletul lor, ca =i faptele, ca =i atmosfera =i natura
]n mijlocul c[reia tr[iesc, sunt profund =i exclusiv rom`-
ne=ti.

Din punctul de vedere al literaturii universale, scriito-
rul cel mai original este acela care poart[ mai ad`nc im-
primat[ ]n opera lui pecetea geniului rasei din care face
parte.

C[ acest lucru este, poate, adev[rat din toate punctele
de vedere, am avea o prob[ ]n faptul c[ dl Sadoveanu,
chiar ]nl[untrul literaturii noastre, este unul din cei mai
originali scriitori. El a venit cu un fond absolut propriu
de sentimente =i observa\iuni, cu un ton sufletesc nou =i
personal, cu o limb[ proprie, ferm[ =i, ]n acela=i timp, de-
o ml[diere, de-o bog[\ie de nuan\e =i colorit f[r[ pereche.

Noi ne-am obi=nuit de mult cu d-sa =i cu imitatorii.
Dar ca s[ ne d[m mai bine seama de puternica =i fireasca
lui originalitate, de ]nsemn[tatea apari\iei sale ]n litera-
tura noastr[, s[ ne ]nchipuim un moment c[ dl Sadoveanu
n-ar fi existat...

Aceste considera\ii ]ns[ privesc mai mult pe istoricul
literar =i dep[=esc cadrul unei simple recenzii.
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ST. O. IOSIF:

PATRIARHALE =i C~NTECE

Despre Iosif s-a spus la ]nceput c[ face parte din =coala
lui Co=buc. +i de atunci a=a a r[mas. El a fost definitiv
categorisit ]n con=tiin\a publicului, dup[ critica gr[bit[
de atunci, sub aceast[ etichet[ sumar[ =i precis[. Ceea ce
p[rea c[ justific[ aceast[ apropiere a fost faptul c[ am`ndoi
poe\ii aduceau ]n opera lor subiecte =i atmosfer[ de la
\ar[, =i anume din Ardeal, iar Iosif venea ]n urma lui
Co=buc cu c`\iva ani. Dar tot a=a s-ar putea spune, de
pild[, c[ p[unul seam[n[ cu vulpea fiindc[ am`ndoi au
coad[ lung[.

}n afar[ de valoarea lor prea inegal[, cei doi poe\i sunt
profund deosebi\i: prin temperamentul lor poetic, prin
atitudinea ]n fa\a vie\ii, prin subiecte =i natura inspira\iilor
ca =i prin ]ns[=i realizarea tehnic[, nu numai stilistic[, a
acestor inspira\ii. Co=buc era mai ales un mare artist al
cuv`ntului, un poet expresiv =i aproape deloc sugestiv =i
liric, Iosif — tocmai dimpotriv[: un poet sentimental liric,
reflexiv.

Despre Co=buc, cu clasicismul lui cronologice=te exotic,
s-a spus de at`tea ori c[ e un fenomen literar straniu, o
apari\ie unic[ ]n literatura modern[. Putea oare acest
poet s[ aib[ imitatori de talent?... Ca s[ fie viabil[, poe-
zia co=bucian[ de dup[ Co=buc trebuia s[ purcead[ m[car
]n parte din complexul acelora=i condi\iuni multiple =i
excep\ionale, cu neputin\[ de reg[sit de dou[ ori ]n acela=i
veac. +i nu e nevoie s[ str[batem =irul de cauze p`n[ la
nebuloza primitiv[, ca s[ ne d[m seama pentru ce melan-
colicul =i timidul dezr[d[cinat care a fost Iosif nu putea
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s[ aib[ nu numai senin[tatea sufletului m`ndru, sprin\ar
=i ]nalt al \[ranului din N[s[ud, dar nici cultura lui cla-
sic[ =i gustul lui pentru clasicism. Vioiciunea artistic[ =i
temperamental[ a lui Co=buc, neast`mp[rul s[n[tos, co-
pil[resc, str[lucitor, nu se g[sesc nic[ieri ]n opera unui
poet at`t de sf[tos, de “cuminte”, cum se zicea pe vremuri,
=i de am[r`t ca Iosif. Versifica\ia bogat[, ritmul s[lt[re\,
rima abundent[, ]n cascad[, puteau fi mai degrab[ imi-
tate. Dar Iosif nici pe acestea nu le-a imitat. I se face deci
o nedreptate c`nd e privit, sub un unghi de eclips[, ca un
satelit ]n orbita luminoas[ a maestrului.

*

Iosif n-a fost un poet de talia celor mari, dar a fost din
aceea=i familie. }ntre el =i oricare dintre liricii de elit[ nu
a fost deosebire ca ]ntre opai\ =i lun[, ci ]ntre stea =i
lun[: o sc`nteie, dar o sc`nteie de foc ceresc.

Poezia pentru el a fost o m`ng`iere, versul — o necesita-
te. De aceea arta lui a fost lipsit[ de orice =arlatanism
ascuns ori superficial, de aceea nu s-a ]ncurcat el nicioda-
t[ ]n teorii estetice =i nu s-a ]nregimentat ]n =coli. In-
stinctiv a ]n\eles banalul adev[r, pe care orice antologie ]l
ilustreaz[: c[ sinceritatea sim\irii e singura condi\ie ]n
poezia liric[, unde talent nu ]nseamn[ alt[ceva dec`t
posibilitatea de a fi sincer cel pu\in cu tine ]nsu\i.

Am r[sfoit cele dou[ volume cu un sentiment curios de
]nstr[inare =i melancolie. F[r[ s[ se fi “]nvechit” pro-
priu-zis, poezia lui Iosif pare departe ]n timp. De ea, ca =i
de tot ce-a fost atunci, ne-a desp[r\it r[zboiul, c`t un
veac de ]ntuneric.

N-am g[sit ]n aceste pagni cele mai bune poezii ale lui
Iosif, care au fost, printr-o ciudat[ contradic\ie cu natu-
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ra lui subiectiv[, ni=te balade cu caracter popular, legen-
dar sau istoric: Gruia, Doi voinici, Somnul lui Corbea =i
altele. Am reg[sit ]ns[, =i ]n Patriarhale, dar mai cu seam[
]n C`ntece, cu aceea=i emo\ie, o poezie curat[, ating[toare
=i simpl[ ca un suspin.

Dac[ lui Iosif i-au lipsit vioiciunea =i doza de copil[resc
at`t de necesare unui liric, dac[ a fost adesea prea sf[tos
]n ton =i prea cuminte ]n expresii, e c[ a suferit prea de
timpuriu ]n lupta aspr[ cu via\a — suferin\[ stearp[,
mohor`t[, de nem[rturisit, care taie aripile unui poet =i
imprim[ ]n toate manifest[rile lui o timiditate f[r[ leac.
Iosif a fost naiv =i dezarmat, ca om. Pe deasupra, i-a
venit pe cap =i nenorocirea unui amor — cu deznod[m`ntul
fatal al oric[rui amor — care pe oamenii de aceast[ na-
tur[ ]i sfarm[ infailibil. La treizeci de ani Iosif iubea ca
un adolescent =i se pl`ngea ca un copil. Cu sensibilitate de
poet bolnav — bolnav ]n ]ns[=i structura ad`nc[ a orga-
nismului — a trebuit s[ suporte durerea h[r[zit[ unui
b[rbat...

+i nici ca profesionist n-a avut satisfac\iile pe care le
au mai sigur cei din arena de jos a literaturii. C[ci de=i
era mic, era totu=i poet autentic =i asupra lui ap[sa
blestemul care apas[ asupra marilor damna\i.

PANAIT ISTRATI

Nu cunoa=tem ]nc[ proza literar[, de crea\ie propriu-
zis[, a dlui Panait Istrati, fenomenalul proletar rom`n
din Br[ila, c[ruia Romain Rolland i-a deschis drumul
celebrit[\ii ]n literatura apusean[. Am urm[rit ]ns[ cu
viu interes articolele lui din Adev[rul literar. Cu tot fon-
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dul lor ideologic, adesea naiv =i uneori confuz, articolele
lui Istrati, prin c[ldura sincerit[\ii lui impresionante, atrag
ca orice manifestare liber[ a unui viguros temperament
de scriitor. P`n[ =i vocabularul lui cam plebeian sau je-
manfutismul =i fudulia cu care-=i nareaz[ succesul nu sunt
lipsite de un oarecare farmec bonenfant, care “]l prinde”...
Deprin=i p`n[ la satura\ie cu proza beletri=tilor no=tri
din ultimul timp, ]nc[rcat[ de o preten\ioas[ etalare de
erudi\ie ]ntr-un stil fad, pom[dat =i pedant, era gata s[
uit[m c[, la urma urmei, chiar atunci c`nd scrie numai
articole =i spune prostii, talentul e ceva mai rar =i mai
scump dec`t o arhiv[ sau o bibliotec[ ambulant[. De la o
via\[ sufleteasc[ intens[, generoas[, tot se mai pot ]nfrupta
=i cei de pe del[turi cu c`te ceva, — pe c`nd de la egois-
mul ascet, oric`t de cultivat ar fi, nimenea nu s-a ales
niciodat[ cu nimic.

Am m[rturisit de la ]nceput c[ nu cunoa=tem ]nc[ ope-
ra literar[ a lui Panait Istrati. Cuv`ntul lui Rolland =i
mai cu seam[ succesul larg =i spontan, pe care l-a ob\inut
]n Occident, sunt ]ns[ chez[=ii mai presus de ]ndoial[ c[
ne afl[m ]n fa\a unui mare talent de povestitor =i-a unui
puternic creator de via\[.

Ar fi inutil — =i mai r[u dec`t inutil — s[ st[ruim ]n
anumite rezerve ori s[ neg[m realitatea, cum fac unii
confra\i bucure=teni. Cu voia ori f[r[ voia noastr[, aces-
tui v`ntur[-lume i-a fost dat s[ sparg[ cel dint`i zidul de
indiferen\[ care desparte lieratura rom`n[ de spa\iul larg
al literaturii universale. Am avut totu=i p`n[ acum cel
pu\in un poet =i doi sau trei prozatori ]n stare s[ ]nfrunte
compara\ia cu marii creatori tradu=i ]n toate limbile civi-
lizate. Prin sp[rtura f[cut[ de Istrati ei vor p[trunde,
poate, ]n marea incint[, tr[g`nd ]n urma lor =i pe al\ii
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mai m[run\i care vor avea norocul s[ poat[ prezenta
str[inilor altceva dec`t ceea ce str[inii aveau deja la ei
acas[.

Iat[ pentru ce, ]n loc s[-l ]ndep[rt[m definitiv de la
noi prin zeflemeaua de vulpe care nu ajunge la struguri
sau (breasl[ p[c[toas[ ce suntem) prin graba cu care-i
arunc[m piatra din m`na altora, — ar fi mai bine s[-i
trimitem lui Istrati salutul nostru unanim de dragoste =i
]ncurajare =i s[-l revendic[m, c]t mai e vreme, literaturii
franceze care l-a ]ncet[\enit cu at`ta grab[.

IOAN SLAVICI

Cu Slavici a disp[rut cel din urm[ sol, ]nt`rziat printre
noi, al unei genera\ii str[lucite de scriitori, al literaturii
de dincolo de S[m[n[torul, cea din urm[ leg[tur[ vie,
peste decenii, cu vechea tradi\ie literar[. B[tr`nul p[rea
l[sat anume ]n urm[ de c[tre ceilal\i, sentinel[ de arier-
gard[, s[ priveasc[ ]n juru-i, senin =i treaz p`n[ la sf`r=it,
ca s[ poat[ duce din lumea aceasta a noastr[ vestea su-
prem[ marilor lui prieteni, trecu\i de mult ]n ]mp[r[\ia
lini=tii.

Pu\ini cititori de literatur[ rom`neasc[ din genera\ia
lui l-au pre\uit de la-nceput =i l-au urm[rit cu dragoste.
Dar cititorii mai tineri, de azi, ori nu-l cunosc deloc, ori ]l
cunosc prea pu\in, din ultimele lui scrieri, de aceea nu-l
pre\uiesc cum se cuvine. C[ci opera literar[ a lui Slavici a
fost cam inegal[: ca s[ tr[iasc[ zi cu zi, scriitorul a fost
nevoit s[ produc[ necontenit =i, desigur, nu s-a oprit la
vreme.

Adev[ratul Slavici se g[se=te numai ]n cele dou[ volu-
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me de Nuvele, cu care a debutat. Acolo e Popa Tanda,

acolo e Budulea taichii, acolo sunt Scormon, O via\[ pier-

dut[ =i Moara cu noroc. Cine nu cunoa=te mai cu seam[
aceast[ din urm[ nuvel[ nu cunoa=te pe Slavici =i nu
cunoa=te una din cele mai puternice crea\iuni ale litera-
turii rom`ne ]n acest gen.

Ne-am delectat ]n copil[rie cu Budulea taichii =i cu
Popa Tanda =i le-am recitit mai t`rziu, cu acea indulgen-
\[ =i lips[ de rezerve mintale cu care r[sfoim c[r\ile ]mbi-
bate de farmecul unor amintiri personale, deci cu aceea=i
pl[cere. Dar aceste dou[ nuvele, de care pomenesc predi-
lect to\i criticii lui Slavici, nu mi se par totu=i cele mai
izbutite crea\iuni ale lui. Genul ]n care a excelat talentul
lui Slavici este, f[r[ ]ndoial[, nuvela tragic[. Moara cu

noroc, care nu poate s[ plac[ at`ta ]n copil[rie, recitit[ de
c`teva ori mai t`rziu, la intervale, cu toat[ blazarea necru-
\[toare a unui spirit saturat de literaturism, las[ aceea=i
impresie puternic[. E povestirea unor fapte dramatice pe
care autorul le plaseaz[ cu vreo cincizeci de ani ]n urm[,
]n preajma unui or[=el din Ardeal, ]ntr-un col\ de lume
evocat cu o mare putere de sugestie. Caractere tari, de
oameni primitivi, se ciocnesc violent ]ntr-o atmosfer[ tragi-
c[ impresionant[, zugr[vite viguros =i nuan\at ]n acela=i
timp, cu o p[trundere psihologic[ surprinz[toare. Intriga
e condus[ cu aceea=i m[iestrie. Toate sunt fericit ]mbi-
nate, p`n[ =i tonul sf[tos =i stilul cam greoi al scriitoru-
lui ardelean pare potrivit anume, ca s[ contribuie la im-
presia aceea de tragic, de trecut, de fapte ]nt`mplate aievea,
de “via\[ adev[rat[“ intens[. Locurile =i personagiile ]\i
r[m`n pentru totdeauna ]n minte. Drumul care urc[ dea-
lul dinspre Ineu, hanul acela izolat, frecventat de drume\i
pitore=ti la anumite epoci ale anului =i la anume ceasuri
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ale zilei, Ghi\[ hangiul =i so\ia lui Ana, Pintea c[prarul
de jandarmi, fost t`lhar, S[il[ boarul =i Buz[-Rupt[ — =i
mai cu sam[ acel neuitat, cinic =i inteligent Lic[ s[m[d[ul,

personagiu unic ]n literatura noastr[, exemplar de om
straniu, care te urm[re=te ca enigmaticul Svidrigailof din
Crim[ =i pedeaps[. Moara cu noroc nu-i numai o nuvel[
bogat[, e ]n acela=i timp un mic roman de moravuri, tot
at`t de interesant, prin fondul de via\[ local[ pe care e
proiectat[ ac\iunea principal[, prin tipurile de al doilea
plan sau abia ]ntrez[rite, prin pitorescul lui special — ca
=i Bordeienii dlui Sadoveanu.

Slavici are meritul c[ a inaugurat ]n literatura noas-
tr[ nuvela realist[, — a scris nuvele realiste pe vremea
S[rmanului Dionis, cu mult ]nainte de S[m[n[torul unde
a ]nflorit mai t`rziu, totu=i, nuvela romantic[ =i \[r[nist[.
Aceasta se datoreaz[ desigur faptului c[ Slavici era scri-
itor ardelean, c[ avea alt[ psihologie dec`t scriitorul rom`n
din Regat.

Fecior sau nepot de \[ran, ca to\i intelectualii de din-

colo, Slavici a p[strat toat[ via\a lui, ]n fond, ceva din
psihologia specific[ a \[ranului din Ardeal. A=a se explic[
p`n[ la un punct =i atitudinea lui din via\a public[ de mai
t`rziu =i calvarul pe care l-a ]ndurat; la noi, a intrat ]n
pu=c[rie fiindc[ nu era patriot rom`n — iar ]n Ardeal a
f[cut pu=c[rie tocmai fiindc[ era patriot rom`n, adic[
fiindc[ era, la fel cu \[ranul ardelean, ]mpotriva ungurilor
— cu ]ncredere ]n “dr[gu\ul de ]mp[rat”. Acest din urm[
sentiment, profund ardelenesc, care i-a d[inuit ]n fundul
con=tiin\ei, spre norocul b[tr`ne\elor lui, p`n[ la sf`r=it
— a fost completat poate de siguran\a convingerii pe care
i-a ]nfipt-o ]n minte continuitatea politicii externe a Rega-
tului, unanim sus\inut[ patruzeci de ani ]n aceea=i direc\ie
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sau, poate, de ]nc[ un sentiment ]nr[d[cinat ]n inima lui
cu puterea instinctului de conservare: sentimentul sp[i-
m`nt[toarei primejdii care ar amenin\a neamul nostru
dinspre Rusia. [...]

Toate aceste ]ns[ n-au fost, dup[ p[rerea mea, pentru
soarta lui Slavici dec`t ni=te capcane ale destinului, ni=te
mijloace deghizate prin care marele Necunoscut a g[sit de
cuviin\[ s[-l loveasc[ mai profund =i mai sigur.

Slavici a fost un scriitor de valoare, adic[ un suflet
deosebit =i ]nc[ — un scriitor rom`n. Trebuia s[-=i pl[-
teasc[ vama. Trebuia s[-=i ]ndure partea lui de chin, h[r[-
zit[ celor ale=i, asupra c[rora apas[ parc[, de la ]nceputul
lumii, un inexorabil blestem. T`r`t la b[tr`ne\e ]n ]nchi-
soare, cu sensibilitatea s`ngerat[ de ofense, umilit =i scui-
pat, Slavici poate c[ n-a ]n\eles totu=i niciodat[, clar,
pentru ce anume sufer[. Dar a ]n\eles marea tain[ c[
trebuie s[ sufere, ]nainte de a intra ]n istoria literar[
al[turi de cei mai ale=i fii ai neamului s[u. De aceea a
putut s[ treac[ cu resemnare =i cu senin[tate marele prag.
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FURTUNA

Nimeni n-a r[mas ]n strad[.
Norii negri vin gr[mad[.
Zboar[ frunzele uscate
}n v[zduh ]mpr[=tiate
+i salc`mii stau s[ cad[:

Bate v`ntul, bate...

A ie=it de la r[scruce
O femeie care duce
Un copil de m`n[... Sun[
Por\i izbite de furtun[
+i femeia face cruce:

Fulger[ =i tun[.

Dar a norilor n[fram[
Se sf`=ie... Biata mam[,
Cu puterile sc[zute,
Vrea copilul s[-=i ajute
+i cu glas pierdut ]l cheam[:

— Hai cu mama, iute!

L-a luat acum ]n bra\e.
Ploaia o izbe=te-n fa\[.
Bolta parc[-i spart[-n dou[...
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Cu m`nu\ele-am`ndou[
El de g`tul ei s-aga\[:
— Plou[, mam[, plou[!

P{CATUL

Trist v`j`ie v`ntul =i crengile-ndoaie,
}n negur[ c`nt[ al codrilor glas
+i calul str[bate, prin p`nze de ploaie
Drum f[r[ lumin[ =i f[r[ popas...

Un fulger deasupra tresare o clip[,
Se v[d nouri vine\i pe cerul cernit,
+i pas[rea nop\ii s[lbatic[ \ip[
De spaim[, cu glasul prelung, ascu\it.

+i \ip[tul jalnic r[sun[ departe,
Ecou-l repet[ cu sute de guri. —
Ad`nc r[sp`nde=te o spaim[ de moarte
Plutind peste-ntinderi de negre p[duri...

Noaptea-i oarb[, v`ntul bate,
Ploaia pic[-n picuri reci,
Fulgerele dep[rtate
Dau lumin[ pe poteci.

La apus, din vreme-n vreme,
Tunetul departe geme, —
Du-te, du-te, nu te teme!

Noaptea-i neagr[, — las’s[ fie,
C[-\i arat[ drumul greu



240

Doi ochi negri — =i te-mbie
S[ te duci spre ei, mereu.

Pentru ochii de c[rbune,
Iadu-n cale de s-ar pune,
Spaima lui nu te-o r[pune.

+i de ploaie nu te pl`nge,
Bra\e albe c`nd te-or str`nge,
Sim\i ]n vine foc, nu s`nge!

II

Vuind prelung se-ntinde a clopotelor jale
}n pacea nop\ii negre. La vechea m[n[stire,
Chiliile — b[tr`ne zidiri medievale —
}n sunetul de clopot tresar din amor\ire.

Din lini=tea chiliei, prin ferestruici boltite,
Str[bate-n ]ntuneric o palid[ lumin[,
T[iat[-n dungi de groase z[brele ruginite,
+i liliacul nop\ii, cu aripa lui fin[,

O spintec[ ]n zborul cotit, — apoi dispare
|ip`nd ]n ]ntuneric. R[sar de prin chilii
C[lug[ri\e — negre fantome solitare —
Cu haine lungi, cernite, purt`nd ]n m`ini f[clii.

Biserica ]nalt[ ]ncepe s[ r[sune,
Curg note t`nguioase ]n lini=tea ad`nc[,
+i lin plutind ]n noapte c`nt[ri de rug[ciune
Se-ntorc =i se repet[, lovite-n zid de st`nc[.
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III

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

— Epifànio, c`nd toaca te de=teapt[ la utrenii
+i c`nd maicile vin toate s[ se roage la altar,
Pentru ce stai ]n iatacul ]nc[rcat de mirodenii,
Urm[rind, prin ]ntuneric, voluptoasele vedenii

Care r`nd pe r`nd dispar?

}n t[cerea din odaie, ale g`ndurilor =oapte
}\i r[sun[-ncet ]n suflet, ca un c`ntec adormit,
Din trecutul t[u cr`mpeie de icoane =i de fapte
Ca prin vis le desf[=oar[ a uit[rii neagr[ noapte,

Parc[ altul le-a tr[it...

A ascuns ]n tine Domnul un tezaur de virtute,
Dar \i-a dat ochi plini de visuri, negri, mari, cu

gene lungi,
|i-a s[dit ]n s`nge s`mbur de dorin\i necunoscute,
O, credin\a ta e mare, dar cu-at`tea nop\i pierdute,

Maic[, unde vrei s-ajungi?

Trupul t[u plin de via\[ n-a =tiut ce e iubirea,
Gura ta nes[rutat[ numai sfin\i a s[rutat,
Tu e=ti moart[ pentru lume, — dar a=a \i-a fost

menirea,
Las[ g`ndurile triste, — maic[, maic[, ia psaltirea

+i f[-\i cruce de p[cat!

.  .  .  .  .  .  .   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Arde candela pe mas[, cu o palid[ lumin[,
+i bolnavele ei raze ]ntunericu-l p[trund.
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Neclintit[ ca de piatr[, Epifània se-nchin[
La icoanele-nnegrite, care stau ]n umbra fin[,

Pe peretele din fund...

— Vezi-mi inima-ntristat[,
Maic[ preacurat[,

+i de sus mi-o lumineaz[
Cu cereasc[ raz[!

C[ un demon, plin de ur[,
Lini=tea mi-o fur[,

Demon r[u, trimis de Domnul,
S[-mi alunge somnul.

D[-mi credin\[ neclintit[,
Pav[z[-n ispit[,

+i c`nd dorul m[ fr[m`nt[,
D[-mi puteri de sf`nt[!

C[-mi ]nchin durerea \ie
Pentru vecinicie,

+i via\a mea \i-o-nchin
Pe p[m`nt. Amin.

Lini=tea ne\[rmurit[ iar[=i sufletul i-apas[,
Ce pustiu =i ce t[cere! Din bogatul ei pervaz,
Maica pururea Fecioar[ o prive=te bl`nd miloas[,
Cum st[ alb[, nemi=cat[, cu un cot lipit de mas[
+i cu palma sub obraz.
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Pe acelea=i c[i natura, oarb[-n veci, pe to\i ne m`n[,
F[r[ voie, tuturora ne d[ m[rul lui Adam.
}n zadar ]ncearc[ omul cu neputincioas[ m`n[
S[-i supuie mersul tainic; ea ni-e mam[ =i st[p`n[...
— Maic[, cine bate-n geam?
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

IV

Prin trupul ei str[bate un lung fior de ghea\[:
E el — =i-ar vrea s[ cread[, ca alte d[\i, c[ nu e...
Un val aprins de s`nge ]i n[v[le=te-n fa\[
}ntunec`ndu-i mintea. Ea sare =i-i descuie.

Iar el s-arat[-n u=[ ca-ntr-un pervaz de sc`nduri,
+i-un cle=te de foc parc[ i-a str`ns inima ei.
Din noaptea min\ii sale, din v[lm[=ag de g`nduri,
Un glas ad`nc ]i strig[: “E ]nc[ timp de vrei!”

Dar buzele lor arse de flac[ra dorin\ii
S-apropie ]n tremur =i lung se ]mpreun[.
Uit`ndu-=i m[n[stirea, =i cerul, =i to\i sfin\ii,
Ea l-a cuprins ]n bra\e cu-o patim[ nebun[.

V

Noapte-ad`nc[ =i furtun[,
Tunetul deasupra tun[
Tot mai tare: o ghiulea
Care zguduie natura,
Aruncat[-n cer de-a dura
Peste-a norilor podea.
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Ca sclipirile de spad[
Fulgerele-ncep s[ cad[
Lumin`nd de zeci de ori,
Jos: puternica armat[
De p[dure, zbuciumat[,
Sus: gr[mezile de nori...
Iar pe drum, un cal ca v`ntul
Bate-n goana lui p[m`ntul.
Printre arborii uimi\i.
Zboar[ orb, duc`nd pe spate
Dou[-umbre-mbr[\i=ate,
Doi aman\i nelegiui\i...

VI

Zori de ziu[. Norii fug ]n goana mare,
Un ocean de ghea\[ rece =i senin
Pare ceru-n urm[. V`ntul bate tare,
C`nd din ramuri ude, tremur`nd apare
Discul lunii plin.

Aurora clar[ =i trandafirie
R[s[ritu-n fl[c[ri l-a aprins acum,
Pe c`nd, p[r[site, reci pentru vecie,
Dou[ trupuri albe zac ]ntr-o pustie
Margine de drum.

+i c`nt`nd se lupt[ r[zvr[tit-armat[,
Lupt[tori de veacuri arborii gigan\i,
Numai luna rece — palid chip de fat[ —
Dintr-un v`rf de paltin se uita mirat[
La cei doi aman\i...
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SOMNUL

C`nd numai luna singur[ din noapte
Vegheaz[ din ]ntinderea albastr[,
+i c`nd o raz[ alb[, vis[toare,
S-a strecurat sfioas[ prin fereastr[
+i-a adormit pe pern[, l`ng[ tine, —
Atunci din cer, cu aripi nev[zute,
Copilul mor\ii — somnul — tainic vine,
Pe ochii-nchi=i, u=or s[ te s[rute...

Tu, dragul meu, dac[ te sim\i prea singur
+i n-ai pe nime-n camera s[rac[
Dec`t un nou du=man =i oaspe: foamea...
}nchide ochii! Foamea o s[-\i treac[,
+i f[r[ veste somnul ]\i aduce
O mas[ cu ]mp[r[te=ti bucate, —
Bel=ugul unei lumi mai fericite,
Cu soare cald =i parcuri, =i palate...

+i nu te miri, a=a firesc ]\i pare,
C`nd vin din trista lor singur[tate
Icoane scumpe de odinioar[,
Fiin\e dragi, de mult ]nmorm`ntate.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

O, ]nger bl`nd, alin[tor durerii!
De pe cernita sufletului-zare,
Ridic[-mi v[lu-n fiecare noapte
S[ v[d splendoarea lumii viitoare!...
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Mi-aduc aminte...-n serile de iarn[,
La gura sobei, — f[r[ s[-mi dau seama,
M[ cuprindeai ]n bra\e moi de visuri,
C`nd ]mi spunea pove=ti frumoase mama...
+i-acuma simt singur[tatea rece
+i tot pustiul nop\ilor t`rzii.
Te chem s[-mi vindeci sufletul, o clip[, —
Dar ]n zadar te chem, — c[ nu mai vii!
O, vino iar... =i s[-mi aduci cu tine
Iubitul chip de care sunt departe!
At`ta am, ]n lumea asta mare,
+i r[utatea lumii ne desparte...
S[rut[-mi ochii! — Dintre ea =i mine,
Pieri-va ca prin farmec dep[rtarea:
Z`mbind frumoas[ ]mi ]ntinde gura
+i-n vis e-at`t de dulce s[rutarea...

C~NTEC

A= vrea s[ m[-nve\e pictura
Un Rembrandt maestru, — s[-\i fac
Din carmin =i purpur[ gura
A=a cum \i-a dat-o natura,
Aprins[ ca floarea de mac.

+i taina privirilor tale,
Cu z`mbetul cald =i senin,
+i g`tul =i bra\ele goale
Pl[p`nde ca ni=te petale
De flori delicate de crin.
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+i-a= vrea s[ mai am, laolalt[,
Talentul de sculptor, copilo.
+i-atunci s[-mi r[sari de sub dalt[
Din marmur[, — alb[, ]nalt[,
Frumoas[ ca Venus din Milo!

Pe frunte s[-\i pun o coroan[
De nunt[, din flori de l[m`i, —
+i astfel ]n apriga goan[,
A anilor, bl`nd[ icoan[,
De-a pururi a mea s[-mi r[m`i!

1908

Domnului A. Vlahu\[

Bine-ai venit, an nou! — Cu voie bun[,
}ncrez[tori \i-ngenunchem-nainte:
Ni-aduci comoar[ de speran\e sfinte,
Ori prevestiri grozave de furtun[?...

De pretutindeni se ridic[ =oapte
+i pl`ns ]n[bu=it spre cel ce, \ie,
}nduio=at acum, \i-a dat solie
S[ luminezi odat[ trista noapte!

C[ sunt aici dureri nem`ng`iate,
Blesteme dureroase, — sunt copii
Fl[m`nzi =i goi, =i casele pustii, —
Sunt cruci de lemn, la margine de sate...

+i mor\ii lor a=teapt[ de la tine,
An milostiv, ]n toate s[ fii darnic —
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+i s[ le spui c[ n-au jertfit zadarnic
At`ta s`nge, gloan\ele haine.

C-au ]ncetat s[lbaticele goane, —
Iar dac[ sunt colibele cernite,
Copii orfani =i mame v[duvite
Nu vor mai pl`nge, sara, la icoane...

*

Un glas pornit din inim[ curat[,
Un t`n[r glas te-nt`mpin[ acum:
Din largul \[rii spulber[ odat[
Mirosul greu de s`nge =i de fum.

An nou, an sf`nt, — adu biel=ug ]n \ar[!
Dar s[ nu lege-n \ern[ s`ngerat[
Un rod spurcat, s[m`n\a cea bogat[...
— An sf`nt, adu-ni alt[ prim[var[!

S[-nfr`ni, cu grija zilelor de m`ine,
Nelegiuitul r`s al l[comiei —
+i din prinosul roadelor c`mpiei
S[ se hr[neasc[ cei ce ne dau p`ine.

De fructe multe, pomii ]nc[rca\i
+i spicul greu de boabe s[ se rup[!
O, an frumos, — cu bog[\ii astup[
Pr[pastia deschis[ ]ntre fra\i!...

}mpac[ vrajba sufletelor noastre!
Nici pl`nsu-amar, nici blestemele gurii,
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Nici pumnii str`n=i de vechiul foc al urii
S[ n-amenin\e cerurile-albastre...

Te-om pream[ri ]n laude, cu to\ii,
O, an al p[cii binef[c[toare!
+i-\i vor aduce-n veacuri viitoare
Prinosul lor de cinste, str[nepo\ii!

EPITAFURI

pe morm`ntul:

Unui be\iv

De s[r[cie =i necaz
}nt`ia oar[ doarme treaz.

Unui so\ iubit

Ici doarme Ni\[ Busuioc, —
+i nu mai sfor[ie deloc!

Unui vardist

Ce te-ai oprit la criptolog?
Hai, circula\i, m[ rog!

Unui prost

El doarme \eap[n, doarme drept, —
Dar =ti\i voi: c`nd a fost de=tept?
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Lui A. C. Cuza

Hei, trec[torule, -napoi!
...S[ nu-i miro=i a usturoi.

Iubitei

S-a stins. Dar s[ n-o pl`ngi, str[ine,
Mai mult pe ea dec`t pe mine!

C~NTEC

+i-mi f[cui din doruri mute
C`ntece nepricepute, —
+i din c`ntecele mele

Salb[ de m[rgele.

Inim[ cu dulce chin,
Cine m-a-ndemnat s-anin
Dup[ g`tul dragei mele

Salba de m[rgele?

C[ le smulse f[r[ vin[
S[ le risipeasc[-n tin[
Ro=ii boabe de m[rgele,

Dorurile mele!...
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CEASORNICULUI MEU

Ce, — iar ai a\ipit?... Ru=ine
C[ por\i blazonul de “patent”!
Te \iu, de-o lun[, eu pe tine
Cu mersul vremii ]n curent.

Ma=in[ria ta perfect[
Cunoa=te ordinul legal
+i-n fiecare zi respect[
Repaosul... duminical.

*

Dar poate la=i necontrolate
S[ curg[ clipele ]n haos, —
C[ ai =i tu nevoie, frate,
De lini=te =i de repaos.

E=ti surmenat =i tu pesemne
Ca =i st[p`nu-t[u, s[racul!
Ce lege poate s[ te-ndemne
S[ ba\i necontenit tic-tacul?...

E=ti “atacat”, cu siguran\[.
Deci, c`t[ vreme pulsu-\i bate,
Te duc la munte pe vacan\[, —
...La muntele de pietate.
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ECLIPS{

Pe-acelea=i c[i de mii de ani umblate,
}n goluri vaste leg[n`ndu-=i sfera,
Neptun ador[ vis[tor pe Terra, —
O biat[ lume plin[ de p[cate...

El niciodat[ n-a trecut bariera
Singur[t[\ii lui nevinovate, —
+i-n clipa asta ea e moart[, poate:
O umbr[ deas[-i umple atmosfera.

Neptun, se vede c[ tu n-ai lunet[
S[-i studiezi eclipsa de departe, —
C`nd inocenta t`n[r[ planet[

Se-ntreab[, cu privirea-ntr-alt[ parte:
“Ce face oare Venera cochet[
Pe ]ntuneric, singur[ cu Marte?”

DOLEAN|ELE
UNUI CRONICAR TEATRAL

Pe cerul plin de sclipitoare puncte,
Trec efemere linii de lumin[.
Sub pasul meu ]nt`rziat, suspin[
Sonorul glas al frunzelor defuncte.

Zadarnic luna m[ petrece-n cale
Pe bulevardul alb =i singuratic, —
C[ subsemnatul, “cronicar dramatic”,
Acum e-n rolul misiunii sale.
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De-abia ]ncerc un singur vers de od[, —
+i-n capul meu vin stafii inedite,
Cu gesturi largi, — cu r[cnete cumplite:
Mo\oc, Spancioc, Ciub[r =i Despot-vod[!

“Sunt eu?... Sunt treaz?... Deschide-te, morminte!...”
Deodat[ tace ritmicul meu pas:
}n scena a III-a, mi-am adus aminte,
Madam Pruteanu a str`mbat din nas.

De ce-a str`mbat?... Probabil, o nuan\[
De fin dispre\, c`nd vede pe Carmina, —
Fiindc[-=i pierde ultima speran\[...
De n-a= uita nuan\a cu pricina!

+i iar pornesc... dar m[ opresc deodat[.
Ah, sunt dator s[ fiu cu mintea-n patru:
De ce nu vin ie=enii to\i la teatru?...
O chestiune foarte complicat[!

Francisca... art[... rasa =i talentul...
Deci, vas[zic[, vor s[ se r[zbune...
Ce-i vinovat Onor. Direc\iune?
Domnia-sa regret[ incidentul...

...V`r degetul ]n buzunarul vestii,
Sunt plictisit =i-mi pare r[u de lun[.
Hm!... bulevardul pare o lagun[...
Mi-e capul plin cu fel de fel de chestii.

Dar e-n zadar!...
      Va trebui s[ scriu

(Chiar dac-ar fi s[ nu mai c`nt o lun[)
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De Dragomir, de pies[ — c[ e bun[.
De Tom=a, de Pisoschi, tot ce =tiu!

...A= ataca pe d. Sadoveanu
(C[ci n-a aniversat pe d. Iorga),
A= l[uda pe d-ra Horga,
Dar ce-o s[ zic[ d. Ibr[ileanu?

Chiar dac[-n Ilia= a fost perfect[,
O s[ v[ par[ c[... mi s-a p[rut!
(Dealtminteri, eu =tiam de la-nceput
C[ voi emite-o laud[ suspect[...)

*

A=a, m[ duc ursuz prin promoroac[,
}n pacea nop\ii albe =i compacte, —
+i nici nu =tiu c[-n capul meu “se joac[“
O tragedie-n paisprezece acte!...

DE PROFUNDIS

I

Nu, asta nu pot s-o suport!
Cur`nd, e-un an =i jum[tate
De c`nd a\i declarat c[-s mort

}n unanimitate.

To\i pro=tii c`\i m-au cunoscut
Ziceau: “Mi-era un fel de rud[ —
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S[racul! Cine-ar fi crezut?...”
}mi vine s[-nviez de ciud[!

Profane m`ini mi-au r[sfoit,
La Ia=i, arhiva.

Revistele m-au prohodit,
Amicii mi-au m`ncat coliva.

M[ pip[i, stau nedumerit.
M[ trag de p[r, simt c[ m[ doare...

Nu, n-am murit!
V[ dau cuv`ntul de onoare.

Scriu versuri proaste, deci exist!
Mi-e dor, mi-e foarte dor de-o fat[.
Tr[iesc, de vreme ce sunt trist
+i r`d ca alt[dat[.

Dar ast[zi, negru =i zburlit
De cum m-a prins du=manul, —
V[ dau de veste c-am sosit
}ntreg, =i eu, =i geamantanul!

II

Am fost la ]nceput ]n rai
La Neam\, la m[n[stire:

P[duri de cetini, flori de plai,
Singur[tate =i iubire...

Pe urm[ am intrat ]n iad
La Turtucaia,
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+i ]nc[ miroseam a brad
C`nd s-a-nceput b[taia.

Acolo jos, un c[pitan
Cu barba rar[

M-a pus al[turi d-un \igan
S[-mi dau via\a pentru \ar[.

Mi se p[rea c[ e un basm,
C`nd gloan\ele veneau din vale
Spre mine, cu entuziasm
+i cu inten\ii criminale.

M[ c[utau prin cucuruz
S[ m[ m[n`nce, s[ m[ frig[!
+i c`nd c[dea c`te-un obuz
C`t un ceaun de m[m[lig[,

Trosnea, cu flac[r[ =i fum,
De se cutremura maidanul, —
}nc`t m[ minunez =-acum
C[ nu mi-au spart timpanul!...

De-acuma chiar de m-a= zv`rli
}ntr-o vultoare,

De mine Moartea va fugi
Cu coasa-ntre picioare.

C[ci ]=i va zice-n g`ndul ei:
“Mor to\i, — fl[m`ndul =i s[tulul...
Dar [sta are obicei

S[-mi trag[ chiulul!”
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PO+TA REDAC|IEI

Cite=te-mi oda =i repet-o,
Amicul meu necunoscut.
Tu, colaborator in petto,

Prime=te primul meu salut!

De cum ]ncepe s[ vorbeasc[
Rom`nul nostru e poet.
Nu-i om ]n \ara rom`neasc[
S[ nu fi scris un triolet,
O strof[ p-un album de fat[
Sau cel pu\in un acrosti=
Pe care, tremur`nd, odat[,
L-a dat iubitei pe furi=...

De-aceea f[r[ sup[rare
Noi ]\i ]ntindem m`na, frate:
A tale crime literare
Mai dinainte-\i sunt iertate...
De vrei s[ publici versuri nule,
Vreo nuvelet[, un articol, —
Noi am luat m[suri destule
S[ te sc[p[m de-acest pericol.
Consemnul nostru e teribil:
S-aduci ]nt`i certificat
Precum c[ e=ti inamovibil, —
Profesor... pop[... magistrat...
S[-\i faci ]nt`i o carier[,
Ori cel pu\in o sinecur[,
Ceva, un loc ]n atmosfer[...
+i mai apoi literatur[.
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Credeam =i noi odinioar[
+i poate ast[zi credem ]nc[,
De=i iluziile zboar[, —
C[ tot ce zboar[ se m[n`nc[...
Da, zboar[ g`ndurile mele
+i versul meu e-naripat, —
+i-n loc s[ m[n`nc eu din ele,
Pe mine ele m-au m`ncat!

*

Dar dac[ sim\i arz`nd ]n tine
Al artei foc nepotolit,
C[ldura “fl[c[rii divine”
Ce =i pe mine m-au p`rlit;
De vrei ca vulgul s[ te-admire
+i orice prost impertinent
C-un z`mbet de comp[timire
S[-\i zic[: bravo, ai talent!
}n existen\a ta pribeag[
Tot singur, m`ndru =i s[rac,
De vrei s[ lup\i cu lumea-ntreag[
Ca Cyrano de Bergerac;
De-s ]n zadar a mele sfaturi
Pe l`ng[ visul t[u, frumos
Ca un castel cu zece caturi
Din care cazi cu capu-n jos;
De vrei s[ fii trimis ]n frunte
C`nd s-o isca un nou r[zboi,
+i nenorocul s[ te-nfrunte
C`nd te-i ]ntoarce ]napoi, —
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Necazuri cu nemiluita
}n lunga ta captivitate,
S[-\i pierzi amicii =i iubita
+-un post la Universitate...
Vis`nd, ]n urm[, o balad[
Cu mun\i, cu soare, =i cu flori,
S[ tragi pe Lucifer de coad[
Precum l-ai tras de-at`tea ori;
+i dac[ vrei s[ ai, pe l`ng[
Acestea, =-alte mici belele:
De vrei ca gheata s[ te str`ng[
+i ca iubita s[ te-n=ele,
Flirt`nd cu primul n[t[flea\[
Pe care-l are la-ndem`n[,
+-apoi din nou s[-\i cad[-n bra\e
De =apte ori pe s[pt[m`n[;
De vrei ca dup[ astea toate
De-a binele s[-nnebune=ti,
C-o hain[ verde roas[-n coate
+i cu jambiere musc[le=ti;
C`nd \i-ai pierdut complet busola
S[ faci bucluc dup[ bucluc,
De vrei s[ intri la Socola,
S[ scapi de-at`ta balamuc,
Ori s[-\i fii victim[ =i g`de
Tu \ie singur deopotriv[...
+i dac[ totu=i ]\i sur`de
Aceast[ neagr[ perspectiv[,
Ia pana, domnul meu, =i... scrie!
Eu unul nu pot s[ te scap.
Dar te previu, ca s[ se =tie,
C[ singur \i-ai f[cut de cap.
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CATRENE IMPROVIZATE

(]n onoarea ilustrului T[sl[oanu)

Ca o comet[ f[r[ coad[
Ai ap[rut pe firmament
Cu-al t[u Luceaf[r pus pe sfad[, —

Dar n-ai talent.

Ai tot ce-\i trebuie: h`rtie,
Cerneal[, public indulgent,
Parale =i tipografie, —

Dar n-ai talent.

Te-ai instalat ]n Capital[
Ca s[ creezi =i tu curent.
Vrei s[ te-afirmi ca cap de =coal[, —

Dar n-ai talent.

La cafenea c`nd vii alene
}\i iei un aer grav, absent...
Satisf[cut te umfli-n pene, —

Dar n-ai talent.

Iar c`nd te duci s[ scrii acas[
Un nou articol vehement,
Te str`mbi ur`t, te-a=ezi la mas[...

Dar n-ai talent.

Av`ntul t[u =i idealul
Plasat ]n \ar[ cu procent
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}\i salt[-ntruna capitalul, —
Dar n-ai talent.

Consta\i de dou[ ori pe lun[
C[-\i d[ bilan\ul excedent.
Negustoria merge strun[, —

Dar n-ai talent!

E=ti f[r[ scrupul =i m[sur[
C`nd vrei s[ scapi de-un concurent.
}\i fierbe sufletul de ur[, —

Dar n-ai talent.

Nu ne distruge dintr-o dat[,
Catone, fii mai indulgent!
Tu ai o mutr[ indignat[, —

Dar n-ai talent...

PORTRET

Ea are ochii mari,
Ea are gura mic[,
Un corp cu forme tari
+i gra\ii de pisic[.

Dorin\e, pururi noi —
Sc`ntei ascunse-n vatr[ —
+i dou[ bra\e moi,
+i-o inim[ de piatr[.
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+OAPTE

}n noaptea trist[ care ne desparte,
Tu poate sim\i ]n jurul t[u suspine
+i f`lf`iri de aripi =i de =oapte...
E dorul meu ce vine de departe
+i ostenit adoarme l`ng[ tine,
Cuminte ca un fluture de noapte
Ce s-a l[sat la capul t[u, pe-o carte

     }nchis[ de la sine
C`nd ai sim\it c[ somnul ne desparte...

FABLES MICROSCOPIQUES*

TOTO ET L’AUTO

— Au revoir! dit Toto
Et partit en auto.
Il n’avait nul souci.

* Fabule Microscopice

Toto =i otomobilul

Toto spuse: — Pe cur`nd!
}n ma=ina lui urc`nd.
N-avea griji de nici un fel.
La virajul cu bucluc,
I-a plesnit un cauciuc.
Toto a plesnit =i el.

Morala:

C`nd mori parc[ pleci ni\el...
(Traducerile Fabulelor microscopice apar\in lui Romulus Vulpescu.)
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Au tournant dangereux
Il lui crêva un pneu...
Toto crêva aussi.

Moralité:
Mourir c’est partir un peu...

LE VAILLANT MOUCHERON*

Un moucheron d’un jour piqua le grand Enée...

Moralité:
La valeur n’attend pas le nombre des années!

FABLE ESQUIMAUDE**

Un grand ours blanc mangea un petit daim.
Il assouvit sa faim
Au moins pour une fois...

Moralité:
On a toujours besoin d’un plus petit que soi.

* Viteazul de \`n\ar

Pe marele Enea ]l ciupe-un mic \`n\ar...

Morala:

Valoarea nu a=teapt[ s-ajungi la centenar!

** Fabul[ eschimoas[

Un urs alb uria=, pe c[prior m`nc`ndu-l,
Se s[tur[, fl[m`ndul,
M[car o dat[, bine...

Morala:

Ai pururea nevoie de-un mai m[runt ca tine.
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L’~NE PHILOSOPHIE*

Un jeune `ne amoureux d’une noble cavale,
Lui demanda la main (le sabot de devant).
— Mais... vous êtes du peuple, et moi — je suis pur

sang,
Je vous ferai cocu! lui promit-elle.
— J’avale
Tout ce que vous voudrez! dit l’`ne sans émoi
Car...

Moralité:

Promettre c’est noble, tenir serait bourgeois...

LUMIN{

Viseaz[ plopul, nemi=cat ]n soare,
+i umbra din el, neagr[, ]i curge la picioare...

Un melc ]=i taie drumul prin gr[din[
De-a dreptul, ca un tanc de gelatin[,
Amenin\`nd albine =i furnici
Cu patru tunuri mici.

* M[garul filozof

Se-namor[ m[garul de-o nobil[ sireap[...
Ba i-a cerut =i m`na (copita dinainte).
— P[i... E=ti neam prost; eu, ]ns[, am nobil[ sorginte...
+i i-a promis ]ndat[: Am s[-\i pun coarne, \oap[.
— M[ rog, rosti el calm, dar eu, de, nu prea crez...

Morala:

Promit cei nobili, vorba, s-o \ii, e cam burghez...
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T[cerea ]=i adun[ trupul sferic
}ntr-un boboc de nalb[.
O musc[ trece prin lumina alb[,
Ca o sc`nteie de-ntuneric,

Un fluture, cu aripi de umbr[ =i m[tas[
Stropite-n dou[ locuri cu carmin,
Din zboru-i fr`nt =i plutitor se las[
Pe v`rful unui spin.

+i florile se-nal\[-ntr-un picior
S[-l poat[ contempla mai bine.
Cum doarme-n pragul clipei care vine,
Cu aripile desf[cute-n viitor.

ACVAREL{

}n p[durea de cristal
Ca un alb decor de teatru,
Stau copacii vertical
(Trei plus dou[zeci =i patru).

}nger trist de abanos,
}nger mic
S-a trezit cu fa\a-n jos
}ntr-un cuib de borangic.

Un luceaf[r ideal,
Verde i s-a prins pe gene,
Ca un fulg de papagal
Din p[duri braziliene.
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Iar c[p=unii de pe jos
}i trimit ]n n[ri mireazm[
De t[m`ie =i aghiazm[,
Pruncului de abanos.

PARAGINI...

Pe-aici,
A fost p[m`ntul binecuv`ntat
De trei vl[dici
+i de-un mitropolit primat.

A fost odinioar[ =i-un castel
Cu br`u multicolor de portolac.
+i-n fundul parcului, un lac
Cu nuferi de argint pe luciu de o\el.

A fost...
Acum, abia se mai cunoa=te
O balt[ p[r[sit[, la o parte,
Singur[tatea strig[ din apele ei moarte
Spre cer, cu glas de broa=te.

+i numai calul-dracului,
Prin lini=tea s[rac[ dimprejur,
Atinge fa\a lacului
Cu aripi de azur.
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BIOGRAFIE

(Replic[)

A fost un om ca orice om de treab[
Ca tine =i ca mine bun[oar[,
+i care niciodat[ nu se-ntreab[
Ce interes au oamenii s[ moar[.

A=a, fiindc[ s-a trezit pe lume
Ca omul care n-a cerut anume,
El =i-a f[cut ]n atmosfer[ loc,

+i-a-nfipt ]n v`nt c[ciula \uguiat[
+i s-a-ncrustat ]n spa\iu ca un bloc
De piatr[ detunat[.

Dar ]ntr-o zi, c[sc`nd prea tare gura,
Pe veci i-a-ncremenit f[ptura.

+i sufletul ]nchis ]n el, s[racul,
Spre cer a dat n[val[,
Ca ]ntunericul dintr-o cutie goal[
C`nd ai deschis capacul.
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MARTIE

I. SINGUR{TATE

Prin lumini=ul cr`ngului t[cut,
De-at`ta vreme nimeni n-a trecut.

Copacii goi, ]n lung[ nemi=care,
Pe umbra lor ce st[-n[l\at[ ]n picioare.
Arar ajunge p`n[-aici
O pas[re cu aripile mici,
+i glasul ei r[sun[ ]n lini=te prea tare.

Dar Prim[vara, care =tie tot,
Va risipi prin iarba dimprejur
Sc`ntei de-azur —
Albastru miozot.
+i dintre foi tivite cu argint,
Vor cre=te ciucuri albi de m[rg[rint.

*

Pe-aici, o z`n[ mic[ coboar[ dintre stele,
+i-n fiecare noapte culege viorele.
Dar nim[nui pe lume nu-i e dat s-o vad[
Cum vine pe c[r[rile din mlad[,
F[c`nd ]n tain[ ]ndelung popas,
Din loc ]n loc, pe unde-a mai r[mas
Z[pad[...
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II. VIN |IG{NCILE LA CR~NG...

Vin \ig[ncile la cr`ng
S[ culeag[ viorele,
Vin cu fustele-n par`ng
+i cu dancii dup[ ele.

+i e soare
Pe ponoare,

+i miroase-n v`nt a floare
Pe c[r[rile pustii,
Prin stufi=urile goale
N[p[dite de basmale
+i de zdren\e stacojii...

Vin \ig[ncile gr[bit,
S[ culeag[ pe sub mlad[
Flori cu m`zg[ de z[pad[
Din huceagul adormit,
+i s-aduc[-n panera=
Prim[vara la ora=:

— Urzicèle, urzicèle,
Ghiocei =i viorele,
Alb[stri\e de suhat!
— Iarb[-mare, iarb[-mare,
S[ =i-o puie-n sc[ld[toare
Fetele de m[ritat...
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APRILIE

Baloane mari de spum[ alb[ prin gr[dini
(+i zarz[rul, =i vi=inul, =i perii)
Stau gata s[ se-nal\e din tulpini

Spre cerul prim[verii...

Caisul nostru s-a g[tit la poart[
Cu panglici albe, ca-n tablouri vechi,
+i cu zulufi de floare la urechi,
Cum ast[zi nic[ieri nu se mai poart[.

Pe strada mare,
Ies flori ]nalte la plimbare
}n rochii de sezon, u=oare,
Cu toate c[-i o vreme a=a de schimb[toare.

Ah, fetele — =i mai ales cucoanele —
C`nd vine prim[vara
Sunt dulci =i colorate ca bomboanele!

Pe cea care-a trecut o cheam[ Clara,
Fiindc[ are
Ochi alba=tri tare,

+i gura ei cu rouge ca de coral
Sur`de vertical...

Un mic v`rtej, copil al Nefiin\ii,
De-a curmezi=ul str[zii r[t[cit,
Nebun ]n jurul lui s-a r[sucit
S[-=i prind[ coada galben[ cu din\ii.
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Departe, ]n azurul dintre nori,
S-arat[ bifurcat pe cer
Un =ir sub\ire de cocori,
O escadril[ de pe vremea lui Homer...

C~|I CA VOI!

Sus, pe gardul dinspre vie,
O g[in[ cenu=ie
+i-un coco= ]mpintenat
S-au suit =i stau la sfat:
— Ia te uit[, m[ rog \ie,
C`t de sus ne-am ]n[l\at!...

+i deodat[, cu glas mare,
}ncepur[ am`ndoi,
S[ cotcod[ceasc[-n soare:
— Nimeni-nu-mai-e-ca-noi!...
Nimeni-nu-mai-e-ca-noi!...

Dar de sus, din corcodu=,
Pitul`ndu-se-ntre foi,
Mititel =i juc[u=,
Le-a r[spuns un pi\igoi:
— C`\i-ca-voi! C`\i-ca-voi!...



POSTUME
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ZI DE VAR{

Lini=te. C[ldur[. Soare.
S[lciile pl`ng[toare
Stau ]n aer, dormit`nd.
Un vi\el ]n r`u s-adap[
+i-o femeie, l`ng[ ap[,
Spal[ rufele, c`nt`nd.

+i din vale abia vine
Murmur slab, ca de albine,
Somnoros =i uniform:
R`ul, str[lucind ]n soare,
Ceart[ s[lciile, care
Toat[ ziulica dorm.

Sub o salcie b[tr`n[
+i cu-o carte groas[-n m`n[
Care-mi \ine de ur`t,
M-am culcat ]n f`n pe spate, —
Somnul lin, pe nechemate,
A venit numaidec`t.

C`ntec, murmur, adiere
De zefir ]n frunze piere
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+i r[m`ne doar un glas
Care umple valea-ngust[.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Ia te uit[, o l[cust[
Mi-a s[rit tocmai pe nas!

DOAMNEI AFTALION

Declar aici c[, prin telepatie,
O m`n[ delicat[ mi-a trimis
|ig[ri =i zece lei ]ntr-o cutie —
+i pentru toate astea dau ]n scris

C[ orice floare poate fi plantat[
}ntr-un p[m`nt str[in — dar, ]n sf`r=it,
Ea n-o s[-=i uite patria vreodat[, —
Gr[dina m`ndr[-n care-a r[s[rit...

Deci pentru mine are importan\[
Nu darul, ci pornirea care d[.
De-aceea, scump[ doamn[, v[ rog s[...
S[ nu-mi lua\i poezia drept chitan\[!

V[ dau =i eu ]n schimb aceste glume, —
Primi\i-le c-un z`mbet, doamna mea...
Cea mai frumoas[ fat[ de pe lume
Nu d[ dec`t ce are... chiar c`nd vrea!
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DOAMNEI ERMOSA AFTALION

O amintire, doamna mea,
E ca un vag parfum de floare.
Cu c`t te dep[rtezi de ea,
Cu-at`t se-ntunec[ =i moare.

Pe c`nd imaginile vii
R[m`n frumoase dup[ moarte,
Ca ni=te fluturi argintii
Fixa\i cu acul ]ntr-o carte.

Prime=te dar acest album
}n care-am aruncat pe pagini
Triste\ea zilelor de-acum
Topit[-n vesele imagini.

LA NEIGE

Que de fois, mon amour, auprès du feu qui tremble,
Pénétrés par les doux regrets du jour mourant,
Nous rest`mes rêveurs à regarder ensemble
Les grands flocons de neige qui tombaient lentement...

Maintenant je suis seul, hélas! Le jour se p`me...
Et je souris (combien plus triste qu’autrefois!)
Aux doux regrets d’antan qui tombaient sur nos `mes
Comme les grands flocons de neige, sur les toits!
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LE PAPILLON

Je fis un voeu tendre:
Je cueilllerai la fleur
Où il va descendre,
Pour guérir mon coeur.

Il vole, il hésite,
Il monte, il descend —
Puis pose un instant,
Sur ta main petite,
Son vol inconstant.

O, la belle offrande,
La petite fleur!
Je te la demande
Pour guérir mon coeur...

+OMERUL

Umbl`nd ]n sus =i-n jos pe bulevard,
A poposit la umbr[ sub un gard,
+i-i trist fiindc[ nimeni nu-l ]ntreab[
Dac-a m`ncat ori dac[ are treab[...
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FABULE PENTRU COPII

BIVOLUL +I CO|OFANA

Pe spinarea unui bivol mare, negru, fioros,
Se plimba o co\ofan[
C`nd ]n sus =i c`nd ]n jos.

Un c[\el trec`nd pe-acolo s-a oprit mirat ]n loc:
— Ah, ce mare dobitoc!
Nu-l credeam a=a de prost
S[ ia-n spate pe oricine...
Ia stai, frate, c[ e rost
S[ m[ plimbe =i pe mine!

Cuget`nd a=a, se trage ]nd[r[t s[-=i fac[ v`nt,
Se pite=te la p[m`nt
+i de-odat[ — zdup! — ]i sare
Bivolului ]n spinare...

Ce s-a ]nt`mplat pe urm[ nu e greu de-nchipuit.
Apucat cam f[r[ veste, bivolul a tres[rit,
Dar i-a fost destul o clip[ s[ se scuture, =i-apoi

S[-l r[stoarne,
S[-l ia-n coarne

+i c`t colo s[-l arunce, ca pe-o zdrean\[ ]n trifoi.

— Ce-ai g`ndit tu oare, javr[? Au, crezut-ai c[ sunt
mort?

Co\ofana, treac[-mearg[, pe spinare o suport
C[ m[ ap[r[ de mu=te, de \`n\ari =i de t[uni
+i de alte spurc[ciuni...
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Pe c`nd tu, potaie proast[, cam ce slujb[ po\i s[-mi faci?
Nu mi-ar fi ru=ine mie de vi\ei =i de malaci,
Bivol mare =i puternic, gospodar cu greutate,
S[ te port degeaba-n spate?...

}NTREBARE +I R{SPUNS

Rumeg`nd cocenii de pe l`ng[ jug,
S-a-ntrebat odat[ boul de la plug:

— Doamne, pe c`nd al\ii huzuresc mereu,
Pentru ce eu singur s[ muncesc din greu?...

La-ntrebarea asta, un prelung ecou
I-a r[spuns din slav[:

 — Pentru c[ e=ti bou...

BOIERUL +I ARGATUL

Un boier, c[lare pe-o frumoas[ iap[,
Trebuind s[ treac[ ]ntr-un loc o ap[
Peste-o punte-ngust[ — =i fiind gr[bit,
+i-a chemat argatul =i i-a poruncit:

— Ia-mi ]n spate iapa
+i mi-o trece apa!

— Nu pot, zise omul l[s`nd nasu-n jos.
— Hm! f[cu boierul foarte m`nios:

Lene=ul la toate

Zice c[ nu poate...
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LEUL DEGHIZAT

Leul s-a-mbr[cat odat[
}ntr-o piele de m[gar,
S[ colinde \ara toat[
Din hotar p`n[-n hotar,

Ca s[ vad[ cum se poart[ lupii (marii dreg[tori)
Cu noroadele-i blajine de supu=i rumeg[tori.

Deci, trec`nd el ]ntr-o sear[ la o margine de cr`ng
Ca un biet m[gar n[t`ng,

Ni=te lupi, cum ]l v[zur[, se reped la el pe loc
+i-ntr-o clip[ ]l ]n=fac[, gr[m[dindu-l la mijloc.

— Sta\i, mi=eilor! Ajunge, — c[ v[ rup ]n din\i acu=i!
(Strig[ leul, ap[r`ndu-=i pielea cea adev[rat[.)
Astfel v[ purta\i voi oare cu iubi\ii mei supu=i?...

Lupii, cunosc`ndu-i glasul, ]nd[r[t s-au tras pe dat[,
+i de fric[ se f[cur[ mici, ca ni=te c[\elu=i.

— O, m[ria-ta! Iertare!
Zise cel mai diplomat, —
Sem[nai a=a de tare
C-un m[gar adev[rat!...
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FABULE MICI PENTRU OAMENI MARI

OMUL +I RA|A

Unui om, s[racul, ]ntr-o diminea\[,
I-a murit o ra\[,

Bietul om, de ciud[, tare s-a-ntristat,
C`nd v[zu c[-i moart[ cu adev[rat.
Dar la scurt[ vreme, ]n aceea=i lun[,
I-a murit =i soacra — tot de moarte bun[...

Morala:

S[ nu pierzi n[dejdea, orice-ar fi s[ fie:
Dup[ ]ntristare, vine bucurie.

DOI PRIETENI

Un be\iv din lumea toat[
(Care se nume=te Nae),
Ce fusese rupt odat[
De nevast[-sa-n b[taie,

Auzind cum c[ nevasta unui prieten i-a c`rpit
+i aceluia o palm[, foarte mult s-a veselit...

Morala:

R`de ruptul de c`rpit.
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CIN’ S-A FRIPT CU CIORB{...

Fratele nevestei unui negustor
A venit odat[ pe la casa lor,
Zic`nd c[ la noapte, m`ine, cine =tie,
Are g`nd s[ plece ]n c[l[torie

+i c[, prin urmare,
Vrea s[-=i s[rute sora la plecare.

— Ba s[ nu pui gura pe nevasta mea,
A strigat b[rbatul, c[ intri-n belea!
— +i de ce s[ nu pun gura, m[i cumnate,

C`nd =tii c[ mi-e sor[ =i c[ eu i-s frate?
— Po\i s[-i fii =i tat[! zise omul scurt, —

Cin’ s-a fript cu ciorb[ sufl[ =i-n iaurt.

V{DUVA +I PITICUL

Zice c[ demult, odat[,
Un pitic s-a ]nsurat
Cu o v[duv[ bogat[,
Ce fusese m[ritat[
Cu un mare om de stat.

+i-o fi dus ea, alt[dat[, o via\[ mai tihnit[,
Dar la urm[ =i piticul a f[cut-o fericit[...

Cu munc[ =i cu r[bdare,

Po\i face c`t unul mare.
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M{GARUL }N GREV{

Un m[gar s-a pus ]n grev[, nu se =tie pentru ce...
E=ti folositor, vezi bine,

Dar s[ nu crezi c[ pe lume nu se poate f[r[ tine.

MICROSCOPIC{

C`nd pleca odat[ la r[zboi un om,
I-a strigat o cioar[ dintr-un v`rf de pom:

— Du-te la b[taie, pentru \ar[ mori,
+i-\i va da nevasta un copil din flori.
Omul,
Auzind acestea, n-a mai vrut s[ plece,
Deci a fost la urm[, fiindc-a dezertat,
Condamnat la moarte =i executat.

Morala:

Cine crede tot ce-i spui

Este vai de capul lui.

PLOU{...

Pe-aici c`nd plou[, plou[ ]ndesat,
Nu \ine ca la noi un ceas ori dou[.
C[ ziua plou[, plou[ pe-nserat,
+i c`nd se crap[ iar de ziu[, — plou[.

}n faptul zilei, stre=inile pl`ng.
P[durea st[ plouat[ ca o curc[.
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Natura calc[ cu piciorul st`ng:
Pe-aici c`nd plou[, — plou[, nu se-ncurc[!

Iar c`nd s-arat[ soarele s[rac.
De dup[ nouri, ca s[-\i fac[-n ciud[,
N-apuci a scoate nasul din cerdac,
C[ p`n[ la ]ntoarcere, — te ud[.

Exist[ =i r[stimpuri c`nd se moaie,
C`nd parc[ nu mai toarn[-a=a, de sus,
+i cerul c`te-oleac[, spre apus,
Se lumineaz[ pu\intel — a ploaie.

Atunci se cheam[ c[ e timp frumos
(M[car c[ tot mai cade-un pic de bur[),
Dar fumul din ogeac se las[-n jos,
+i porcul umbl[ tot cu paiu-n gur[...

ROMAN|{ }N STIL VECHI

Se stinge amurgul cu ro=ii v[p[i,
+i noaptea de var[

Coboar[-n t[cere pe mun\i =i pe v[i,
}nalt[ =i clar[.

La marginea apei s[-=i caute vad
O turm[ s-abate.

R[sare =i luna din codri de brad,
}n singur[tate.
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M[icu\ele-n umbra p[rerii de r[u
Se duc s[ se culce;

Din vale s-aude un glas de p`r[u
S[lbatic =i dulce.

Odihna s-a=terne pe sf`ntul l[ca=
Din vremea str[bun[.

+i numai o fat[ cu dor p[tima=
Mai c`nt[ sub lun[.

Iubitul =i-a=teapt[ s-o prind[ ]n bra\
La poal[ de munte,

+i lung s-o s[rute cu dulce nesa\,
Pe ochi =i pe frunte.

DIN TREN

Ca un val de cer senin
Prins ]n volbur[ nomad[
Curge v`ntul cristalin
Pe c`mpia de z[pad[.

F[r[ urm[, f[r[ \el,
G`ndul meu pierdut alearg[
La ]ntrecere cu el,
+i se pierde-n zarea larg[.
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REFERIN|E CRITICE

“Dl Top`rceanu este mai ]nt`i un poet liric. Dar un poet liric de o
natur[ special[. D-sa combin[ ]n multe din poeziile sale, =i anume ]n
cele mai reu=ite, impresionabilitatea =i pasiunea celui mai subiectiv
liric cu observa\ia p[trunz[toare a unui realist. Poate din aceast[
cauz[ inspira\ia sa poetic[ ne d[ o impresie neobi=nuit[ de luciditate,
dac[ cumva luciditatea aceasta nu se datore=te controlului pe care-l
exercit[ inteligen\a asupra inspira\iei. A releva rolul prea excesiv al
inteligen\ei ]n crea\ia liric[ nu credem c[ este un elogiu de invidiat,
adus unui poet liric. De aceea ne vom permite s[-i aducem dlui To-
p`rceanu acest elogiu. Cu at`t mai mult, cu c`t singur ne-a dat de
multe ori a ]n\elege (de pild[, ]n prefa\a Parodiilor originale) c[
facultatea lui dominant[, creatrice, este inteligen\a. F[r[ ]ndoial[ c[
dl Top`rceanu gre=e=te. Ar fi banal s[-i mai dovedim acum c[ nu
exist[ art[ f[r[ instinct artistic =i s[-i ar[t[m c[ d-sa are un instinct
artistic sigur. Este drept ]ns[ c[, ]n inven\ia =i mai cu seam[ ]n
realizarea poetic[ a dlui Top`rceanu inteligen\a joac[ un rol neobi=nuit.
Aceasta este ]ns[ o for\[ =i o sl[biciune ]n acela=i timp. O for\[, c[ci
prin inteligen\[ dl Top`rceanu este st[p`n pe toate mijloacele sale —
senza\ii, imagini, sentimente —, din care =tie s[ scoat[ maximum de
randament...

Dl Top`rceanu este =i un prozator. +i un prozator de talent, care
nu utilizeaz[ forma prozei pentru a-=i vehiculiza =i astfel fondul pe
care ]l pune aiurea ]n versuri. Lucru rar, dac[ nu neobi=nuit la poe\ii
lirici, proza dlui Top`rceanu este obiectiv[. }n schi\a Pe v`rful Pirinu-
lui, ]n Cantaragieva etc., dl Top`rceanu a =tiut s[ se \in[ ]n umbr[ =i
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s[ ne dea c`teva scene din via\[, c`\iva oameni =i c`teva pasiuni cu
realitatea =i cu diversitatea lucr[rilor din natur[. Cu toat[ lipsa lui
de for\[ primordial[ de crea\ie, dl Top`rceanu, trebuie s-o accentu[m,
este unul din prozatorii cei mai talenta\i. Lucrul acesta ar fi mai
clar, dac[ ]n con=tiin\a publicului d-sa nu ar fi clasat mai dinainte ca
poet ]n versuri.

Dar dl Top`rceanu a f[cut =i critic[. +i nu ne g`ndim deloc acum
la recenziile sale, isc[lite =i neisc[lite. Ne g`ndim la minunatele sale
Parodii..., ]n care a prins esen\a =i fizionomia at`tor scriitori =i le-a
redat ]n chip surprinz[tor, prin acel gen de exagerare care const[ ]n
izolarea =i reliefarea ]nsu=irilor caracteristice ale unui scriitor. Une-
le din aceste parodii scot ]n relief fizionomia scriitorului respectiv
mai bine dec`t orice critic[ propriu-zis[.”

Garabet IBR{ILEANU, Pagini alese, vol. 2, Editura pentru litera-
tur[ =i art[, Bucure=ti, 1957, p. 55—57.

“Cu privire la G. Top`rceanu se constat[ dou[ atitudini ]n sfera
unei considera\ii generale. Unii ]l pre\uiesc ca pe un poet mare, al\ii
ca pe un poet minor. Cea dint`i opinie este greu de sus\inut. }ns[ ]n
starea poeziei de azi, c`nd adesea lipse=te scriitorului ]ndrept[\irea
]ns[=i de a scrie, expresia “minor” poate s[ fie r[u interpretat[. S[
spunem dar c[ Top`rceanu e socotit ca un poet al universului mic.
Dar unde se afl[ adev[rata poezie? Oric`t[ ]nc`ntare ne-ar produce
Parodiile originale, spiritul nostru critic ]nt`mpin[ greutate s[
g[seasc[ alt merit dec`t acela de observa\ie =i virtuozitate ]n ni=te
compuneri al c[ror punct de plecare este ]n poezia altora. O parodie
este ]n definitiv o pasti=[, exagerat[, ca spre a-=i g[si iertarea ]n
recunoa=terea imit[rii. Top`rceanu ]nsu=i le numea “pagini modeste
de critic[ literar[ ]n pilde”. Totu=i se poate observa la el acel fenomen
de uitare ]n model care e chiar semnul clasicei inspira\ii...”

G. C{LINESCU, Istoria literaturii rom`ne de la origini p`n[ ]n
prezent. Edi\ia a II-a rev[zut[ =i ad[ugit[. Editura Minerva, Bu-
cure=ti, 1986, p. 826.
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“Spiritul persiflant a convertit neologismul sau termenul prozaic,
a dat via\[ unei poezii a c[rei valoare st[ nu ]n m[rturisirea, ci ]n
disimularea sentimentului, nu ]n grandilocven\[, care, ori de c`te ori
apare, umbre=te opera, ci ]n discre\ie, ]n =[g[lnicie, ]n onestitatea
liric[ a poetului. C[ci fa\[ de mul\i contemporani, Top`rceanu a avut
luciditatea propriilor sale for\e pe care a =tiut s[ le utilizeze cu folos.
Umorul nu e numai o tr[s[tur[ fundamental[ a Baladelor =i Parodi-
ilor, dar =i formula ingenioas[ care, dezvolt`ndu-se ]n tiparele cla-
sice, a izbutit s[ ]nchege un mesaj profund original...”.

Al. S{NDULESCU, G. Top`rceanu, Editura pentru literatur[,
Bucure=ti, 1958, p. 90.

“Con=tiin\[ artistic[ exemplar[, autorul de balade =i rapsodii a cre-
at un stil. Verva neast`mp[rat[, mobilitatea ritmurilor, preciziunea
nota\iilor sugereaz[ o naturale\e organic[. Totul e armonic =i rotund,
de o mare simplitate. P[r`nd foarte pu\in “compuse”, paginile reprezen-
tative implic[ totu=i o lung[ lupt[ cu materia rebel[, geometria impe-
cabil[ fiind rezultatul voin\ei ordonatoare. Elanurile comprimate n-au
l[sat nici o urm[ care s[ jeneze claritatea arhitecturii. Arborescen\ele
=i podoabele frivole lipsesc, aici prezid`nd o limpezime latin[.”

Const. CIOPRAGA, G. Top`rceanu, Editura pentru literatur[,
Bucure=ti, 1966, p. 396.

“...Dac[ ]n Balade vesele =i triste G. Top`rceanu este ]n primul
r`nd liric, umorul duios =i uneori ironia men\in`ndu-se pe un plan
secund, ]n Parodii originale spiritul critic, mali\iozitatea =i umorul
autorului se afl[ ]n prim-plan, ele fiind folosite ]n func\ie de opera
asupra c[reia s-a aplecat. Mai trebuie precizat =i faptul c[ G. Top`r-
ceanu, chiar atunci c`nd a scris parodii... “prietene=ti”, ... le-a elabo-
rat la o ]n[l\ime egal[... }n ansamblu ]ns[ ]n acest “gen nou de poezie”,
cum ]l considera G. Top`rceanu, autorul Parodiilor originale, dato-
rit[ mult prea ascu\itei sale inteligen\e, a dovedit “putin\a de a tr[i
pe felurite chei muzicale...”.

Virgiliu ENE, G. Top`rceanu, Editura Tineretului, Bucure=ti,
1969, p. 103.
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“Opera lui George Top`rceanu, la fel ca cea a lui Ion Creang[ =i
Mihail Sadoveanu, este o str[lucit[ expresie a specificului na\ional.
Peisajul, istoria, datinile, tradi\iile =i limba neamului nostru — ]n
ceea ce au ele mai autentic =i mai firesc — sunt prezentate ]n ver-
surile =i proza celui ce-a dat via\[ Rapsodiilor. Tonalit[\i grave, u=or
melancolice alterneaz[ cu aparent improvizate ritmuri s[lt[re\e, unde
optimismul, voia bun[ =i umorul se afl[ la ele acas[. Toate acestea, ]n
impecabila form[ a unui vers cizelat cu minu\iozitate de artizan, de-o
rar[ sobrietate, perfec\iune =i muzicalitate.”

Mircea HANDOCA, Pe urmele lui George Top`rceanu, Editura
Sport-Turism, Bucure=ti, 1983, p. 7.

“George Top`rceanu a crezut (prea mult) ]n “muza satiric[“ ce i-ar
fi inspirat stihurile. Se refer[ la ea ]n Rapsodii de toamn[, iar Prefa\a
versificat[ la edi\ia a doua din Balade vesele =i triste este un text
aproape programatic.

Spiritual din fire, autorul n-a avut totu=i for\a s[-=i ]nfr`neze
dorin\a de succes facil. Viz`nd aplauzele “galeriei”, a ignorat preten\iile
“este\ilor”, oferind o tipic[ literatur[ “de consum”: }n jurul unui
divor\, Bacilul lui Koch =.a.m.d. A cultivat cronica rimat[, ]ncerc`nd
s[ revigoreze o specie de mai bine de un secol defunct[. Ca =i P[storel,
a optat, ]n poezie, pentru o “miz[“ prea m[runt[...

Versurile originale ale lui Top`rceanu sunt expresia celui mai
autentic provincialism cultural. Autorul a intuit psihologia succesu-
lui literar rapid (pe care l-a =i dob`ndit, de altfel, num[rul reedit[rilor
antume st`nd m[rturie): frivolitate, ton satiric, licen\ios pe alocuri
[...], discursivitate ce face versurile u=or inteligibile =i lesne de memo-
rat. Stihurile lui nu tulbur[, nici nu pun pe g`nduri lectorul, oferin-
du-i cu generozitate o literatur[ de vacan\[, echivalentul unei cafele
ori al unei carafe de vin.

Verva lui satiric[ a dat compozi\ii notabile ]n genul parodic. Nu
m[ g`ndesc doar la volumul at`t de cunoscut (]n ciuda neinspiratului
titlu: Parodii originale)... Multe alte texte ale poetului se ]nscriu ]n
registrul parodic: Balada unui greier mic (dezvoltare a motivului din
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La Fontaine), Infernul (subintitulat: “Stan\e apocrife la Divina Come-

die”)...
Uneori dup[ o strof[ original[, precum cea secund[ din Cioara, se

declan=eaz[ procesul parodic, o atare compunere put`nd continua la
nesf`r=it, “mecanismul” fiind acela=i. Debitul verbal este la fel de
mare ca la Anton Pann, gratuitatea curgerii stihurilor (mai degrab[

automatismul construirii lor) produc`nd efectul comic.”

Mircea SCARLAT, Istoria poeziei rom`ne=ti, vol. IV, Editura Mi-

nerva, Bucure=ti, 1990, p. 106—107.

“Imit`nd forma, dar =i fondul unor poe\i, Top`rceanu cultiv[ un
mimetism superior, izbutind s[ recreeze, dep[=ind sau chiar ]nlo-
cuind originalul... Des[v`r=it tehnician, poetul nu e =i ]n poezia sa

proprie la acela=i nivel, fie dintr-o incoercibil[ dispozi\ie pentru comic,
ceea ce i-a adus reputa\ia nu totdeauna m[gulitoare de poet umorist,
fie dintr-o alunecare ]ntr-un sentimentalism minor, oric`t de cenzu-
rat. Adev[rul e c[ G. Top`rceanu are o natur[ dual[, e ]n acela=i timp

jovial =i duios, niciodat[ at`t de vesel ]nc`t s[ frizeze ridicolul, nicio-
dat[ at`t de duios ]nc`t s[ devin[ dulceag.

Specialitatea sa erau baladele, la ]nceput Balade vesele (1916),
apoi Balade vesele =i triste... Celebre sunt Balada chiria=ului gr[bit
pe tema nostalgiei locurilor p[r[site (dup[ Rondel de l’adieu de Ed-

mond de Haraucourt), Balada popii din Rudeni, cu portretul pitoresc
al unui cleric voios de \ar[..., Balada mor\ii..., Balada mun\ilor...,
Balada unui greier mic =i Balada unei stele mici...

O larg[ audien\[ au avut =i au ]nc[ rapsodiile lui: Rapsodii de
var[ (1915), Rapsodii de toamn[ (1919) =i Rapsodii de prim[var[

(1928), ]ndeosebi Rapsodii de toamn[, replic[ modern[ la Concertul
]n lunc[ de Alecsandri, la Nunta lui C[lin de Eminescu =i la Nunta ]n
codru de Co=buc, bizuit[ pe trucuri stilistice =i nu mai pu\in ingenioase
rime...”

Al. PIRU, Istoria literaturii rom`ne, Editura “Grai =i suflet—

Cultura na\ional[“, Bucure=ti, 1994, p. 159—160).
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