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TABEL CRONOLOGIC

1886 21 martie S-a nascut la Bucuresti George, cel de-al doilea copil
al sotilor Ion si Paraschiva Toparceanu.

1893 1Incepe si invete la o scoala marginasa din Bucuresti.

1895—1898 Face ultimele clase ale scolii primare la Suici-Arges si
primele incercari literare.

1898 Este inscris la liceul “Matei Basarab” din Bucuresti.
1901 Este transferat la liceul “Sf. Sava”.

1904 Toparceanu debuteazéa la revista umoristica “Belgia Orientu-
lui”.

1905—1907 Publici versuri sentimental-epigonice in revistele “Dumi-
nica”, “Revista noastra”, “Revista ilustrata” etc.

1906 1Isi incheie studiile liceale. Se inscrie la Facultatea de drept,
farsd sa-si termine studiile.

1907 Colaboreaza la “Viata literara si artistica”, revista condusa de
G. Cosbuc.
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1909 Se inscrie la Facultatea de litere. Publica in “Viata roméAneascéa
si in alte reviste.

1910 Publicd poeziile Noapte de mai, Balada chiriasului grabit,
Balada popii din Radeni.

1911 Se stabileste la Iasi, devenind secretar de redactie la revista
“Viata romaneasca‘. Publica poezii, proza, cronici teatrale etc.
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1912

Se casatoreste cu Victoria Iuga, in acelasi an nascandu-i-se
fiul Gheorghe.

1912—1913 Redacteaza revista “Teatrul” impreuna cu M. Sevastos.

1913
1916

1918

1919

1920
1921
1926

1927
1928

1930
1931
1932
1933
1935
1936

1937

Ia parte la razboiul balcanic.

Apar primele volume ale lui G. Toparceanu: Balade vesele si
Parodii originale.

Colaboreazé la ziarul “Lumina” al lui Constantin Stere (Bu-
curesti). Publica Balada mortii si note memorialistice.

Se intoarce la Iasi si redacteazé, impreuna cu M. Sadoveanu,
revista “Insemnari literare”. Publicd Balada muntilor, Rap-
sodii de toamna.

Apare volumul Balade vesele si triste.
Apare editia a II-a a Parodiilor originale.

G. Toparceanu devine laureat al Premiului national de poezie.
La 7 mai este numit director al Teatrului National din Chisindu.

Apare editia a III-a a Parodiilor originale.

Apar volumele Migdale amare (editia I-a) si Balade vesele si
triste (editia a ITI-a).

Este numit inspector general teatral pentru Moldova.
Baladele vesele si triste apar in editia a IV-a.

Apar Parodiile originale (editia a IV-a).

Rosteste la Bucuresti conferinta Cum am devenit moldovan?
Tine conferinta Cum am devenit iesean?

Este ales membru corespondent al Academiei Romane. Ii apare
volumul Pirin-Planina.

7 mai Moare la lasi, de cancer la ficat.



BALADE VESELE SI TRISTE



RAPSODII DE PRIMAVARA

I

Sus prin crangul adormit,
A trecut in taina mare,
De cu noapte, risipind
Siruri de margaritare
Din panere de argint,

Stol béalai

De ingerasi

Cu alai

De toporasi.
Primavara, cui le dai?
Priméavara, cui le lagi?

II

Se-naltd abur moale din gradina.
Pe jos, pornesc furnicile la drum.
Acoperisuri vestede-n lumina
intind spre cer ogeacuri fara fum.

Pe langa garduri s-a zvantat pamantul
Si ies gandacii-Domnului pe zid.
Ferestre amortite se deschid

Sa intre-n casa soarele si vantul.
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De prin balcoane
Si coridoare
Albe tulpane
Falfaie-n soare.
Ies gospodinele
Tuti ca albinele,
Péarul le flutura,
Toate dau zor.
Unele méatura,
Altele scutura
Colbul din patura
Si din covor.

Un zarzar mic, in mijlocul gradinii,
Si-a rasfirat crengutele ca spinii
De fricd sa nu-i cada la picioare,
Din crestet, valul subtirel de floare.

Ca s-a trezit asa de dimineata

Cu ramuri albe — gi se poate spune
Ca-i pentru-ntaia oara in viata

Cand i se-ntamplda-asemenea minune.

Un nor sihastru
Si-aduna-n poala
Argintul tot.
Cerul e-albastru
Ca o petala

De miozot.
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Soare crud in liliac,
Zbor subtire de gandac,
Glasuri mici
De randunici,
Viorele si urzici...
Primé&vara, din ce rai
Nevisat de pamanteni
Vii cu méndrul tau alai
Peste cranguri si poieni?
Pogorata pe pamant
In matasuri lungi de vant,
Lasi in urma, pe campii,
Galbeni vii
De papadii,
Balti albastre si-nsorite
De omat topit abia,
Si pe dealuri mucezite
Aréaturi de catifea.

Si pornesti departe-n sus
Dupaé iarna ce s-a dus,
Dupaé trena-i de ninsori
Asternuta pe colini...
Drumuri nalte de cocori,
Céalauzii cei straini,

Iti indreapta an cu an
Pasul tainic si te mint
Spre tinutul diafan

Al campiilor de-argint.
Iar acolo te opresti
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Si doar pasul tau usor,
In omit stralucitor,
Lasa urme viorii

De conduri impéaréatesti
Peste albele stihii...

Primévara, unde esti?

CANTEC

Frumoaséa esti, pddurea mea,
Cand umbra-i inca rara

Si printre crengi adie-abia
Un vant de priméavara...

Cand de sub frunze moarte ies
in umbra viorele,

Iar eu strabat huceagul des
Cu gandurile mele...

Cand stralucesc sub roué grea
Carari de soare pline,

Frumoaséa esti, padurea mea.
Si singura ca mine...



BALADA MORTII

Cobora pe Topolog
Dintre munti, la vale...
Si la umbra unui stog
A céazut din cale.

In ce vara? In ce an?
Anii trec ca apa...
El era drumet sarman
Muncitor cu sapa.

Oamenii l-au ingropat
intr-un loc aiurea,
Unde drumul cétre sat
Taie-n lung padurea.

Si de-atunci, langa mormant,
Plopi cu frunzéa rara

S-au zbatut usor in vant,
Zile lungi de vara.

Soarele spre asfintit
Si-a urmat cararea.
Zi cu zi l-au troienit
Vremea si uitarea.

Dimineata ca un fum

Urca pe coline,

Zvon de glasuri dinspre drum
Pana-n preajmé-i vine.

10



Peste varfuri lunecand
In argint, condurii
Infioara cand si cand
Linistea padurii...

Numai colo-ntr-un frunzar
Galben in luminé,

Sta pe-o creanga de artar
Pasare straina.

Sta si-asteapta fara glas
Parcd — sa masoare

Cum se muta, ceas cu ceas,
Umbra dupa soare...

*

Astfel, tot mai nestiut
Spre adanc il fura

Si-1 ingroapa-n sanu-i mut
Vesnica Natura.

Vara trece; pe carari
Frunza-n codru suna.
Trec cernite inserari,
Nopti adanci cu luna.

Iar cand norii-nvéaluiesc
Alba noptii Doamna,

Peste groapa lui pornesc
Vanturi lungi de toamna...
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BALADA CALATORULUI

0, e-atat de bine cand pe drumuri ninse
Intalnesti o casa cu lumini aprinse,

Un ogeac din care se ridica fum,

Cand te prinde noaptea cidlator la drum!

Sania coboara clinul de padure.

Fug in urma noastra luminisuri sure
Si-n singuridtatea care ne petrece,
Peste varf de arbori, asfintitul rece
Strabatand podoaba crengilor subtiri
Lumineaza-n aer bolti de trandafiri.

Dar amurgul palid a-nceput sa scada.
Noaptea, ca un abur, creste din zapada.
Se ivesc departe maguri de hotar,
Intr-un loc se face drum pustiu de car,
Si-o fantana strambéa pe lumina zarii
Pare ca sporeste linistea-nserarii...

Drum de vis! E clipa mutei agonii

Cand alaiul Noptii zboara pe campii,

Cand singurdtatea umbrele-si aratéa

Si departe-n sesuri Ziua alungata

Langa reci fruntarii alergarea-si curma,

Cu ochi mari de spaimé si priveascé-n urma,
Sa-si adune-n locul unde-a-ncremenit

Peste sani de gheata parul despletit.

Ca-ntr-o presimtire sufletul ti-e-nchis.
Unde esti? Iti pare ca traiesti un vis...
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Treci ldasand in urma, la raspantii mute,
Umbre solitare si necunoscute,

Treci ducand o parte din tristetea lor,
Un suspin, o rugé, un zadarnic dor.

Iar tarziu, cadnd taina dimprejur te cheama
Si-ti strecoara-n suflet un fior de teams,
Singur cu povara cugetului tau

Te cuprind deodata lungi pareri de rau
Dupa-o fericire care intarzie,

Dupa cate n-au fost, dar puteau sa fie,
Dupa cele duse pentru totdeauna...

Astfel, cu mirare, te trezesti cdnd luna
Lumineaza somnul unei lumi din basme,
Iar omatul umple noaptea de fantasme.

O, e-atat de bine cand pe drumuri ninse
Intalnesti o casa cu lumini aprinse,

Un ogeac din care se ridica fum,

Cand te prinde noaptea caldtor la drum!

BALADA POPII
DIN RUDENI

De la targ la Vadul-Mare
Taie drumul prin poieni,
Leganandu-se calare,

Popa Florea din Rudeni.
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Si-n privelistea bogata

Sus pe culme, jos pe drum,
Iarna palida-si arata
Plazmuirile de fum.

Somnul revarsat in fire,
Gerul sfant al Bobotezii
A-nchegat argint subtire
Peste faldurii zapezii

Si, legand in gheaté stropii,
Bura care-n aer joaca

A tesut pe barba popii

Fire lungi de promoroaca.

Bolta sura ca cenusa,

Codrii vineti — dorm adénc.
Sund numai caldarusa
Atarnata de oblanc.

Bate Surul din potcoava
Drum de iarna, fara spor,
Calca rar si cu zabava
Lunecusuri de pripor.

Si-n técerea care creste,
Adancit ca-ntr-o visare,
Popa cand si cand sopteste
Legénandu-se calare...
Scutura din treacat salbe,
Reci podoabe care mint,
Surpé bolti de ramuri albe
Cu portaluri de argint.
Langa drum batut de sénii
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Unde malul sta sa cada,
Vede urme de dihanii
Instelate pe zdpada.

Iar pe culmea unei creste,
Ametit de zare mults,
Strange fraul fara veste
Si-mpietrit pe cal asculta.

Nici o soapta... nici un ropot...
Numai din adancuri sure

Vine vuiet lung de clopot
Peste-ntinderi de padure...

Lung ii suna in ureche,
Pe cand el cu grija scoate
Pantecoasa ploscéa veche
Din desaga de la spate.

Si cu plosca ridicata,
Zugravit pe cerul gol,
Popa capéata deodata

Maretie de simbol.

&

Colo-n vale, unde drumul
Taie luminisuri rare,

Printre plopi se vede fumul
Hanului din Vadul-Mare.

Calul, vesel, simte locul
Si s-abate scurt din cale, —
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C-a-nvatat si dobitocul
Patima sfintiei-sale...

Iar hangita iese-n usa,
Bucuroasa de castig.
Ochii-i rad spre caldarusa:
— Frig, parinte?
— Strasnic frig!

BALADA MUNTILOR
I

S-au ivit pe rand in soare,
Jos, la capatul potecii,
Turma alba de mioare,
Noatinele si berbecii.

Sunet de tdlangi se-ngéana.
Sub poiana din Fruntarii,
Zéboveste-n deal la stana
Baciul Toma cu maéagarii.

El se pleaca din carare

Si tot leaga si dezleaga,
Cumpaneste pe samare

O gospodéarie-ntreagas:
Maldar de tarhaturi grele
Cu desagi, caldéari si paturi,
Céa de-abia pot sta sub ele
Doi magari voinici alaturi.
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Gata!... Baciul sta pe ganduri,
Peste frunte mana-si duce.

Se ridicd-n doua randuri

Si domol isi face cruce.

Apoi cata lung spre creste
Si spre tarcurile goale...
Si convoiul, fara veste,

A pornit incet la vale.

*

Cerul si-a schimbat vesméantul.
Ploaia parca sta sa-nceapa.
Printre brazi coboara vantul
Ca un fosnet lung de apa.
Adancit in ganduri multe
Baciul sta si nu-si da seama
C-a ramas in loc s-asculte...

Dupa el, calcand cu teama,
Merg tacutii lui prieteni
Prin sélbatice pripoare,

Pe sub poale verzi de cetini,
Pe poteca fara soare,

Ori strabat in pas alene
Luminisuri fara flori,
Singuratice poiene

Cu mesteceni visatori...
Rar trezesc in a lor cale
Cate-o piatra sub copita.
Iar cand drumul se pravale
Jos, la coasta povarnita,
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Calcéa baciul ca pe gratii

Si-i struneste bland cu gura:
— Catinel, feciorii tatii,

Ca sé n-o pornim de-a dural...

II

Astfel, turma dupa turméa
Pleaca toamna de la stani,
De raméan pustii in urma

Muntii singuri si batrani.

Astazi ca si-odinioara,

Cat s-afunda-n vreme anii,
Ei vazura cum coboara

Pe carari de plai ciobanii,
Cand pe soare, cind pe ploaie,
Vreme multa, fara numaér,
Cu céciula lor de oaie

Si cu sarica pe umar,

A’ trecutului vii moaste
Peste care vremea creste, —
Culmea verde mi-i cunoaste,
Stanca sura mi-i iubeste...

Iar in urma lor, pe sara,
Astazi ca si alte dati,
Lunga liniste coboara
Peste mari singuratati.
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Toamna cu-a ei alba frunte
Si cu galbenii-i conduri

A lasat argint pe munte

Si ruginé pe paduri.

La raspantii creste stogul
De foi moarte de curand.
Striga-n vale Topologul,
Si-a lui larmaé, cand si cand,
Ca o voce omeneasca

Panéa sus pe culmi tresare,
Preajma muta s-o trezeascéa
Din senina ei visare.

Tot mai jos apoi se lasa

Poala norilor pe munte.

Vin din iarna-ntunecoaséa

Zile lungi cu ploi méarunte.
Neguri dese-ncep sa cada,

Se tarasc in jos pe plai.

Pe paduri se strang gramada
Falduri albe de buhai.

Brazii stau in nemiscare,
Printre ramuri ploaia picd, —
Nici o creanga nu tresare,
Nici un zbor de péaséarica.
Numai ferigele ude,
Putregaiul si buretii

Isi trimit miresme crude

In desimea groasi-a cetii.
Trunchiuri strambe, rasturnate
Scorburile si bustenii
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Cu-a lor cioturi, pe-nserate
Umplu codrii de vedenii.

Sihla neagra se-nfioara.
Speriat, dintr-un hatis

Pui sfios de caprioara

A iesit la luminis...

Cu blanita zgribulita

Sté si-ascultd nemiscat...
Vremea pare-ncremenita...
Brazii fruntea si-au plecat,
Spaimantati, ca pentru ruga:
Colo-n fundul curmaturii,
Dormitand pe-o buturuga
S-a ivit Muma-Padurii...
Dar nu-i nimeni sa-i zdreasca
Trupul had si desirat,

Fata galbena de iasca,
Nasul — ciot de brad uscat.
Nici nu vede, nici n-aude,
Doar isi scutura pe-o manéa
Parul ei de vreascuri ude,
Fruntea plind de tarana.

Si cum sta cu ceata-n spate
Istovita langa trunchi,
Rédacini si crengi uscate

Ii atarna pe genunchi.
Negurile-i sug puterea.
Ochii-i nemiscati si suri
Cheamaé noaptea si tacerea
Din adéncuri de paduri...
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Si se duc pe nesimtite
Nopti pustii si zile reci,
Cum s-aduna, putrezite,
Frunze moarte pe poteci.
Colo sus, culcat pe-o rani,
Sta Negoiul mohorat
Cu-a lui negura batrana
Care-i tine de urat.
Fulgii-ncep apoi sa cada.
Firea-si doarme somnul ei
Amortita sub zapada...

Iar tarziu, la Sfantu-Andrei,
Cand cobori de la povarna
Printre plopi subtiri si rari,
In senina zi de iarna

Vezi departe muntii mari
Cum isi zugravesc in soare
Piscuri vinete spre cer,
Povarnisuri sclipitoare,
Brazi impodobiti de ger,
Atarnand ca niste salbe

Pe grumajii lor de stanci,
Peste plaiurile albe

Si prapastiile-adanci.
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PASTEL

Din asfintit, de peste munte,
Rasfrangeri rosii de amurg
Se sfarma-n licariri marunte
Si-n Dunarea umbritd curg.

Dar unda tulbure le-ngroapa
Cand, sub rachitele din vale,
De-abia mai tremuréa pe apa
Ca niste coji de portocale.

Acolo jos, peste cununa
intunecatului boschet,
Sclipeste-n aer semiluna
Din varful unui minaret.

Si parca zugravit anume,
Isi culca umbra pani-n mal
Ostrovul izolat de lume

Ca un castel medieval.

El pare-o nava fermecatéa
Ce-a ancorat aici, sub munte,
Minune indelung visata

De valul Dunérii carunte!

A asteptat in nopti senine
Stralucitoarea dimineata,

Cand din adancul apei line
S-a ridicat la suprafata

22



Ca o gradina plutitoare

Cu pomi si pasari impreuna,
Cu florile-i ce rad in soare
Si noaptea tremura sub luna.

RAPSODII DE VARA
I

Cine-ar putea sd spuna

Cati secoli au trecut
De-o luni,

De cand nu te-am vazut?...

Salcamii plini de floare

Se uita lung spre sat,
Si-n soare

Frunzisul leganat

Le-atarna ca o barba...
Acolo mi-am gasit

in iarba
Refugiul favorit.
Acolo, ca-ntr-un templu,
De-atatea dimineti

Contemplu
O tufa de scaieti.
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Pe cand departe-n zare,

Mirat ca un copil,
Rasare

Un astru inutil...

II

Tubito, fara tine

Incepe-o noua zi...
Dar cine

Le poate socoti?

Ca zilele-n restriste
Se-nalta si apun

Ca niste
Baloane de sapun...

Cu mainile sub tampla

Cum stau asa culcat,
Se-ntampla

Un fenomen ciudat:

Privirea mea distrata

Prin negre ramuristi
Mi-arata

Doi ochi adanci si tristi

Si-n orice strop de roua

Véad doua brate, mici
Ca doua

Picioare de furnici.
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Dar daca o lacusta,

Din verdele talaz,
Robusta

Imi sare pe obraz, —

Din ochii mei dispare
Mirajul interpus,

Pe care
L-am zugravit mai sus,

Si-n ochii mei deodata,

Ca-n alte dimineti,
S-arata

O tufa de scaieti...

III

Acum natura-ncepe

Cu tainicul ei glas
Din stepe

S&a cante-ncet pe nas.

Prin ierburile crude,
Sub cerul fara fund,
S-aude

Un béazait profund

Si panéa la amiaza

Pamantul incropit
Vibreaza

Adanc si linigtit.
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Sunt gaze si ganganii
Ce sar si fac mereu
Matanii
Cand trec prin dreptul meu,

Si-mpreunandu-si zborul,

In ierburi isi ascund
Amorul

Multiplu si fecund.

Iv

Si-n vremea asta, oare,

Cand eu visez mereu
La soare —

Ce face dorul meu?

Tubirea mea nebuna,

De-abia trezita-n zori,
Aduna

Méanunchiuri mari de flori.

Se-ntreabd — ce sa faca?
Si far-a pregeta,

Ea pleaca
intins, la casa ta.

Si nici nu bagi de seamé
Cum pasu-i furisat

Cu teama
S-apropie de pat,

26



Ci doar treasari deodata

Si parca-ti pare rau.
Mirata,

Te uiti in jurul tau...

Iar ea-ntr-un suflet vine
Cu parul desfacut

La mine,
Sa-mi spuie ce-a facut...

Asa, spre zarea larga,

Pe zi de-atatea ori
Alearga

Pe drumuri lungi de flori.

v

Tarziu, cand peste lanuri

Coboara spre campii
Noianuri

De umbre argintii;

Cand luminosul crainic,
Luceafarul stingher

Si tainic
S-aprinde iar pe cer
Si cu lumina noua
Sclipeste ca un strop

De roua
Pe varful unui plop,
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Tubirea mea fugara

De-abia s-a linigtit,
Si-afara,

Ca un copul trudit,

Pe-un maldar de sulfine,

Cu cel din urméa gand
La tine,

Adoarme suspinand.

BROASTELE

Am ascultat din umbra cantarea lor inalta.
Buchetele de trestii dormeau cu fosnet lin.
Era o luna plina in fiecare balta,

Si-n fiecare unda o piatra de rubin.

Iar nuferii, pe care lianele-i dezgroapa

Cand i-a-nchegat in tremur lumina unui val,
Péareau luceferi galbeni, cazuti adanc in apa
Sé-nsemne calea lunii spre-ntunecatul mal.

Ostroave mari de umbra inchipuiau corabii,
Iar papura, migcata in treacat de zefiri,
Nalta manunchi in aer tremuritoare sabii,
Prin panza de lumina a undelor subtiri.

Si broastele semete caAntau cu glasuri multe
Pe cand, din inaltime, privindu-si fata-n lac,
Un nour singuratic statea uimit s-asculte
Cum bat ca toaca toate si-o clipa toate tac.
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Se ridicau departe prelungi batai din palme

Si note-adanci de flaut ieseau de jos, din stuh.
Parea ca lapideaza técerea noptii calme

O grindin& de note zvarlite in vazduh.

Si cum deasupra apei s-amestecau intruna
Umpland singuritatea de freamat viu, pérea
Ca toate laolaltd apostrofeaza luna.

Ca fiecare broascéa se ceartad cu o stea.

Erau ocari in larma lunaticei orchestre

Si rugé arzatoare in tainicul ei zvon.
Spuneau Nemarginirii durerile terestre

Cu imnul lor zadarnic, solemn gi monoton...

Cum le-ascultam din umbra acvatica fanfari,
Sub cerul vast al noptii cu ele-am retrait

O noapte luminoasa din era tertiara.
Nefericit si singur ca primul troglodit.

ACCELERATUL

Peste fagi cu varfuri sure
A cazut amurgul rece.
Inserarea muta trece
Furisata prin padure.

Spre apus abia s-aratéa
Printre crengi, intunecata,
O vapaie de rubin...

Din frunzisurile grele
De-nnoptare, tot mai vin
Glasuri mici de pasarele...
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Reci si palide-n senin
Se ivesc deasupra stele.

&

Si deodaté, dintre dealuri
Se desprinde larg un zvon
Departat si monoton,

Ca un murmur lung de ape
Revarsate peste maluri...
Creste-n lunca, mai aproape,
Umple vaile vecine

De rasunet mare...

Vinel...

Fulger negru... trasnet lung
Dus pe aripi de furtuna,
Zguduind pamantul tuni,
Zarile de-abia-i ajung...
Parca zboara,

Parca-noata.

Scuipéa foc, inghite drum,
Si-ntr-un valvartej de fum
Taie-n lung padurea toata...

A trecut...

Dinspre campie,
Vuiet greu de fierarie
Se destramé in téacere...
Scade-n depéartare...
Piere...
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Iar in urma-i, din tufisuri,
De prin tainice-ascunzisuri,
Se ivesc pe jumiétate
Pasarele ciufulite,
Alarmate

Si-ngrozite:

Cine-i?... Ce-i?... Ce-a fost pe-aici?...
Ciripesc cu glasuri mici
Cinteze si pitulici.

Doar un pui de pitigoi,
intr-un varf de fag pitic,
Stéd cu penele vulvoi

Si facand pe suparatul:

— Ce sa fie? Nu-i nimic.
A trecut Acceleratul...

SFARSIT DE VARA

Daca linistea padurii adormite

Nici o veste de-altadata nu-ti trimite

Si pe freamate pornite de departe

Nu te-ajunge glas de dincolo de moarte,
Vin’ cu mine sé ne pierdem in zadar
Printre galbenele raristi de stejar,

Cu sfioase campanule si sulfine,

Pe carari pe unde nimeni nu mai vine.

Dulce zumzet somnoros si ireal

S4a ne cheme spre poienele din deal.
Taina linistii inalte s& ne fure
Prin cotite luminisuri de padure
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Si la umbra si ne-mbie mai tarziu

O clopotnitd de aur straveziu,
Leganand deasupra crestetelor noastre
Licuricii indltimilor albastre...

Fara ganduri, ca-ntr-un somn abia deschis,
Sa traim in clipe lungi acelasi vis.

Foi uscate-n jurul tau s& cada rar,

La ureche sa-ti descdnte un bondar

Si cum stai cu ochii-nchisi pe jumatate,
Soare galben printre ramuri nemiscate
Sa-ti invaluie-n tacere si-n lumina

Fruntea micd de domnita bizantina.

*

Iar la-ntoarcere, s trecem prin pasuni
Si prin funduri de livada cu aluni,
Printre garduri fumurii si solitare

Ce se uitd-n urma noastra cu mirare...
Si din treacét, ici si colo, sa culegi
Sanziene cu tulpinele intregi,
Margarete, scanteioare si aglice,

Un buchet de flori orfane si calice,
Lung in coadéa si ghimpos si cu tarana.
La plecare sa-1 tii falnic intr-o méani,
Dar cu vremea, desfoiat, sé-ti para greu
Si la urma s& mi-1 dai sa-1 duc tot eu...

O sopéarla pe cérare, langa noi,
Speriata sa fosneasca dintre foi

Si sa stea, sa va uitati o data bine,
De departe, tu la ea si ea la tine,
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Tu de sus si ea din pietrele fierbinti,
Amandoua serioase si cuminti.

Mai incolo o crengutéd de malin

Ori un ghimpe sé te-ntarzie putin

Si — purtand de-a lungul vailor prin tara
Vestea noua a sfarsitului de vara,

Flutur mic, intr-o lucire de-asfintit,

Sa ne-ntdmpine din tarina grabit,

Cu rugina pe albastre aripioare

Ca o vesteda petald de cicoare.

RAPSODII DE TOAMNA
I

A trecut intai o boare

Pe deasupra viilor,

Si-a furat de prin ponoare
Puful papadiilor.

Cu acorduri lungi de lira
I-au raspuns fanetele.
Toate florile soptira,
Intorcandu-si fetele.

Un salcam privi spre munte
Mandru ca o flamura.
Solzii frunzelor marunte
S-au zburlit pe-o ramura.

33



Mai tarziu, o cotofana
Fara ocupatie

A adus o veste-n goana
Si-a facut senzatie:

Cicé-n munte, la povarna,
Plopii si rasurile

Spun ca vine-un vant de iarna
Rascolind padurile.

Si-auzind din departare
Vocea lui tiranica,

Toti ciulinii pe carare
Fug cuprinsi de panica...

Zvonul prin livezi coboara.
Colo jos, pe mlastina.
S-a-ntalnit un pui de cioara
C-un batlan de bastina

Si din treacéat ii arunca
Alta veste stranie,

C-au pornit-o peste lunca
Frunzele-n bejanie!

II

Intr-o clipa, alarmate,
Ies din santuri vrabiile.
Papura pe lac se zbate
Leganandu-si séabiile.
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Un lastun, in frac, apare
Sus pe-un varf de trestie
Ca sa tie-o cuvantare

In aceast# chestie.

Dar broscoii din rastoaca
11 insultsa-n pauze

Si din papuréa-l provoaca
Cu prelungi aplauze.

Lisitele-ncep séa strige
Ca de mama focului.
Cocostarci, pe catalige,
Vin la fata locului.

Un tantar, nervos si foarte
Slab de constitutie,

In zadar vrea si ia parte
Si el la discutie.

Cand deodati un erete,
Politai din nastere,
Peste balta si boschete
Vine-n recunoastere

Cu poruncéa de la centru
Contra vinovatului,

Ca sa-1 aresteze pentru
Siguranta statului...
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De emotie, in surdina,
Sub un snop de bozie,
O pastaie de sulcina
A facut explozie.

III

Florile-n gradini s-agita.
Peste straturi, dalia,

Ca o doamna din elita
Isi indreapta talia.

Trei petunii subtirele,
Farmec dand regretelor,
Stau de vorba intre ele:
“Ce ne facem, fetelor?...

”»

Floarea-soarelui, batrana,
De pe-acum se sperie
C-au sa-i cad4 in tarana
Dintii, de mizerie.

Si cu galbena ei zdreanta
Sta-n lumina matura,

Ca un talger de balanta
Aplecat pe-o latura...

Intre gaze, fara frica
Se re-ncep idilele.
Doar o gargarita mica,
Blesteméandu-si zilele,
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Necajita cere sfatul
Unei molii tinere,

Ca i-a disparut barbatul
In costum de ginere.

Imprejur ii canta-n saga
Greierii din flaute.

“Uf, ce lume, soro dragal”
Unde sé-1 mai caute?

L-a gasit sub trei graunte
Mort de inanitie.

Si-acum pleacad sd anunte
Cazul la politie.

v

Buruienele-ngrozite
De-asa vremi protivnice
Se vorbira pe soptite
Séa se faca schivnice.

Si cum stie-o rugaciune
Doamna masalarita,
Tot soborul ii propune
S-o aleaga starita.

Numai colo sus, prin vie,
Rumenele lobode

Vor de-acuma-n vaduvie
Sa traiasca slobode.
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Vezi! de-aceea matriaguna
A-nvatat un brusture

Sé& le spuie-n fata una
Care sa le usture!...

Jos, pe-un varf de campanula
Pururea-n vibratie,

Si-a oprit o libelula

Zborul plin de gratie.

Miec, cu solzi ca de balaur,
Trupu-i fin se clatina,
Juvaer de smalt si aur
Cu sclipiri de platina.

v

Dar deodatéi, pe coline
Scade animatia...
De mirare parca-si tine
Vantul respiratia.

Zboara vesti contradictorii,
Se-ntretaie stirile...

Ce e?... Ce e?... Spre podgorii
Toti intorc privirile.

Iat-o!... Sus in deal, la strunga,
Asternand pamaéantului

Haina ei cu trena lunga

De culoarea vantului,
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S-a ivit pe culme Toamna,
Zana melopeelor,

Spaima florilor si Doamna
Cucurbitaceelor...

Lung isi flutura spre vale,
Ca-ntr-un nimb de glorie,
Peste solduri triumfale
Haina iluzorie.

Apoi pleacad mai departe
Pustiind cararile,
Cu alai de frunze moarte
Sa colinde zarile.

Gaze, flori intarziate!

Muza mea satirica
V-a-nchinat de drag la toate
Cate-o strofa lirica.

Dar cand stiu c-o sa va-nghete
Iarna mizerabila,

Ma cuprinde o tristete
Iremediabila...
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BALADA UNUI GREIER MIC

Peste dealuri zgribulite,
Peste tarini zdrentuite,
A venit asa, deodata,

Toamna cea intunecata.

Lunga, slaba si zaluda,
Botezand natura udéa
C-un mé&nunchi de ciumafai, —
Cand se scutura de ciuda,
Imprejurul ei departe
Risipeste-n evantai

Ploi marunte,

Frunze moarte,

Stropi de tina,

Guturai...

Si cum vine de la munte,
Blesteméand
Si lacriméand,
Toti ciulinii de pe vale
Se pitesc prin vagauni,
Tar mécesii de pe campuri
O intdmpina in cale
Cu grabite plecaciuni...

Doar pe coasté, la urcus,
Din casuta lui de huma

A iesit un greierus,

Negru, mic, muiat in tus

Si pe-aripi pudrat cu bruma:
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— Cri-cri-cri,
Toamna gri,

Nu credeam c-o s& mai vii
Inainte de Craciun,
Ca puteam si eu s-adun
O graunté cat de mica,
Ca s& nu cer imprumut
La vecina mea furnica,
Fi’ndca nu-mi da niciodata,
Si-apoi umple lumea toata
Ca m-am dus si i-am cerut...

Dar de-acus,
Zise el cu glas sfarsit
Ridicand un piciorus,
Dar de-acus s-a ispravit...

Cri-cri-cri,
Toamna gri,
Tare-s mic si necajit!

CATRENE
“N-o0 s& mai iubesc”, zisese
Biatd-mi iniméa naiva,
Dar vazandu-te pe tine,
A céazut in recidiva.

%

Supararile iubirii
Sunt ca ploile cu soare:
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Repezi, dar cu cat mai repezi
Cu atat mai trecatore.

%

Musafiri la mine-acasai,
Fara sa-i poftesc vreodata,
Am un soarec, doi painjeni
Si, din cand in cand, o fata.

%

La fereastra ta-mi zdmbira
Toate florile din glastra,
Numai floarea cea mai dulce
A fugit de la fereastra.

*

Cum pierzi noaptea cu cititul!
Am trecut din intdmplare
Si-mi venea, asa, sa intru
Si sd suflu-n lumaéanare...

%
Zici ca la razboi, iubito,
Vii cu mine fara preget...

0, dar cum plangeai asara,
Cand te-ai intepat la deget!

*

Greu mi-i, draga, fara tine
Si te chem de-atatea ori, —

42



Nu din zori si pana-n sara,
Cat din sara pané-n zori...

%

Multe-i spun cdnd nu m-asculta,
Dar tresar si tac din gura

Cand, c-un zambet, isi ridica
Ochii de pe cusatura.

%

Ochii negri, fata alba

Par intunecat si mare,
Inima — un sloi de gheata.
Alte semnalmente: n-are.

*

Draga mea, fara cuvinte,

Doar din ochi pricepe toate.
Numai cat ma uit la dansa
Si-mi raspunde: “Nu se poate!“

%
“Toate-s vechi”, a zis poetul...
Chiar si cantecul acesta

A mai fost, odinioara,
Publicat in Zend-Avesta.
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MANON SI DES GRIEUX

Ea-si pune voalul cu miscéari discrete.
El sta cuprins de-o presimtire grava.
Cersindu-i mut o clipa de zédbava.
Saruta bratul zadmbitoarei fete.

— Sunt trist, Manon: mi-e inima bolnava...
Atat sopti, cu fata la perete,

Céci se temea acum si nu-1 imbete
Ametitoarea ochilor otrava.

Si ea s-a dus... In clipa asta mare
I-a aruncat din prag o sarutare
Si n-a-nteles durerea-i fara nume...

0O, tu cea mai nebuna dintre toate,
Manon, Manon! de ce-ai lasat pe lume
Atatea zeci de mii de stranepoate!...

BALADA CHIRIASULUI GRABIT

Trec anii, trec lunile-n goana
Si-n zbor saptamanile trec.
Ramai sanéatoasa, cucoana,
Céa-mi iau geamantanul si plec!

Eu nu stiu limanul spre care
Pornesc cu bagajul acum,

Ce demon mé& pune-n miscare,
Ce taind ma-ndeamna la drum.

44



Dar simt c4 m-apaséa peretii,
Eu sunt chirias trecétor:
In scurtul popas al vietii
Vreau multe scimbéri de decor.

Am stat la mansarda o luna.
De-acolo, de sus, de la geam,
Si ziua si noaptea pe luna
Priveam ca la teatru, madam!
Cand luna-mi venea la fereastra,
Orasul parea cd ma cheama
Sa-i vad in lumina albastra
Fantastica lui panorama...
Mai sus, intr-o camera mica,
Faceau impreund menaj

Un mos, un actor si-o pisica.
Iar dincolo, jos, la etaj —

O dama cu vizite multe
Si-alaturi de ea un burlac,
Un demon serios de la Culte
Cu cioc si cu ghete de lac.

De-acolo, pe-o vreme ploioasa,
Mi-am pus geamantanu-n tramvai
Si-abia am ajuns pan-acasa:

Pe Berzei, la conu Mihai.

Tin minte si-acuma gréadina,
Fersetrele unse cu var...

In fatd sta coana Irina

Si-n curte, un fost arhivar.
Vedeai rasarind laolalta,
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Un colt luminos de ietac,
Pridvorul cu iedera nalta

Si flori zdmbitoare-n cerdac...
Pe-atunci inflorea liliacul

Si noaptea cédea parfumata
Umpland de miresme cerdacul, —
Si-avea arhivarul o fata...

Stam ceasuri intregi sub umbrarul
De flori, asteptand neclintit
(C-avea obicei arhivarul

Sa sforidie noaptea cumplit).
Tarziu, cdnd se da la o parte
Perdeaua, pérea ca visez...

Si iar am plecat mai departe,

De teamé sd nu ma fixez.

Straine priveligti fugare!

Voi nu stiti cd-n inima port
O dulce mireasmé de floare,
Parfumul trecutului mort...

Si-am stat la un unchi, pe Romana,
Tiu minte... dar unde n-am stat?
La domnul Manuc, o persoani

Cu nasul putin coroiat;

La doamna Mary, pe Regala

(0O, cum mé ruga sa nu plec!

Mi-a scris chiar o carte postala);
Pe strada Unirii la Sbeck;

Pe Grant, langa birtul lui Sbierea;
Pe Witing, pe Tei la Confort, —
M-a dus pretutindeni puterea
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Aceluiasi tainic resort.
C-asa mi-e viata — o goana,
Si astfel durerile trec...

Ramai sanéatoasa, cucoana,
Céa-mi iau geamantanul si plec!

NOAPTE DE MAI

Sdrman cizmar!

Ce demon te-a ursit sa stai
Pe trepiedul tau barbar,

In noaptea limpede de mai?...

O soapta prinde sé-nfioare
Umila ta singuréatate.
Prelung si rar, in departare
Un clopot miezul noptii bate.
Coboara vremea ca o apa
Nestéavilita-n lunga-i cale,

Si fiecare ceas ingroapa
Comoara tineretii tale.

Ca niste ritmice ciocane
Résuna pasii pe asfalt:

Sunt ghete mari “americane”
Si ghete mici cu tocul nalt...
Acum odaia-ti pare mica.

Te uiti cu sila imprejur...
Un fum subtire se ridica

Din lampa ta cu abajur...

Si iat4, ca-n atatea randuri,
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Ai devenit sentimental,

Privind cu ochii dusi pe ganduri
Pantoful delicat de bal.

In captusala-i de matasa
Te-ndeamna visul tau curat

Sa pui o forméa gratioasa

De piciorus aristocrat...

O vezi la bal... asa, inalta

Si eleganta ca o floare...

In ploaie de confetti salta
Perechile dantuitoare...

Si visul tdu acum te-arata
Frumos ca un locotenent,
Cand vii in fata ei deodata
Si-i faci usor un compliment:
— Dansati cu mine, domnisoara?
— Mersi! raspunde ea incet...
Si-n luxul care va-nconjoara,
O strangi la pieptul tau, discret.
Te prinde redingota bine.
Sunt mandre ghetele de lac:
Zambesti, increzétor in tine...
Apoi, cand muzicile tac,

La brat va strecurati afara,
Prin parcul linistit s& stai

Cu ea, pe-o bancéa solitara,

In noaptea tainica de mai...
Si-ti tremurad deodatd ména
Cand te gandesti c-ai saruta,
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In raza lunii, pe stapana
Pantofului din méana ta.

O, méana ta rudimentars,

Cu piele aspra, de tovall!...
Acum in pieptul tdu coboara
Revolta calda, ca un val.
Alungi vedeniile triste

Din lumea celor fericiti,

Si mii de ganduri anarhiste
S-aprind in ochii tai truditi.
0O, cum ai rascula norodul,
“Sarmana plebe care-asuda“, —
Ai da nebun cu calapodul

In randuiala asta cruda!

Va trebui sa vie-odata

Acel feeric viitor...

Si-n mintea ta infierbantata,
Te vezi deodata orator:
Inflacarat rostesti tirade,
Pornesti multimea dupé tine.
Se-naltd mii de baricade

Si cad palatele-n ruine.

Tu vezi in noapte mii de tortii,
“Femei cu péarul despletit”,
Prin aer trece duhul mortii
Si-al razbunarii vant cumplit!...

Dar pana-atunci, la judecata,
Pe trepiedul tau barbar,
Cu fruntea-n mana rezemata
Ai adormit...

Sarman cizmar!
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NOAPTE DE IARNA

Cad din cer margaritare
Pe orasul adormit...

Plopii, umbre solitare

in vazduhul neclintit,
Visatori ca amorezii

Stau de veghe la fereastra,
Si pe marmura zapezii
Culcé umbra lor albastra.

Iarna!... Iarna trista-mbraca
Stresinile somnoroase,

Pune val de promoroaca
Peste pomi si peste case.
Scoate-o lume ca din basme
In lumini de felinare —
Umple noaptea de fantasme
Neclintite si bizare.

Din ogeagul de ciarbune
Face alba colonada

Si pe trunchiuri negre pune
Capiteluri de zapada,

Iar prin crengile cochete
Flori de marmura anina, —
O ghirlandé de buchete

Care tremura-n lumina.
Reci podoabe-n ramuri goale
Ploua fara sa le scuturi,

Ici, risipa de petale,

Colo, roi usor de fluturi...
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*

Si din valul de zapada,

Ca o muta aratare
Leganandu-se pe strada,
Un drumet ciudat rasare...
Vine cu popasuri multe,
Face-n calea lui matéanii.
Cate-odata sta s-asculte
Clopoteii de la sénii.
Alteori uimit tresare,

D4 din méini soptind grabit —
Parcéd spune-o taina mare
Unui sot inchipuit...

Ca o umbréa din poveste

Se strecoara-ncet, si iar
Sta deodata fara veste
Rezemat de-un felinar.

Fata lui se lamureste, —
Pare-nduiosat acum...

Visator si lung priveste

Casele de peste drum:

Poarta micé... pomi in floare...
O fereastra luminata...
Stresini albe de ninsoare...
Toate-i par ca altdadata!

Si péreri de rau trecute
Cad pe inima-i trudita,
Ca un stol de pésari mute
Pe-o gradina parasita:

51



“Bulgaras de gheata rece,
Iarna vine, vara trece

Si n-am cu cine-mi petrece...
Bulgaras topit in foc,

Dacé n-am avut noroc!

Daca n-am avut noroc...”

Glasul, inecat, se curmaé.
Omul, sovaind in strada,
Pleaca iar, ldsand in urmaé
Pete negre pe zédpada.

SINGURI

Dormil!... Un val de aer umed am adus cu mine-n casa.
Tremurand s-a stins védpaia luméanérii de pe masa,
Iar acuma numai ochiul de jaratic din camin
Licareste-n umbra dulce, ca o piatrd de rubin.

Bate vant cu ploaie-n geamuri

Si e noapte neagréa-afara...

Plansul stresinii suspinéd ca un cantec de vioara
Monoton, soptind povestea unei vremi de mult uitate...
Nici o raza nu patrunde prin perdelele ldsate.

Ci-ntunericul prieten stédpanind panéa departe,

Si de oameni si de patimi fericirea ne-o desparte.
Singur eu veghez in noapte,

Ploaia canta tot mai tare...

Si m-apropii, ochii negri sa-i deschid cu-o sarutare.
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IN DRUM

Peste firea muta doarme
Cerul plin de stele.

Patru plopi ascund in umbra
Casa dragei mele.

Dar mi-a fost pesemne calea
De-un dusman ursita:

Am gasit lumina stinsa,
Usa zavorita...

De trei nopti aceeasi cale
Bate calatorul.

Cine n-are dor pe vale
Nu-mi cunoaste dorul.

Ganduri triste, méaine sara
Viu in ciuda voastra, —
Si de-o fi zavor la usa
Intru pe fereastra!

NOAPTE DE TOAMNA

Murmur lung de stresini, risipite soapte
Cresc de pretutindeni si se pierd in noapte.
Rareori prin storuri o lumina scapa

De-mi aprinde-n cale reci oglinzi de apéa
Si-mi trimite-n fata raza ei rasfranta...

Ploaia bate-n geamuri, stresinile canta.
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Dar treptat, cu larma potolita scade
Cantecul acestui tremur de cascade.

Tot mai des in preajma umbre vii rasar,
Ploaia peste case pica tot mai rar

Si-n gramezi de neguri apele se strang...

Lumea-ntreaga doarme, stresinile plang.

Panéa cand o raza de argint in zare,
Lamurind pe bolta straturi de ninsoare,
Lin desface umbra si de crengi anina
Scanteieri albastre, boabe de lumina.
Iar acum din taina cerului deschis,
Peste firea muta cad lumini de vis

Si-n troiene albe norii se desfac...

Dar cand iese luna, stresinile tac.

*

Dormi, iubire dulce!...

Numai eu intarziu, singur pe cérare,
Farmecul acestei clipe calédtoare...
Gandurile mele vin sa te destepte,

Din pridvorul tainic sa cobori pe trepte.
Sa cobori in toamna limpede si rece

Si, visand cu mine clipa care trece,
S&-mi sporesti tristetea ceasului tarziu
Cand, strain de tine, sufletu-mi pustiu
Va porni zadarnic, ratacind pe drum,
S&a sarute urma pasilor de-acum.
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ROMANTA

0O, vis al iubirii trecute!
Sunt singur — omatul tarziu
Péateaza aleile mute

Si parcul e incé pustiu.

Vad iarasi castanii si plopii.
Prin ramuri suspine strabat.
Acum cu sfiald m-apropii
De banca pe care ai stat.

Si pieptul incepe sd-mi bata.
De sus fluturand a cazut

Pe banca o foaie uscata,

O frunzéa din anul trecut...

PAINJINIS

In plasa gandurilor mele de lumina
Ti-am prins imaginea: o viespe
Subtire-n mijloc, agera si fina.

O adiere poate s-o desprinda

Din luminosul ei hamac.

S& cada ca o floare pe fata unui lac,
Sé-i tulbure metalica oglinda...

E seara... Plopii insirati in zare
Se sting departe —
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Vapéai de umbra, facle funerare
La capataiul zilei moarte...

De ce sia-mi stai zadarnic impotriva?
Ramai a mea...

0O, nu te zbate, dulcea mea captiva, —
Reteaua fina s-ar cutremura

Si fiecare fir intins prea tare

Ma doare...

Céa le-am urzit — painjen solitar —
Nu din argintul razelor de luna,

Ci din fiorul unui vis bizar

Pe care Noaptea mi-1 aduce-n dar
Ca sa-1 traim o clipd impreuna...

EPILOG

Langa tarmul tristei mari
M-am oprit pe-o stanca.
Apa tremura spre zari,
Verde si adénca.

Sufletu-mi, impovéarat
De-o iubire moarta,
Se ridicad ne-mpacat
Si cu el o poarta,

Cum isi duce greu in zbor
Vulturul de mare,

Peste valuri calator,
Prada moarta-n gheare...
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DISTIH EROIC

Plop tanar, incrustat in miezul verii,
Cu ramuri vii si frunza sclipitoare,
Cand raul vantului te scalda,
Invata-ma sa rad ca tine-n soare,
Sé-i sorb lumina calda.

%

Plop negru, incrustat in ger
Si-ncremenit sub luna

Cu ramuris de zgura si de fier...
Invata-ma si uit lumina verii
Si-n camp silhui

Sé dau tristetea mea técerii

Si gandurile mele niméanui...

INFERNUL
Stante apocrife la Divina Comedie
I

“Allor si mosse, ed io gli tenni dietro.”!
Dante

... Trudit apoi, m-am asezat pe-o stanca.
La capatul calatoriei mele
Se deschidea prapastie adanca.

L «Atunci el porni si eu il urmai” (Infernul, Cantul I).
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Si strabatand a norilor perdele
Cu-nveninate ace de lumina,
Sclipeau in intuneric sapte stele.

Eu le simteam arsura pe retina
Si-n van ma aparam, cu fata-ntoarsa,
De raza lor caustica si fina.

Simtii atunci cd-n juru-mi se revarsa
Un pal amurg ce umple de-ntristare
Véazduhul mirosind a piatra arsa.

Si-n aburi de pucioasi, pe carare,
Véazui venind spre mine fara graba
Un om cu nasul dezolat si mare.

Péarea ca Cerul pe figura-i slaba
A pus stigmatul dragostei si-al urii,
Eternizand profilul lui de baba:

Tristete-amara-n colturile gurii,
O frunte devastata de furtuna
Si de-ale vremii nobile injurii.

Purta pe cap o vestedad cununé
Si-n ochii lui pérea cé, deopotriva,
Melancolia lumii-ntregi s-aduna.

Asa, din vasta vremii perspectiva,

El cobora-n técere catre mine,
Tinand in gol privirea-i corosiva.
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— De unde vii si cine esti, straine?
L-am intrebat, abia soptind cuvantul.
— Eu viu de unde nimeni nu mai vine...

De sase veacuri m-a-nghitit pamantul.
Viata-mi dete vitrega Firenze,
Si la Ravena mi-am gésit mormantul.

Poet am fost si-n libere cadente
Cantai Amorul ce-mi robi toti anii,
Din pragul tristei mele-adolescente.

Dar vrand sa-mpac a’ patriei zazanii,
Marunte intrigi, lupte intenstine,
Cu ura grea m-au prigonit dusmanii.

In crud exil, pribeag prin tari straine,
Visai atunci o vasta trilogie
Pe care-am prins-o-n siruri de tertine

Sapate in granit pe vesnicie;
Si ca o razbunare milenara
Am publicat Divina Comedie.

Un op, pe care anii-1 ingropara
Sub comentarii sterpe si pedante,
Ce-mi fac contemporanii de ocara...

— Cum, tu, esti tu nefericitul Dante,

Cel care-a Mortii jalnice mistere
Le-a evocat in rapsodii vibrante?
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Nu pot, Maestre, nici n-am precadere
Séa te sldavesc asa cum se cuvinel!...
Dar mult as vrea, spre umedele sfere,

In patria eternelor suspine
S& mé conduci, precum odinioara
Virgiliu te-a cédlduzit pe tine.

El, mie: — Oare, crezi ca tot ce zboars,
Cum zice un adagiu, — se méanéanca?
Fiindc-ai scris o cronica usoara,

Nici superficiala, nici adanca,
Vrei sé-ti servesc acum de cicerone?...
— Nici tu, Maestre, nu scrisesesi inca

La inceput, decat vreo cinci Canzone,
O carte plina de elucubratii
Si cateva sonete monotone.

Dar lui Virgiliu i-ai intrat in gratii
(Adaugai, vazandu-l ca rezistd), —
El se purta mai bine cu confratii...

— Epoca voastra materialista
Mi-a zdruncinat credinta de-altadata, —
O-ntoarse el. Infernul nu exista,

Sau cel putin eu unul niciodata

Nu l-am vazut decat cu ochii mintii,
Orbit de-o superstitie uzata.
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Eu, lui: — Acestea-s roadele Stiintei!
Conceptia lui Strauss si-a lui Nietzsche,
De care mi s-au strepezit toti dintii!

Dar cel putin te-ai intrebat ce-ar zice
In clipa asta, daca fara veste
Te-ar auzi divina Beatrice?

El mi-a raspuns placid: — Amorul este
Un ce banal, prin care Firea drege
A Nimicirii opere funeste;

Un van instinct, de sub a carui lege
Nici microorganismele nu scapa.
Eu, lui: — Atat? El, mie: — Se-ntelege!...

Vazui atunci in liniste cum crapa
A stancilor intunecate blocuri
Si trec plutind pe-a noptii neagra apa.

Fantome prinse-n diafane jocuri
Céalcau marunt vazduhul, fara tropot,
Ca cei ce poarta cauciuc la tocuri.

Apoi un sunet depéartat de clopot
Paru ca bate-n aer tarantella
Si ploaia se porni cu grabnic ropot.

infricosat de freaméatul acela

Ce se-nilta vuind in vijelie,
Am zis: — Maestre, s deschid umbrela?
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N-as vrea sa facem hidroterapie.
La anii tai, o gripa subversiva
Iti poate-aduce vreo pneumonie.

— Eu nu ma tem de moarte, dimpotriva,
Raspunse el, — cédnd ai murit o data
E foarte greu sé cazi in recidiva...

Aceasta vorba imi paru ciudata.
Cuprins de-un fel de vaga presimtire,
Pandii pe-ascuns figura-i nemiscata.

— Nu m-ai luat cumva c-un plan subtire
Mai adineaori cand ziceai, Magistre,
Céa Iadul nu-i decat o-nchipuire?

El, mie: — Vad din vorbele-ti sinistre
Qé-n orice caz, Infernul pentru tine
Isi va deschide negrele registre.

Destul am incercat a-ti face bine.
Ca sa te vindeci pentru totdeauna,
Ridica-te si vino dupa mine...

Cu fulgere verzui crestea furtuna.
Rostind aceste nobile cuvinte
Prin care si-a rdscumparat minciuna,

Maestrul a pornit-o inainte,
Pe cand, sub cer de zgura si arama,
Eu ma tineam in urma lui cuminte

Precum se tine puiul dupa mama.
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II

“..E caddi comme corpo morto cade.”
Dante

“Pe-aici se intra-n bratele durerii,
Pe-aici se intrd-n bezna subterana,
Precum afirma Dante Alighieri.

M-a conceput o-nchipuire vani,
Un rafinat instinct de razbunare,
Dar m-a-ntrecut mizeria umana.

Zadarnica e orice protestare.
Voi, cei ce-n lume ati comis pacate,
Léasati-va naravul la intrare.”

Aceste vorbe, oarecum ciudate,
Citindu-le cu jumatate gura
Deasupra unei porti dardpanate,

Am zis: — Intrarea pare cam obscura...
N-ar fi prudent sd renuntdm, Maestre?
Céaci la un caz cumva de-ncurciatura,

Nu véad nici usi deschise, nici ferestre
Pe unde teafar sa purced afara,
Utilizdnd resursele-mi pedestre...

1 “Si am cazut cum cade un trup fara viata” (Infernul, Cantul V).
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El mi-a raspuns cu voce funerara:
— De ce te porti acum ca fariseii,
Au vrei séd-mi faci fantoma de ocara?

Priveste cel putin prin borta cheii,
Sé stiu cd nu m-am ostenit degeaba.
Eu, lui: — Pardon! Asa fac doar lacheii.

incepe tu! Ori m-ai luat cu graba,
Sa-mi scoti la urma niscaiva ponoase?
(Si-n gandul meu: “Se otaraste babal!”)

Ce interes avut-ai, ce foloase,
Ca sa m-atragi cu vorbele-ti viclene
Prin locurile-acestea dubioase?

Doar stim noi ca pe-aici, prin buruiene,
Se afld o pantera-n libertate
Si alte lighioane indigene.

Vrei sd m-aplec din curiozitate,
Si-n vreme ce nici nu gandesc cu gandul,
Vrun cerber si m-apuce pe la spate?...

Asa vorbii, cu ochii spiondndu-I;
Iar la sfarsit cedaram fiecare,
Cand el, cand eu, sad stdm privind cu randul.

Véazui atunci, aproape de intrare,

Un pudel gras su plin de panglicute,
Cu scabie caninid pe spinare.
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O lebada si cateva maimute
Inconjurau dihania neroada,
Ce se lasase moale pe ldbute.

Cu gingiile neputand s& roada
Un beefsteak crud si tare ca de piatra,
El sta sugand din propria lui coada.

— Acest cétel ce toata ziua latra,
Rosti Maestrul cu-a lui voce trista,
A fost un biet erou, lasat la vatra.

— Cunosc! am zis cu nasul in batista.
Da-mi voie sa-i dedic, fiindcéa-i place,
Aceasta rima impresionista...

— Vezi colo, intre doua vingalace,
Un om cu alfabetul la spinare,
Venind pe sub colina intr-acoace?

Acela este tipograful care,
In primul tdu poem, din zapaceala,
Ti-a mutilat trei strofe lapidare.

Atunci la borta cheii, cu sfiala,
Urmand ilustrei mele Calauze,
Vazui o mutra plind de cerneala:

Un om trecea... Si cele noua Muze

i1 zgariau, purtandu-l sub escorta
Si obligdndu-1 sa le ceara scuze.
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— Degeaba cauti, i-am strigat prin borta,
Séa scapi de blamul negrei tale fapte!
Sus, pe pamant, poetul te suporta,

Dar jos te-asteaptd a lui Cain noapte,
Precum a zis Francesca da Rimini,
Infernul, cantul V, 107...

El s-a oprit pe crestetul colinei,
Infricosat de-aceastd amenintare,
Si, neclintitd-n tremurul luminii,

Statura lui s-a proiectat pe zare,
Incovoiata, lunga, amaéarata,
Ca un fantastic semn de intrebare...

Vazui apoi o namila urata,
Un fel de baci cu sarica sub gluga,
Ce sta deoparte sprijinit in bata.

De propria lui umbra vrea sa fugi,
Dar se trezea ca-n juru-i graviteaza,
Manat de-o oarba forta centrifuga.

O clipa se oprea si, cu emfaza,
Tintea-n paméant cautatura-i proasta,
Apoi din nou pornea ca o sfarleaza.

Acest Zoil, cu proza lui nefasta,

A pangérit de doué ori pe luna
A Venerei stea limpede si casta...
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Atat Maestrul apuca sd-mi spuna.
In umbra se ivise-o alba pata,
Un corp suav ca un reflex de luna...

O blonda aparitie-ntristata
Plutea spre noi din umeda genune...
Si-n intuneric, albu-i trup de fata,

Ingenuncheat ca pentru rugaciune
Si luminos si fin ca diamantul,
Pérea-ncrustat in rocd de céarbune.

— Cu glas pierdut isi cauta amantul...
Ea are-n ochi misterul noptii clare,
Pe buze-Amor si-n inima Neantul...

Iubirea ei crescuse ca o floare
Sub ziduri de fatarnica Gomora,
O dulce-mpatimire arzatoare:

In ceasuri caste, mangaieri de sora.
Sarutul ei — vapaie purpurie,
Privirea — luminis de aurora...

Si-o clipad fu de-ajuns: pe vesnicie
Se risipira toate, fara urma,
Intr-un fior de neagra isterie.

— Destul! Destul!... Simteam cum mi se curmé

Viata-n piept, — cum vipere rebele
Se zvarcolesc in inima-mi si scurma...
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Si fara glas, cu capul gol sub stele, —
Vazand cum iarasi piere-n fund, departe,
Fantoma trista a iubirii mele,

M-am prébusit cu bratele-ntr-o parte,
Impins in gol de-o tainicd povara,
Cum cade omul fulgerat de moarte.

Pirea cé peste sufletu-mi coboara

O noapte linistita si adanca

Si-n giulgii moi de umbre ma-nfisoara...
Apoi, cu ochii plini de visuri inca,

M-am scuturat ca dup-o catastrofa

Si m-am trezit din nou pe-aceeasi stanca —

Pe care ma gaseam in prima strofa.
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Din ciclul
“PARODII ORIGINALE”



IN LOC DE PREFATA
Unui confrate

Tu nu-ntelegi, Zoile, rasul meu...
Intr-un oras din asfintit, departe,
Cu mult negot si stiutori de carte,
Traia pe vremuri un sarman evreu,

Anume Baruch... Fire de elita,

In lume vietuind ca-ntr-un pustiu, —
Stia sa taie sticla poleita

Si toti nerozii il credeau geamgiu.

Dar timpul sufla limpede ca vantu

Si Moartea le-a grabit metamorfoza:

Pe toti facadndu-i una cu pamaéantul,

A transformat pe Baruch — in Spinoza.

Tu nu cunosti, Zoile, gandul meu...
Din tine-ntreg tu faci literatura.
Oferi in studiu mica ta structursi,
Naiv si comic, ca un crustaceu.

Esti tulbure, dar fundul ti-i aproape;
Aveam si eu (pe cdnd mé dam pe gheata)

70



Obscuritatea ta — de suprafata,
Si profunzimea ta — de doua schioape.

Iar azi lirismul meu e clar, vezi bine,
Caci tuturor isi daruie secretul,

Dar ca sa poti citi candva in mine
Tu nu-mi cunosti, Zoile, alfabetul.

Zadarnic dar ne-amesteca vultoarea,
Noi nu putem urma acelasi tel...

Si daca totusi ti-am fécut onoarea
Acestor aspre stihuri de otel, —

Cand imi citesti poemele si proza
Géandeste-te la geamul lui Spinoza.

Pagini din diferiti autori

Al. DEPARATEANU:
VARA LA TARA...

Locuinta mea de vera
E la tera...

Acolo era sia mor

De urat si de-ntristare
Beat de soare

Si parlit ingrozitor!

Acolo, cand n-are treaba,
Orice baba
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Este medic comunal.
Viata ce aci palpita
E lipsita
De confort occidental.

Nu exista berarie,
Nici regie...
Doar un hot de carciumar
Care are marfa proasta
Si-o nevasta
Ce se tine c-un jandar.

Cand te duci pe drumul mare
La plimbare,

Este praf de nu te vezi.

Trec, migscand domol din coada,
Spre livada

Ale satului cirezi.

Si te poartd sub escorta
O cohorta

De tantari subtiri in glas,

Inzestrati la cap c-o scula
Minuscula

Cu pretentie de nas...

Cand se ia cate-o masura,
Lumea-njura
Pe agentul sanitar
Si-1 intreaba fard noimas:
— Ce-ai cu noi, ma?
Pentru ce sia dam cu var?...
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Ale satului mari fete
Fara ghete
Ies la garduri pe-nserat...
(Am vazut aci-ntr-o noapte
Niste fapte
Care m-au scandalizat!)

Langa foc, o baba surda
Si absurda

Spune, ca si alte dati,

Tot povestea cu Ileana
Coséanzeana,

Plina de banalitati.

Doarme-apoi addnc comuna...
Numai luna

Galbena ca un bostan

Iese, mare si rurala,
La iveala,

Dintr-o margine de lan.

Cand si cand un caine urla
Ca din surla...

Carul mare s-a oprit

Suspendat, ca un macabru
Candelabru,

Peste satul adormit...

Dar in zori incep cocosii,
Pacéatosii,

Ca s& faca iar scandal, —

Sa te saturi de viata
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Si dulceata
Traiului patriarhal!

D-aia zic eu, prin urmare,
Vorba mare:

Ca de-acuma, sa ma tai,

Nu-mi mai trebuie-alta cura
in naturs,

S& ma duceti cu alai!

Mearga pictorii la tara
Ca sa piara

De caldura si de praf!

Mie dati-mi strazi pavate,
Maturate, —

Dati-mi cinematograf!

Ca un fluture pe floare,
Beat de soare,

Pentru ce s mor asa?

Nu mai vreau taranci naive,
Primitive...

Mie dati-mi altceva!

Dati-mi, dati-mi strada-ngusta
Unde gusta

Omul viata mai din plin

Cu trasuri, femei cochete
Si cu fete

Incaltate cel putin!
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DIMITRIE BOLINTINEANTU:

MIHAI VITEAZUL $SI TURCII

Ostile pagéane paséa la hotare.

Mihai-voda sade la o masé mare.
Capitanii-n juru-i beau, se veselesc,
Cand deodata-n sala intrda-un sol turcesc.
— Padisahul nostru m-a trimis la tine
Sa-i platesti tributul ce i se cuvinel...

Mihai-voda tace. Oaspeti, mare-mic,
Cu onor din teacéa spedele-si ridic.
Luna varséa raze dulci si auroase,
Céapitanii-si scutur coamele pletoase.
Iat-acum se scoald doamna-i tinerica
Rumena, suava ca o zambilica.

Sub hlamida-i saltd rotungioru-i san,
Crini si garofite pe-al ei chip se-ngén,
Péarul pe-a ei frunte joaca gratios,
Ochii cu tristete cat-acum in jos:

— Unde este timpul cel de altadata
Cand Mihai Viteazul stia s se bata?
Cela ce-n primejdii sta si se gandeste
Inamicii tarii jugu-i pregateste.

Pentru tron, méarire, dulcea-i sotioara
Gata-i sd se duca si-n locu-i s4 moara!
Doamne, tu ai dreptul s-o abandonezi,
Dar nu ai pe-acela plangand ca s-o vezi,
Du-te, mori in lupta, dulcele meu mire,
Céa de nu esti vrednic, plec la manéstire!
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Atunci Mihai-voda se scoald deodata

Si spre sol intoarce fata-i gandurata:
— Mergi si spune celui care te-a trimis
Ca Mihai Viteazul ochii n-a inchis.

Au voiesti pe tard biruri noi a pune?
Au vrei sa iau pielea de pe Natiune?...
Padisahul vostru, fara de-nconjor,
Vrea si nimiceasca p-acest brav popor.
Dar mai bine piara daca i-a fost dat,
Decéat cu rusine, mic si atarnat!

Si zicdnd acestea, ia o barda-n méana,
Iute strange-n juru-i armia roméana

Si cu ea de-a valma, far’ si zaboveasca,
Sfarma si respinge armia turceasca.
Chiar si Sinan-Pasa, plin de umilinti,
A cazut in apa si-a pierdut doi dinti.

Iar Mihai Viteazul, dupa doua ceasuri,
Naltd-o manastire si trei parastasuri!

GEORGE COSBUC:

TIGANII

Dorm cémpiile-n lumina.
Peste pacea lor senina

Cade soarele-n apus.

Un convoi s-aratda-n zare...
Creste-ncet pe drumul mare
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Si cum vine tot mai tare
Pulberea se-nalté-n sus.

Vin tiganiil... Fara veste

Pe la porti rasar neveste,
Satul se desteapt-acum —
Cand prin vél de praf subtire
incepuré sa se-nsire

Cara mici cu coviltire
Scartaind incet pe drum.

Trec flacai cu ursi in lanturi.
Cainii, desteptati din santuri,
Latra fara sa-i asmuti

Si orbis s-aruncéa-n cete, —
Dar flacaii largi in spete,

Cu ochi mari, cu negre plete,
Calca méandri si tacuti...

Vine-apoi pestrita gloata
Cu gospodaria toata.
Caii slobozi, fara frau,
Duc merindele-n spinare
Si se tin pe langé care,
Iar vatavul sta calare
Cu harapnicul la brau.

Sar copiii goi si striga,
Cer la poartda méamaliga,
Babe frante din mijloc,
Iar tigéncile cu gura
Intetesc harababura
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Cand iti umplu batatura
Sé-ti ghiceasca din ghioc.

Vin miscand din sold alene
Cu privirile viclene

Si cu sanii arsi de vant,
De la sudul tainic, unde
Soarele-ndelung patrunde
Bronzul formelor rotunde
Stingherite de vesmant...

S-a oprit lang-o poiata

Un tigan razlet de ceatda, —
Ochii-i fug dupa gaini...
Strans isi tine-acum vioara
Si, cum trece ulicioara,

Fac in urma lui ca cioara
Toti copiii din vecini.

Mai incolo, pe-o martoaga,
Dintr-o gura de desaga
Atarnata de oblanc,

Fara scancet, cu sfiala,
Iese negru la iveala
Numai cat o portocala

Un cépsor mirat de tanc.

Lume pe la porti se-ndeasa.
Chiar si doamna preuteasa
Si-a lasat gherghefu-n pat

Si-si pazeste-n prag odaia.

Creste-n uliti harmalaia
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Cand domoala trece laia
Catra margine de sat.

Si s-au dus... Pe cAmp, pe drumuri,
Pale stravezii de fumuri

Se ridica-n depéartari.
Limpede-asfintit coboara;

Crezi cd-n uriasa-i para

Un oras intreg, o tara

Arde dincolo de zéri...

Th. SPERANTIA:

CAINELE OVREIULUI

“Anecdoté piparati‘

Intr-un an, candva-ntr-o vara,
Nu stiu unde, in ce sat,

Un ovrei mergand cu marfa
Intr-o curte a intrat.

Si cum intré el pe poarta
Cu bagajul la spinare,

Hop, ii sare inainte

Un duldu urat si mare.

“Ce sa fac acum? se-ntreaba
Bietul Itic supérat.

Daca strig sa vie omul,

Pan’ sa vie — m-a maéancat!
Daca plec pe poarta iara, —
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As pleca eu bucuros,

Dar dulaul e in stare

S& m-apuce pe din dos...

Nici incolo, nici incoace,

Eu mai bine stau pe loc;

Si-am sa-1 iau cu vorba buni, —
Chiar asa sé& am noroc!”

— Moi Grivei, zic zou, asculta,
De cand umblu eu pe jos

N-am vazut in toatd lumea

Un céitel asa frumos!

Ma&a mai duc la targ eu, lasa,
Ti-oi aduce un covrig.

Ce folos ai dacéa latri?

Parcé-ti iese vrun céastig?

Moi Grivei, tu esti cuminte,
Ce-ai cu mine de-mpartit?

Am venit la badea Gheorghe, —
Ei si ce-i dac-am venit?

N-am s& stau un an la dansul,
Plec indata la haham...

Dar duléaul se repede

Si mai tare: Ham! ham ham!
— Stai pe loc! Ai-vei mi-e frical
Ci pécat cd n-am o puscél

Badi Gheorghe, badi Gheorghe,
Tesi afard cad ma musca!

Badea Gheorghe iese-n usa,

D& c-o piatra dupa caine
Si-apoi zice: — Nu te teme!
Tine-ti inima, jupane!
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Nu stii vorba roméaneasca

De la mosi-stramosi lasata,

Ca un caine care latra

Nu te musca niciodata?

— Stiu proverbul — zice Itic —
Céa-1 avem si la ovrei,

Stiu prea bine... dar e vorba
Daca-1 stie si Grivei!

A. MIREA:
CALEIDOSCOP

I. UNEI FOSILE

De-atatea ori noi ti-am facut ovatii,
Ti-am pregéatit mandria ta pedanta.
Saluta dar sinteza ambulanta
A celei mai nebune generatii!

Caci la atatea mari evenimente
Eu am luat o glorioasa parte:
Doar am avut principii constiente
Si capul spart la 13 marte!

Nu vezi ce iute mé deprind cu zborul?
Aeroplanul visurilor mele

Vertiginos méa duce céatre stele,

Cum il ducea pe Blériot motorul.

Tubesc si cant!... Nepéasator cultiv
A sufletului gratuita zestre, —
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Céci eu sunt tanar si-mi bat joc, maestre,
De prognosticul tdu definitiv.

Tu ai ajuns de mult fatalul termen
Si te-a orbit sterila ta splendoare;
Eu port in suflet durerosul germen
Al operelor mele viitoare.

II. BUSTULUI MEU

Tu, “cap de studiu”, mobila intacta,
Discret tovaris de proiecte mari,

Tu reprezinti persoana mea abstractia, —
Un alter ego fara ochelari.

Si laolaltd noi traim ca fratii...
Dar vezi tu cat de nebulos apare
Destinul tdu, prematura-ntrupare
A tainicelor mele aspiratii!

Cand ma cuprind presentimente rele
Ma4 uit la tine, mosafir posac,

Si nu stiu daca voi putea sa-ti fac
Un piedestal din visurile mele...

Ori mé voi stinge ca un foc de paie
Si voi pieri cum piere-n lume totul,
Ori te rastoarna slujnica cu cotul
Cand va veni sa scuture-n odaie.

Dar dacé scapi de-o moarte-asa brutala
Si daca eu mi-oi face datoria,
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Atunci e obligatd primaria
Sé-ti dea si tie-un loc in capitala.

Nemuritor si rece ca metalul,
Desi nu esti decat un “plagiat”,
Vei fi mai mandru, mai apreciat
Si mai iubit decat originalul.

Zambind vei sta pe negru piedestal
impodobit cu litere de aur,

Si trei tdranci enorme de metal

fti vor intinde trei cununi de laur.

Iar eu, obscurul, eu acesta care
De doua ceasuri stau in fata ta
Cu mainile varate-n buzunare, —
Eu voi muri si toti ma vor uita.

Céci omul are partea cea nedreapta:

El canta, rade, sufera, iubeste,
Adoarme-apoi si nu se mai desteaptd, —
Pe cand poetul supravietuieste...

III. RASPUNSUL MICILOR FUNCTIONARI

Da, aveti dreptate: noi o ducem prost,
Tacanim intruna la masina Yost.

innegrim hartie, forfecim cupoane,
Urmarind cu ochii tinere cucoane

Care trec pe strada... Sunt trasuri si lume,
Pretutindeni zgomot, soare cald si glume.
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Vremea parci-si merge mersul in galop
Si aspectu-si schimbé ca-n caleidoscop.
Iar noi stdm deoparte...
Asta ni-i viata!
Tot mereu aceeasi, seara, dimineata:
Slujba, facultatea, birtul si chiria, —
Peste tot apasa, grea, monotonia.
Da, ni-i trista soarta si de nimeni plansa.
Insa... Sa traiasca salvatorul “insa“!

Seara, cand cad lenesi fulgii de zapada,
V-ati oprit vreodata la un colt de strada, —
Cand lumini la geamuri, vesele, pe rand,
Una dupé alta se aprind, si cadnd
“Centrul” isi trimite cédtre mahalale,

In amurg, prisosul farmecelor sale?

E o-nvalmaésala, un popor de fete
Rumene, vioaie, sprintene, cochete,
Care trec grabite, chicotind in soapte.
Au in ochi lumina si-n privire noapte.
Blonde ucenice, oachese modiste

Trec uitand pustiul ceasurilor triste, —
Cine le pricepe zdmbetul fugar?

Numai oropsitul mic functionar!

Cat ii par de calde hainele subtiri,

In vapaia unei tainice priviri!

Un cuvéant, o soaptéd ce de-abia se-ngéana,

Mai tarziu o calda strangere de méana, —

Panéa cand alaturi ei se duc, perechi,

Si se pierd in noaptea ulitelor vechi...

Da, ni-i tristd soarta, domnule A. Mirea, —
Dar avem Iubirea!
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Dar noi suntem tineri, noi avem sperante!
Cand ne-nchidem visul in obscure stante
(Nu stiti ca noi facem si literatura?)

0O, atunci se schimba vitrega natura:
Ne-aminteste teancul de hartii albastre
Cat de larg e cerul visurilor noastre:

in biroul umed soarele coboars,
Foarfecele cade, fantezia zboara,

Tacéne masina ritmul unui vers...

Voi atingeti culmea, noi suntem in mers.

IV. RASPUNSUL COMETEI

Regret cd méa-ntrerupi din cale
Cu interviul dumitale,

Dar iata, mé opresc o clipa

Sé-ti dau réaspunsul meu in pripa.

V-am salutat odata sfera,
Acum vreo zece mii de ani,
Cand astronomii de pe Terra
Erau de-abia orangutani.
(Flammarion era gorila,

Si bietul Newton, diplodoc,

Camil era de-abia camila,

Iar Duica... nu era deloc!

El de-abia azi, cand scrie proza,
Se afla in metamorfoza

Si se transforma tare greu:
Aspira-acum la cimpanzeu.)
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*

De-atunci, prin negrele stihii,
In noaptea larga si profunda,
Am ratécit cu zeci de mii

De metri pe secunda,
Si diafand m-am ivit,
Din perioda-n perioada,
Ca fulger blond incremenit
Sé-mi desfasor spectrala coada
Pe cerul noptii la zenit...
Planetele cu satelitii,
Purtindu-si mindre parazitii,
Mi-au dat portretul prin gazete
Si m-au fixat mii de lunete...
Dar, gata sd-mi gésesc mormintul
in vreun sistem de constelatii,
Am revenit zburind prin spatii,
Céci nu dispretuiam Pamintul.
(De-ati fi in cer ca mine voi
V-ati minuna intotdeauna
Cum globul asta de noroi
Se vede luminos ca Luna...)
Si-aveam de gind — ca un simbol
De milenara simpatie —
Cu cel din urmaé-al meu ocol
Sa ne unim pe vesnicie
Intr-un fantastic carambol.
Si méaritandu-i neagra huma
Cu luminosul meu adaos,
Intr-un aprins virtej de spuma
Sé ne rostogolim in haos.
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*

Dar cind vézui ce... porcarie
(S&-mi ierti cuvantul) ati facut,
Cat sange-a curs din neghiobie
Pe bietul vostru glob de lut, —
Ca spaima, la perihelie

Din zborul meu m-am abatut
Si nimbul clar si trena lungéa
Ca o esarfa de lumina

Mi le-am ferit s nu le-ajunga
Vreun strop intunecos de tina.

*

De-atunci, iubitul meu, imi vine
De suparare si rusine

Sa fug...cu coada-ntre picioare
Prin spatii interplanetare

Si s& ma mistui in neant.

Ma duc... Adio! Salutare!

S&-mi scrii: Uranus, poste-restante.

V. SONETE
1. LA CINEMATOGRAFUL MUT
Se face bezna. Tremurand apare
Pe panza alba, fara nici o cuta,

Un domn cu cioc... Zadmbeste si saluta
Jur imprejur pestrita adunare.
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E un salon in care toti discuta

Si rad mereu. E viatd, e miscare —
Dar nici un zgomot... Fermecata pare
Societatea asta surdomuta.

Cuiva, din salé, i-a scdpat un ban.
Usor, intoarce capul indignata
Madama care canta la pian.

Alaturi o cucoanéa se framéanta,
A enervat-o linistea ciudata
Din lumea “celor care nu cuvanta“...

2. SONET TEATRAL

Te urmaéaresc cu ochii toti barbatii.
O ploaie de priviri sentimentale
S-abat asupra frumusetii tale

Si toate-i fac erotice ovatii.

Ce fericit e sotul dumitale!

El in antracte sta de conversatii...
De-as fi, ca el, stapan pe-atatea gratii,
Eu as pleca la cele trei semnale.

Ma-intore, frumoasa mea necunoscuta,
Si ochii mei din umbra te saluta
De cate ori se-ntuneca lumina.

Dar ochii tai n-au prea bagat de sama
Céa-n pieptul meu se-ncepe-o noué drama,

Cind a cazut definitiv cortina.
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3. UN ROMANTIC

De doué ceasuri tremurand in strada,
Cu ochii plini de muté resemnare,

Isi face planuri extraordinare

Si-n mintea lui rosteste o tirada.
“Poftim la geam, sublimé aratare!
De-ai auzi tacuta serenada,

Te-ai apleca usor pe balustrada

Ca sa trimiti in vint o sarutare.”

El spera inca... Poate, cine stie,
De la distantéd, prin telepatie,
Va-nfiripa cu ea un dialog.

Dar inima-i se strange ca-ntr-un cleste,
Pe cand vardistul trece si-i sopteste

C-un zambet straniu: — Circulati, va rog!...

VI. SAHARA

Eu nu ma duc la cinematograf.

In suflet port o lume minunats, —
Tablouri vechi, pe care niciodata
Nu le pateaza mustele de praf...

Venetia, Bosforul, Niagara,

Brazilia, Eghipet, Dardanele,

Fiorduri, munti, privelisti din Sahara
Ies rand pe rand din noaptea mintii mele.
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Sahara!... Uite, vreau sa fac o proba,
S-aduc Sahara chiar la mine-acasa:
Mut scaunul beteag de langd masa

Si stau asa, cu spatele la soba...

S-a ridicat grozav temperatural...
Pe galbene nisipuri arzédtoare

Un palmier incremenit in soare
Viseaza lung... Abia suport caldura.

Mi-am rupt in coate hainele de dril.
Pe drumul asta lung cat Ramajana,
De-o saptdméana mergem catra Nil...
A poposit in oazéa caravana.

Inmarmurit in farmecul acesta
De mii de ani, Pustiul pare mort.
Camilele si-au pregatit siesta

Si rumega culcate langéa cort.

Iar noi, in tihn& binecuvantata,
Gustam, de forma, cateva curmale.
(Sunt invatat cu mesele frugale
De cand trdaim in zona temperata.)

Apoi o mreaja de senzatii rare
M-adoarme-n cadrul vastei acvarele,
Cand urmaresc pe ganduri cum dispare
in departari o turma de gazele.

Véanat ar fi, — dar cine sa-1 impuste?
Din cer coboara voluptoasa lene.
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La capul meu, c-un eventai de pene,
Un sclav buzat ma apéara de muste.

Nu simt nimic... si mi-i atat de bine
La umbra palmierului culcat...

As vrea... ag vrea acuma... Ce pacat
Cé n-am luat pe draga mea cu mine!

0. GOGA:
I. MUCENICII

V-a doborat alaturi deopotriva
Amarul trudei fara de hodina.

La capataiul vost’ intr-un opait,
Domol clipeste-un sdmbur de luminé.
Din cetéatuia stralucirii, luna

Si-a pogorat sfiala prin fereasta,

Ca sa vegheze asternutul master

In care doarme trudnica nevasta.

Biet mucenic neistovit al painii!

La sanul ei, iti lumineazéa luna

Un prunc de-o zi, invaluit in scutec,
Ce te-a-nfréatit cu ea pe totdeauna.
Tu simti chemarea gliei milostive
Si te-mpresoara o nadejde sfanta...

Ca un prinos de cuminecatura,
O razéi rece bine-va-cuvanta,
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Domol pe fruntea pruncului se frange
Si rostul ei v-aduce o solie:

Ca-n el trezi-va-nfricosatul vifor

Al judecdtii care va sa vie.

II. VADE RETRO...

Invective la adresa unui fost
co-director, in ziua cand a disparut
revista Luceafarul.

Multiscusita mintii limba
Nu-mi spune clipa nazdravana
Ce mi te-a scos de mult in cale,
Fiintad mastera si vanal
Uitat-am ziua si valeatul
Ce-au infratit pe vremi, odata,
A mele stihuri de aramé

Cu proza ta cea nesédrata.

Iscoditor, cu ochii tulburi,
Bicisnic facéator de rele,

Te-ai agatat odinioara

De haina stralucirii mele.

Si te-am rabdat sa-mi stai alaturi
Si nime n-a putut sa stie

Amarul ce l-am tras cu tine

In scurta noast’ tovarasie.

O, blestematéa fie clipa
Cand ai purces apoi in tara
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S-ai cumparat tipografie

Sa-mi faci revista de ocara.

Séa-mi porti Luceafdarul prin lume,
In cap cu proza ta neroada,

Cu actibilduri pe spinare

Si cu notite slabe-n coada.

Din pieptul zbuciumat de patimi
Eu simt cum lava si-o revarsa
Cumplita vorbelor néavala,
Potop pagan pe buza-mi arsa.

Si nu stiu, nu gésesc in pripa
Destule vorbe-nfricosate,

Cu smalt de fulgere albastre,

Sa ti le sparg in cap pe toate!

*

Ce-ai facut cu-a tale

Proaste combinatii?

Unde-s cititorii,

Unde-s abonatii,

Pacatosule, raspunde: unde-s abonatii?

Nu stiu ce ma tine

S4a nu-ti stric eu planul,

Sa vezi numai stele

Verzi ca leusteanul,

Numai stele si... luceferi verzi ca leusteanul!
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I. MINULESCU:
TREI ROMANTE PENTRU MAI TARZIU
I. ROMANTA AUTOMOBILULUI

Péizeal

Pézea ca trece-n goana,

Alearga,

Vajaie ca vantul,

Si daca n-ai urechi normale te face una cu paméantul!
El vine drept din arsenalul Progresului uman
Modern,

Sa te trimati-n bezna rece a Absolutului etern.
Péazea!

Céa trece-n zbor copilul civilizatiei extreme

Si zvéarle-n aer trei semnale, —

Trei versuri mici

Din trei poeme

Pe care trei poeti deodata

In trei orage le-au cantat, —

Un leit-motiv,

Trei note scurte, cu timbrul galbenului mat.
Dar cine poate sa priceapa

Simbolul celor trei semnale

Ce contureaza-n spatiu

Albe

Si verzi

Intentii criminale ?

Pazea, ca e iresponsabil,

El are flacéari in artere

Si te paleste fara veste cu patruzeci de cai putere!
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Pufneste,

Zbarnaie,

Se-ntoarce

Si lasd-n urma lui, pe drum,
Miros albastru de benzina
Si nori de pulbere

Si fum...

S-a dus,

Adio!

Poate-acuma deja comite alte crime,
Pe cand in urma lui se scoald din praf
Infirmele victime, —

O hecatomba de cadavre

Pe-altarul nobilului Sport,

Gesticuldnd cu indignare, din drum, —
Iar tu esti primul mort

Care-a-nviat...

Si scuturandu-ti de praf in soare macferlanul,
Suspini in urma lui:

— Degeaba! Te face mart Aeroplanul!

II. ROMANTA AUTUMNALA

Ploaia trista si banala,

Ploaia obsedanta,

Ploaia

Care pastiseaza clima de pe Alpi

Si Himalaia,

Ploaia cade verticala din cerescul alambic
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Si sfideaza pacienta trecatorilor:

Pic-pic...

Cu vedenii de umbrele ce se-nchid

Si se deschid,

Resemnat primesti in fatd proiectile de lichid.
Cand si cand, pe palarie

Simti un ropot de cascada, —

Canta stresinile toate...

Iar in jurul tau, pe strada,

E-o obsesie galanta de picioare si frou-frou,
De dantele,

De jupoane

Si ciorapi de la “Bon-GoQt”...

%

De trei zile

Firmamentul desfésoara peste noi

O imenséa zdreantd udéa cu largi pete de noroi.
Pe mizeria terestrd a foburgului umil

De trei zile cerul varsa lacrimi mari

De crocodil... Ploua!

Ploué ca-n Parisul lui Verlaine...

Din loc in loec,

Te insultd modestia unor ghete fara toc.

Mai departe,

Cand coboara din cupeul ei grabita,

Pané sus zaresti dessous-ul unei doamne

Din elita, —

Iar pe strada animata ca la cinematograf
Ploaia zugraveste-n aer sidrme lungi de telegraf.
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III. ROMANTA GRAMOFONULUI

Eu sunt un genial amestec

De Poezie

Si de Proza,

Eu sunt extrema intrupare si ultima metamorfoza
A Spiritului, care lupta de zeci de veacuri s supuie
Materia

Din care zilnic isi modeleaza o statuie...

Eu sunt un sarcofag de note imbalsamate,

Un album

In care-o primadona moarta

Da

Gratis

Un concert postum.

Prin mine mor — ca sa renascd —

Vibratii pentru mai tarziu,

Eu sunt ce n-am fost niciodata

Si-un sfert din ce era sa fiu!

Un capelmaistru invizibil comanda péalniei sonore
Trei game ultraviolete

Si alte trei, multicolore, —

Pe cand bagheta lui oculta,

Batand frenetica maésura,

Inscrie notele in aer pe-o-nchipuita partitura...
Eu sunt un mecanism precoce,

Sunt o cutie ventriloca,

Un fericit concurs de piese cu actiune reciproca:
Suruburi,

Ace,

Maniveli,

Sunt arcul primului avant, —
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Trompeta,

Placa,

Diafragma

Si... dracu stie ce mai sant!...

Pornesc metalice acorduri

Si-n ritmul unui dant romantic

Se-nalta,

Cresc tumultuoase, ca o tempesta pe Atlantic,

Apoi coboara, se-ntretaie si mor incet

Ca un ecou

Produs de zborul unei muste

In cavitatea unui ou...

Dar placa se-nvarteste-ntruna

Ca un perpetuum-mobile.

Pe ea si-au imprimat scheletul un sir de sunete
Fosile

Prin care oamenii de méaine

Vor sti cum fluierau strabunii...

Caci, ce e placa?

E un zero in exercitiul functiunii.

O suprafata cantatoare.

Un ghem de note.

O tipsie

Pe care doarme o romantid cazuta in catalepsie.
E o spirala fecundata de varful unui ac virgin.
Carusso, Patti, Batistini

Si tragicul Saliapin.

Eu sunt...

Dar nu!

Antichitatea mi-a-mprumutat un nume straniu
Din trei silabe —
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Frontispiciul nemérginitului cavou...

Eu sunt Trecutul care geme

Cu rezonanta unui craniu

In golul caruia Viata isi canta ultimul ecou.

M. CODREANU:
SONETE PARNASIENE
I. SCAMATORUL

Intinde bratul... Si, din palarie,
Ca prin minune-ncep acum sa iasa
Un porumbel, un iepure de casa,
Cutii, panglici, o-ntreaga florarie.

Dar, hocus-pocus, binisor o lasa
Cu gura-n jos... E altd boscarie:
De sub joben apare-o farfurie
C-un snitel bine garnisit, pe masa.

Asa, mereu... Si vulgul casca gura
La cel ce pare c-a invins Natura,
El concureaza pe copiii Muzii.

El, din nimic, iti d& fripturi si poame

Si, totusi, rabda uneori de foame...
E fabricantul nostru de iluzii.
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II. PAGLIACCIO

O zi nefastd m-a adus pe lume

In veacul vostru de melancolie.
Durerea mea — prilej de veselie,

Si cugetarea mea — un lant de glume...

Nu pentru biata-mi inima pustie
Si nici de dragul gloriei postume,
Ci pentru voi am faurit anume
Stralucitoarea mea filozofie.

Eu pretutindeni caut in viata
Prilej de ras la fiecare pas —
Si-adesea plang sub fardul de paiata...

Dar cand tristetea cearca sd ma prinda,
Ma-ntorc atunci cu fata spre oglinda
Si rad, nebun, de propriul meu nas.

III. SAMSON SI DALILA

Samson vorbi cu glas adanc: — Stiu bine
Ca-n sarutarea asta care-nsealad

Ai planuit vAnzarea criminali,

Ca voi cddea si voi muri prin tine.

Dar nu te-alung. E patima fatala

Mai scumpa decat viata pentru mine...
Si adormi, strangand-o langéa sine.

L-a biruit o curtezana pala!
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L-a dezmierdat, 1-a adormit cu sila, —
0O, veacuri viitoare, contemplati-i!...
O clipd numai a cuprins-o mila,

Dar aplecandu-si trupul plin de gratii,
Zambind i-a smuls un fir de par, Dalila,
Si-a suspinat pe ganduri: — Oh, barbatiil...

IV. TESTAMENTUL
UNUI POET CUNOSCUT

Din cel ce sunt acum o jumatate

E cat p-aci sa zboare céitre stele...
Las dracului necazurile mele

Si-un post vacant la “Contabilitate”.

Las dragei mele scumpa libertate, —
De azi incolo poate sa méa-nsele.
Nepotilor le las instincte rele,
Dusmanilor, o dragoste de frate.

Las doamnei Svart in urma mea “un nume”
Si-n loc de bani — suprem& mangéaiere —
Un geamantan cu opere postume.

Si plec razand de propria-mi durere,

Céa tuturor va las aceastd lume...
Dar tuturor va zic: la revedere!
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MIRCEA DEM. RADULESCU:

NOCTURNA

Dormi, frumoasa mea! De-acum
Noaptea luminoaséa

Ca o undéa de parfum
Navaleste-n casa.

Luna clara din neant
Pune pe covoare

Straluciri de diamant
Si margéaritare.

Ea priveste ca-n extaz
Bluza ta lejera

Si pantofii de atlaz
Langa etajera.

Si trecand prin buduar,
Raza-i ce se rumpe
Lumineaza un lavoar
Cu flacoane scumpe...

Luna toarna pe parchet
Blonde tuberoze

Si-ti dezvéaluie discret
Sanurile roze,

Cand dantelele din pat
Tremuréd-n lumina

Pe culcusul tdau curat
De olandi fina...

102



*

Dar visarile ce trec,
Ca si te dezmerde,
Ti-au aprins la cap un bec
Cu lumina verde.

Din oglinzi piciorul fin
Pe matasa moale

Se rasfrange ca un crin
Cu nuante pale.

Dormi! Amorul rafinat
Cheaméa deopotriva

Spre minciuna si pacat
Gura ta lasciva.

Dormi, frumoasa mea! Eu stau
In extaz, la poarta:

Esti faptura vie, sau
Opera de arta?

I. U. SORICU:

iNCHINARE

Marire tie! Ingeri si imnuri de urare
Strabate-vor vazduhul gatit de sarbatoare
Si firea picura-va din larg de zéari albastre
Prinos de bunéitate pe sufletele noastre.
Te vad biruitoare, minunea mea senina,

103



Si trambite si harfe in drumu-ti de lumini,
Cu binecuvéantare sporind a noastre plangeri,
Striga-vor pentru tine din corul cel de ingeri
Cantari de biruinta spre-a cerului solie.

Au cine fuse omul ce planse in pustie?
Marire tie, alba si palida craiasa!l

Din slava, heruvimii s-au pogorat sa teasa
Cu fire diafane hlamida ta de raza,

Si-n ceasul infratirii te binecuvanteaza.

De unde vii si cine cararile-ti arata?
Véazduhul se-nfioara si fruntea-nseninata,

In valuri de lumina acoperind trecutul
Nadejdii de mai bine care-mi intinde scutul,
De-a pururi, preacurata, cu raze te-ncununa
Sub pulberea uitarii. Marire tie, luna!

CINCINAT PAVELESCU:
EPIGRAME

LUI NIGRIM

Iesind de la o sezéatoare literara

din Galati, unde se citise si o epi-

grama de Nigrim, prietenii m-au
rugat sa improvizez ceva.

De ce e tristd luna oare
In noaptea asta? Da, ghicim:
A ascultat la sezétoare
O epigramé de Nigrim.
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NIGRIM LUI CINCINAT

Cand suspini pe la ferestre
Intristate madrigale,
Luna-i veseld, maestre,
Ca... chelia dumitale!

UN ANONIM DIN CRAIOVA
LUI CINCINAT

Maestre dragé, ce mai vrei?
Nigrim ti-a spus un adevar
Incat iti vine sa te iei

Cu mainile de... par!

CINCINAT LUI NIGRIM & COMP.

Talentul vostru-n adevér

S-a marginit numai la pér,
Dar toata stralucirea mea
Nu sta-n chelie, ci sub ea!

ADRIAN MANIU:

MENAJERIE

In orasul de provincie banal

unde niciodatad nu se vazuse vrun papagal,
la coltul strazii pe maidan

a aparut un cort.

(Nu se mai vazuse asa ceva de-un an.)
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La intrare sta-n picioare un om mort
si o flagneta tipa indiscreta melancolii
de amurguri pustii,

pe cand o femeie cocheta,

cu pantaloni verzi

si cu ciorapi,

tinea in mana o cravasa ca o bagheta
si facea semne ca sd indemne din cale
sa intre niste soldati la animale.

(Mai era acolo si o maimuté indecenta.)
Atunci trei copii cu nasul murdar

de pe maidan,

a scos fiecare din buzunar cate un ban
si madama le-a dat cate-un bilet...

Cerul se facuse la apus violet.

N. DAVIDESCU:
din CANTAREA OMULUI
I. PLOAIA

A venit intai un nor

calator

si-a acoperit ca fumul

o jumétate de cer si soarele.
Eu

mi-am dezgolit picioarele
si-am pornit incet pe drumul
care duce la padure.
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Toti copacii au inceput sd murmure.
Mai tarziu un fulger a spart pantecele
cerului.

Copacii gsi-au incetat pesemne céantecele
si picaturi de culoarea fierului

au cazut.

Sub coroana palmieruui se facuse-aproape noapte.
Eu insa,

cu inima stransa,

am mancat smochine coapte

si-am tacut.

II. INTOARCEREA FIULUI RISIPITOR

Eu, tatda, am plecat

si te rog sa nu fii suparat,

caci dac-as fi ramas

n-ai fi taiat acum vitelul cel mai gras.
Am colindat flamand paméanturile,

si m-au batut in fatd vanturile,

si m-a parlit soarele,

si m-au durut picioarele...

Acum te vad si-mi pare bine,

asadar

te rog sa nu te uiti urat la mine —

ca plec iar.

Eu sunt stalpul de care inima ta se razima.
Porunceste sa-mi aduca niste poame

si o bucata mai mare de azima,

cé pana s-o frige vitelul mor de foame...
Phi! cate lucruri ciudate am vazut
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pe unde-am trecut.

De vreo doué ori

am fost chiar slugé

si-am pazit o turmé de ramaéatori.

Dar stdpanul m-a luat la fuga:

Zicea c& eu am stiut

ca femeia

pe care-o luase tocmai din Idumeea

se tinea cu un vecin

(stapanul meu avea saptezeci de ani cel putin).
Si m-a batut

cu un bat uscat de maslin.

Vai, tata, prin cate locuri am umblat!

Dar sa stii céd nicdieri nu te-am uitat,

ci de cate ori vedeam pe altii stand la masa,
eu m-am gandit:

“Ce bine trebuie sa fie-acum acasa!”

Si-am venit.

O DOMNISOARA DE PENSION:

MISTERUL NOPTII
Poetului Victor Ef.

Stelele clipesc intruna
Caldtoare-n infinit.

Ceru-i luminos si luna
Chiar acum a réasérit.

Peste-a noptii feerie
Adie vantul incetinel.
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Compunand o poezie
Gandul meu zboara catra el!!

Totul doarme prins de vraje
Farmec bland misterios
Numai eu mai stau de straje
Ah, cat este de frumos!

UN INCEPATOR DE TALENT:

APOSTROFE LA LUNA

“Per amica silentia lunae...”*

Glob ratacitor de stancéa rece, tristd ca mormaéantul,
Fiica stearpa a-ntadmplarii, lunéa, sord cu pamantul,
In zadar de mii de veacuri, tu cu raze-mprumutate
Fermecat-ai parazitii uriasului tau frate!

Arc vapsit pe bolta rece de-un penel muiat in aur,
Solz zvarlit din coada unui legendar ihtiozaur, —
Cati sdraci din lumea asta, cand lucesti in noaptea trista,
N-ar voi sa fii moneda, sa te lege-ntr-o batista?

Sloi de-argint ce se topeste in azurul diminetii!
Vesnic te-au iubit amantii, vesnic te-or cdnta poetii
L&udand in osanale mincinoasa ta splendoare,

Dar tu vei rdaméne vesnic rece si nesimtitoare.

L «prin linistea binevoitoare a lunii...” (Virgiliu — Eneida).
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Aparitie banala ca un fund de farfurie!

Talere cu doua fete! Cap de monstru fara trup!
Orologiu fara ace! Nastur de manta! Chelie!
Felinar! Conrupétoare de minore! Cantalup!

Cum poti tu privi de veacuri globul nostru de argila
Si atata suferintd, — fara sa te stingi de mila?
Pieri in noaptea nefiintei, rece simbol de minciuna,
Piei si lasd-ne mai bine cerul noptii fara luna!

OTILIA CAZIMIR:

I. VIS ALB

As vrea cu tine sd ma duc departe,
La Polul Nord, sub cerul de opal,
Cand gheata marii clare se desparte
In blocuri plutitoare de cristal.

Desfasurand culorile-i spectrale,

S-ar inalta deasupra noastra ca un fald
Dantela aurorii boreale,

De purpuré, de aur si smarald.

Banchiza alba ne-ar asterne-n fata
Covoare de omat imaculat.

Si-n adépostul mic, scobit in gheats,
Am arde-un foc de spirt denaturat.

Din larga-mpaératie de zapada,
S-ar aduna fantasticul norod
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Al noptilor polare, s ne vada:
Ursi albi, de vatda — foce mari, de glod...

Iar cand natura-n soare nou invie
Si cand vazduhul nu mai e opac,
Intr-un bazin de sticla argintie
Ar licari oglinda unui lac.

Acolo-n apa-i calma si albastra

M-as duce-n zori de ziua sd mé scald
Si cat ar fi de frig, iubirea noastra
M-ar face sa-mi inchipui ca mi-i cald!

II. STROFA RISIPITA

Eu niciodatd nu pot fi de vina...

Cand ploua sau e cerul innorat

Si mor pe straturi florile-n gradind, —
Sa stii cd numai tu esti vinovat.

ITI. ARICIUL

Aseara, prin gradina amortita,
Din tufe de pelin cu frunze mici
A aparut in taina un arici, —

O mica vietate ghemuita.

Copii l-au zéarit de pe cerdac

Cum se misca domol pe sub gutui,
Si toti au alergat in jurul lui.

Iar el a-ncremenit pe loc, posac,
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Cum il prinsese vremea pe carare, —
Ca o pernita sferica in care

O fata rea, ca sa se joace,

A-nfipt o sumedenie de ace.

Bateau copiii din véatrai si cleste,
Dar el tacea, saracul, ca un peste,

Si doar fiori de groaza, cdnd si cand,
Treceau pe trupusorul lui plapand...

Am alungat copiii sé se culce
Si-n inserarea limpede si dulce
Ce se ldsa din cer incetinel,
Am stat acolo, singura cu el.

Si ma-ntrebam pe ganduri: Oare, cum
A fost faptura-i la-nceput de lume?
Din care veacuri inecate-n fum

Porni el oare, ca un scai, la drum,

Sé se opreascéd-n dreptul meu anume?
Ce vant vrdajmas si mohorat

Ca pe-un macieg pitic 1-a scuturat,
De-a mai ramas dintr-insul doar atat:
Un ghem de spini, ostil si speriat?

O fi avand el oare pui?
Ma-ntreb, desi nu pot pricepe:
Cum sug ei oare, fara sa se -ntepe
In ghimpii lui?...
*
Cand a simtit cé-i singur doar cu mine
Si nici un dusman dinspre casd nu mai vine,
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A scos cu frica de sub el

Un bot tmid si mic, ca de catel,

Si cu instinctul lui obscur

A explorat terenul imprejur.

Si-abia ciulindu-si tepile pe spate, —
Pe sub petunii grele de parfum,
Atras de noapte si singuratate

Si-a cautat incet-incet de drum...
S-a mai oprit in magheran o data

Ca sub indemnul unei tainice porunci,
Apoi a disparut pe sub poiata...

Si nu l-am mai vazut deloc, de-atunci...

DEMOSTENE BOTEZ:

I. PROHOD

In orasul nostru putrezit in ceata

Unde toata ziua canta catirinci,

Au murit cinci oameni intr-o dimineata

Si i-au dus la groapéa, morti, pe catesicinci.

Dupa-aceea altii s-au pornit sa moara,
Care mai de care, cate doi pe ceas.
Din locuitorii vii odinioara

Nu se stie bine citi au mai réamas.

Dar asa se-ntdmpla regulat cand ploua,
Moare ici o babé, dincolo un domn.
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Ceilalti il ingroapa pe la ceasul doua,
Ca sa nu-l trezeasca linistea din somn.

Merge-ncet cortegiul funerar prin ploaie,
Nimenea nu-l1 roagé sd mai stea un pic.

Si pe strada lungéa trec trasuri, tramvaie, —
Rudele, spésite, calcd dupa dric.

Ceilalti, pe de laturi, toti isi vad de treaba,
Unul la catedra, altul la proces.

Rareori din treacit se opreste-o baba,

Si pe urmaé pleacad dupé interes.

Doar in deal, departe, la Eternitate,
S-a pornit un clopot ca sa-i indispuna...
Bate-a deznédejde si-a pustietate,
I-auzi cum mai bate,

I-auzi cum mai suna...

Ca un glas de moarte singur in furtuna,
Suné lung si spuna zarii-ndepartate
C-a uitat, pesemne, ce-a avut sa-i spuna...

I-auzi cum mai suna,
I-auzi cum mai bate...

Dar nu se opreste nimeni sa-1 auda,
Si la noapte, targul, inca populat,

O sa-si ducéd-n spate atmosfera uda,
Ca si cum nimica nu s-ar fi-ntdmplat!

Ca si cum nimica nu s-ar fi-ntamplat...
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II. TRISTETI PROVINCIALE

Tristeti de dupa-amezi ploioase
Si de nostalgice obsesii,

Cand stai cu storurile trase
Si-astepti sa vie ora mesii...

Tristeti de strazi pustii si mute,
Cu ziduri vechi si cu fatade

De edificii cunoscute

in care nu stii cine sade...

De domicilii spatioase

Cu flori la geam si cu salon,
Din care pe la ceasul sase
Auzi urldnd un gramofon...

Tristeti adanci de guvernante
Ce nu stiu bine roméaneste

Si de flagnete ambulante

Cu papagal care ghiceste...

De cartiere suferinde,

De usi cu lacate-n verigi
Si de dugheanéa care vinde
Fitil de lampa si covrigi...

Tristeti de goarna funerara,
Melancolii de catelusi
Uitati de cineva pe-afara

S4a scheaune pe langa usi...
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Tristeti romantice de fata
Cu nasul lung si demodat,

Si de odaie mobilata

In care-a stat un magistrat...

Tristeti adéanci de pui de mata
Zvarliti pe undeva, prin scai...
De copilag urat, de tata,

Uitat de maica-sa-n tramvai...

Tristeti de garduri invalide,
De porti iesite din tatani,

De doici care-au ramas gravide
Si-acum li-i frica de stéapéani...

De ordonante fara leafa

Si de trasura cu un cal

Si cu scapetul ras la ceafa...
Tristeti de balci provincial,

De panorami, cu-o ferestruicéa
Si cu-o maimuté roasa-n dos,
Ce-ar seména cu domnul Duica
De-ar fi oleacd mai frumos...

Tristeti de cioara-mbatranita
Ce sta asa, pe-un varf de pom,
Si de fantana péarasita

In care s-a-necat un om...
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Tristeti pustii, molipsitoare...
De ce ma urmariti mereu
Si, fie ploaie ori ninsoare,
Va tineti scai de capul meu?...

III. COBE

Tu care mé citesti cu voie buna,
Necunoscut prieten inocent,

Tu vei muri la noapte, peste-o luna
Sau peste zece ani, — indiferent.

Un mare potentat ce sta departe

(Si nimeni nu-i mai mare decéat El)
Te-a osandit nevinovat la moarte,
Rostind sentinta-i fara drept de-apel.

Si daca, liber ca intr-un ospiciu,
Te lasa incd-un pic sd mai respiri,
O face doar asa, dintr-un capriciu:
Tu nu poti evada pe nicairi.

Zadarnic l-ai ruga, ca nu te-aude,
Zadarnic te-ai piti, te-ai face mic.
La EL nu merge cu protectie, cu rude;
Nu te salveaza nimeni si nimic...

Tu vei muri si-n urma ta ograda
Va sta sub soare-a doua zi la fel.
Si factorul postal va trece strada,
Léatrat de-aceeasi jarva de cétel.
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Apoi pe-aceeasi strada solitara
Vor trece indragostiti pe-nserat,
Visand in fiecare priméavara

Un vis pe care si tu l-ai visat.

De dimineati-aceleasi servitoare
Vor scoate asternutul pe balcon,

Si fiecare doamna4, la culcare,

Va da pe nas cu crema “Tokalon”...

Iar tu, ca o momaéaie-ncremenita
In fundul gropii umede si reci,
Vei sta privind in bezna nesfarsita
Cu ochii ficsi, intunecati si seci.

Nu vei vedea apusurile rosii,

Nici nu vei sti de-i noapte ori e zi.
Si-n veci de veci tu nu vei auzi

Cum céanta-n soare, peste tot, cocosii...

TUDOR ARGHEZI:
I. PSALM

Ajuns acum la pragul tau, ma iata.
Cremene dura, méa putui in pisc

Sa ma gasesc prin stinci si s4 ma isc
Din pulbere, cu glezna-nsingerata.
Ingerul tdu merinde nu-mi prea dete.
Eu insa niciodata din bardace

N-am fost baut fara sa-mi fie sete,
Nici am méancat vrodata ce nu-mi place.
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Gréadina florile si le-a deschis

Care-o faceau sd-mi amégeasca drumul
Cu ispitiri de roué si de vis.

Eu am lasat in urma mea parfumul.

Vrui, Doamne, si te pipadi pe spinare
Si mai de-aproape sa-ti dau ghes

Cu recea mea-ncruntata intrebare:

De ce nu vrusi sd mi te-arédti mai des?

Dar caprele-amintirilor si iezii,
Care méa duc sé cad intru ispita,
Si-au risipit prin iarbéa cécarezii
Si mi-au lasat livada péarasita.

II. MENIRE

Printre cimbru si susai,
Fir plapand de papéadie
Nalta, greu, in varf de pai,
Un banut de floare vie.

Norii lungi, pe sus, de plumb,
Nu-1 ghicesc dintre urzici,
Soare galben, cdt un bumb,
Rasarit pentru furnici.

Doar farama de pamant,
Care-l stie si cunoaste,

Ii pastreaza chipul sfant

Cand un bou, trecand, il paste.
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III. UTRENIE

Pe pieptarul vesniciei
Sumedenii negi de foc,
Galbeni, strugurii tariei
Se rasfira si se coc.

Lumea-si culca fruntea-n poala,
Purecata de profeti,

Sub lumina siderala

Ce se scurge prin pereti.

Dar in fiecare noapte
Limba ei, suind pe zid,
Amaégita linge lapte
Din tarie, agurid.

IV. BLESTEME

Usure, prin lesia diminetii,

La ceasul cind se isca precupetii
Am fost lovit din trecere o baba
Ce se ivise-n calea lumii, slaba.
Gandul, ramas in urma mea,

O a ghicit zicand pre ea:

In doua surcele de vreasc sa se faca
Picerele tale, faptura buimaca.
Plesni-ti-ar timpanul,

Sa n-auzi cand trece traivanul.

Sa uiti la cetanii tipicul

Si psalmii in zi de Craciun.
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S& n-ai dupa masa tutun.
Sa-ti puta buricul.

Vedea-te-as in vreo fituica
Pus cu litere de-o schioapa.
Curge-ti-ar pe-o nara tuica,
Pe cealaltd numai apa.
Lauda-te-ar Bogdan-Duica
Si pupa-te-ar Popa Iapa!

Rastoarne-se cerul, si-ti cada-mprejur
Téaria sfarmatéa in cioburi de-azur.
Porneasca-se vantul, cAnd somnul incepe,
La cap sa-ti necheze o mie de iepe.

Stihia, deasupra, sd macine-n guse
Ninsori de funingini si ploi de cenuse.
Sa latre la tine, cdzut in noroi,

Z&avozii furtunii cu coada vulvoi.

La urma si muntii, sculati in picioare,
Cu labele-n solduri pornind fiecare,

Pe crestet sé-ti calce, facandu-te turta,
S& nu se cunoasci genunchii de burta.

Pe tine, jivina de mare valoare,

Te blestem s-adormi de-a-n picioare

Si cand vei cerca sd mai scrii vreo sudalma,
Sé-ti fete un soarice-n palma.

La fund, calimara aproape uscatéa
Sa aiba si-o musci-necata
Si stropi de negreala zvarlind pe hartie,
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Penita cracita sa nu vrea sa scrie.

Un dinte sé-ti creasca, de cremene lunga
Intors cétre lume sa-mpungs,

Iar altul, de coca si moale, atins,

Sé-1 simti cd te doare-ntr-adins...

La urma, o droaie de tipuri nefaste,
Profund imbecile si vag pederaste,
Sé-ti strambe-n nestire tinuta si graiul,
Si-n uliti s& creascéa alaiul

Vartej petrecandu-te-n cale

Pacate, méscéri, osanale.

Iar tu, piaza-rea,

Nu te depéarta

De prin preajma sa.
Da-i in ochi albeata,
in par matreata,

In nas roseata,

In iniméa un ceas rau.
In piept o scoaba
Si-n pat o baba.

Fa din el papuse,

Sé-1 striveasca-n use

Fata jucause:

Sé-i smulga urechea si tatele,
Sé-i curga prin coate taratele,
Stuchi-l-ar méatele!
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Din ciclul

“MIGDALE AMARE”



PREFATA

Prin ce tinuturi ratécesti
Pribeaga?

In care grota din povesti

Ai hibernat — o vara-ntreaga?

0O, Muza mea cu nasul mic
Si coapse fine,
Abia sculptate din nimic,
De ce te-ai dus de langa mine?...

Ti-am prins in parul inelat

Vreo floare artificiala?
Te-am ofensat

Cu vreo metafora banala?

Ori mi-ai batut vreodatd-n geam

Si, spionand perdeaua trasa,

Te-ai supérat ca nu eram
Acasa?...

Vrei poate macii din livezi

Pe toti cu méana ta sé-i scuturi?
Sau te distrezi

Cu pélaria dupa fluturi?
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N-ai adormit cumva pe-afara
Si te-ai trezit sub un umbrar,
Indragostitd de-un magar
Ca-n Visul unei nopti de vara?

Cu Demonul lui Lermontof
Te-i fi-ntalnit si ti-a fost frica?...
Nu ti-a intrat cumva-n pantof

O pietricica?

(De-aceea-mi iese schiop si mic

Un vers, in fiecare stanta...

Vezi, tot m-ai inspirat un pic
De la distantal)

Ori m-ai zarit vreodata stand

Cu Muza altuia? Se poate.

Le-am spus cuvinte dulci, pe rand,
La toate...

Dar n-am facut-o pe furis

Cum fac confratii mei cu tine,
Ci pe afis

Mi-am spus péacatul la oricine,

Si confidentele, tu stii,

Le-am dat pe fata, tale-quale,

Intr-un volum de Parodii
Originale...

Oricum, de-o fi ca-n viitor
Sa placa stihurile mele,
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Las marturie tuturor
Céa n-ai colaborat la ele.

Ca singur m-ai lasat sé scriu
O carte-ntreaga fara tine...
Si daca totusi mai tarziu

Te vei intoarce langa mine,

Nici nu te-alung, nici nu te-mpac,
Ci-n fundul calimarii crunte
Muind un deget, am sa-ti fac

Un benghi in frunte!

CALIMARA

Mi-ai daruit, frumoasa doamné, o calimara de argint
Cu douéa guri intunecate, ca doua porti de labirint,
Prin care gandurile mele s-or afunda nestiutoare
Si-adesea n-or géasi iesire din bezna umeda, la soare.
Cu doué guri ca de fantana, din care ultimul meu vis,
Scafandru mic, privind cu spaiméa spre fundul negrului
abis,
Va incerca, zadarnic poate, s-adune insiratd-n salbe
Recolta de méargaritare a viitoarelor nopti albe.
In calimara asta nou# roiesc ca fluturii imagini
Ce vor cadea candva, inerte, pe campul alb al unei
pagini,
Inchipuiri nepldsmuite si ganduri negandite inca
Pe care stropul de cernealé le-nchide-n noaptea lui
adanca,
Cuvinte sterse peste-o clipa, fantome de idei defuncte,
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O ploaie miniaturala de-accente, virgule si puncte —
Si-acele negre arabescuri pe care-o vaga fantezie

Sau numai ména mea distratd le zugraveste pe hartie.
In ea, técute si smerite stau viitoarele regrete,

Alaturi de bilantul zilei si de adresa unei fete;
Scrisoarea de condoleante pe care, poate, o voi scrie
Unui amic in doliu dupéa vreo ruda care-i incéa vie;

O epigramaé inedita; figura unui tip ridicol,

Pe care nu-1 cunoastem incé; un titlu mare de articol,
Asupra unei chestii care va fi de actualitate,

Cu siguranté, peste-o luna sau peste-un an si jumétate, —
Si toate cifrele arabe stau, de la 1 pan’ la 9,
Amestecate si stupide, in calimara asta noua...

In cupa ei de intuneric dorm viitorul si prezentul,
Cuvintele prin care, poate, imi voi incepe testamentul;
O polita abia schitata, un madrigal, o amintire

A unei clipe viitoare, — sau o poema de iubire

Pe care voi citi-o, poate, atras de noaptea lor bizara

In ochii tai cei mari si negri ca doua guri de calimari....

CIOARA

Campul alb, ca un cearsaf,
Pana-n zéari se desfasoara...
Sus pe-un stalp de telegraf,
S-a oprit din zbor o cioari,

Nemisgcata-n varf de par
Ca o acvila pe-un soclu,
Oachesa ca un hornar

Si macabra ca un cioclu;
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Neagra ca un as de pica,
Sub nemérginitul cer;
Singuratica si mica

Cat o boabéa de piper;

Garbova ca o festila
Intr-un cap de lumanare;
Ca o mutra imobila
De harap cu nasul mare,

Dar sinistra si parlita
De la coada pana-n plisc,
Ca o pajura trasnita
intr-un varf de obelisc;

Incrustata-n atmosfera
Ca un ou de ciocolata;
Amarata si stinghera
Ca o pruna afumata;

Cu alura interlopa

Ca un muzicant in frac,
Cuvioasa ca un popa

Si smolita ca un drac;

Demné, ca un om celebru;
Mistica si fara chef

Ca un basorelief

De pe-un monument funebru;

Incomoda-n soare, ca
Un gunoi in ochi; nefasta
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Ca un chibit ce-ti sta-n coasta
La un joc de bacara;

Suspendaté ca o nota
Pe un portativ gigant;
Sluta, ca o hotentota
Parasita de amant;

Micéa-n mijlocul naturii

Ca un fir de praf de pusca;
Neagra cum e cerul gurii
La un cédine care musca;

Crunta ca o vanataie
Cauzata-n match de box;

Ca un bulgare de cox

Care-a stat o noapte-n ploaie;

Resemnata, ca-n vitrina
O reclamé pentru vulg,
Si usoara ca un fulg

De funingine-n lumina;

Trista ca un crep de doliu
in vazduhul diafan, —
Ca un punct aerian

Pe-al zapezii alb orgoliu;

Stranie ca un ponos
Al privelistei de creta;
Solitara si cocheta

Ca un cuc de abanos;
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Neagra, ca o muscé-n lapte,
Si fantastica-n contur,

Ca un miez adanc de noapte,
Cu lumina imprejur;

Fina ca o acadea

De titei topit la soare;
Prinsa-n falduri de ninsoare
Ca un fiong de catifea;

Ireald, ca un duh

Cu penajul ei feeric, —
Ca o cupa de-ntuneric
Rasturnata in vazduh;

Gravéa ca o rugéciune
Si posomorita ca o
Figurina de carbune
Cu nuante de cacao;

Tragica, ca o emblema
A obstescului sfarsit;

Sumbra ca o anateméa

Arucata-n infinit;

Muta-n linistea campiei

Ca un bloc de piatra arsa,
Ca un ghem de beznéa toarséa
Din fuiorul vesgniciei, —

Atarnand de bolta goala
Ca un uger de catran
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Unde pruncii lui Satan
Vin, plangand, si suga smoali;

Piaza-rea, ca un blestem
Azvarlit asa-ntr-o doara
Creatorului suprem, —
Si banala... ca o cioara!

FUM

Vis albastru al Naturii!

Cum se-naltd-ncet din sfera

Pamantestilor combustii, spre azur,

Spre Infinit,

Cu podoabe ireale decoreaza atmosfera
Anuntand Nemarginirii opera unui chibrit.

Colonade fara numar leaga cerul cu paméantul
Si-n ogeagurile albe stau infipte...

Dar acum

Peste case, ca o mare de lumind, trece vantul
Spulberand arhitectura colonadelor de fum.

Din cadelniti si din pipe prin vazduh se intretaie
Fum albastru de tamaie

Cu fum galben de tutun,

Ori pluteste-n trambe albe peste campuri de bataie
Fumul sangelui si-al mortii,

Fumul gurilor de tun...
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Alteori, din mari dezastre izvoraste ca un fluviu,
Dar cu aceeasi nepasare il primeste cerul trist:
Din incendiile Romei,

Din Stambul

Sau din Vezuviu,

Din altarele lui Buda sau din templele lui Crist.

Orientul isi inaltd fumul greu de mirodenii:
Visul pagodelor albe si-al fachirilor gangavi.
Miazanoapte, ceata deasa care-nchipuie vedenii,
Iar Apusul, fum de fabrici,

Jertfa turmelor de sclavi.

Sus, in spatii reci, adunéa cataracte de zapada.
Lungi corabii, la hotarul infinitului, strabat
Altitudini glaciale care-amesteca gramada

Cu buhai de pe Negoiul aburii din Eufrat.

Sunt acolo scéri inalte, stravezii ca floarea spumii.
Dar cu ochii catre ele, in zadar astepti mereu

Séa se clatine azurul din catapiteazma lumii

Si pe treptele de marmur sé coboare Dumnezeu...

Fum! Invaluie pamantul ca si-1 apere de soare.
Fum! Cu-ncetul ne cuprinde si ne strange ca un zid
Si ne-nabuse de veacuri in rotundéa inchisoare

Cu ferestre de lumina care nu se mai deschid.
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AEROPLANUL

Spre apusul de jaratic

Cu livezi scédldate-n aur,
Trece-un nour singuratic
Alb si mare cat un taur.

Iar in urma lui s-abate,
Gata-gata sa-1 ajunga,
Un tantar cu coada lunga
Si cu aripi nemiscate.

Creste-n asfintit pojarul.
Dealurile stau s-adoarma.
Norul tace, dar tantarul
Umple linistea de larma...

SONET ESTIVAL

Din cerul mat, incovoiat pe zare
Ca un imens cuptor de portelan,
Un soare imobil si diafan
Trimite raze perpendiculare.

Orasul “adancit ca-ntr-o visare”,
Cu tot aspectul lui cotidian,

E bantuit in fiecare an

De felurite boli imaginare.

Prin atmosfera plind de insecte,
Vin de departe adieri suspecte:
Se furisaza molima perfida...
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Trag storul la fereastra si, de frica,
Simt inima cum mi se face mica
Cat un microb de febra tifoida.

ALBUMUL

O, blestemata curiozitate!
Deunazi, cu ganduri indiscrete,
Am profanat odaia unei fete, —
Acest muzeu de lucruri parfumate.

Albumul ei cu scoarte violete

E plin de carti postale ilustrate:
Vederi din tara si strainatate,
Orase, fluvii, parcuri si portrete.

Pe una scrie: “Dragéa verisoara,
Ai auzit ca P.P.K. se-nsoara

Si vrea s& ia o fatd din Buziu?...”
Pe alta scrie numai: “Cugetare.
Amorul e un lucru foarte mare.”
Si iscidleste: Gutda Popandau.

SONETE PLUVIOASE

De-o sdptaméanéa tine-ntruna ploaia, —
Si-mi picd-n pat, de sus, din bagdadie...
O noapte inca de-ar mai fi sa tie

Nu m-as mira sé-mi cazd-n cap odaia!
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Avea simptome vagi de nebunie
Peninsula Balcanica... si d-aia,

De cand s-aprinse-n Orient véapaia,
Pamantul face hidroterapie!

Sau poate ca divinul Mizantrop
A hotéarat al doilea potop?...
Oricum ar fi, eu nu mé tem de moarte.

Dar cand o-ncepe alta vesnicie,
Fac cerere s& ma permute-n Marte,
C-aici avem prea multa igrasie!

*

Sunt izolat ca Robinson Crusoe,
Nu vine nime-n usa mea sa bata,
Si daca stau cu usa incuiata

E ca nici eu de nime n-am nevoie.

Mai fericit ca legendarul Noe,

Din toatd omenirea inundata,

in arca mea nu am decat o fata...
Deasupra lumii noi plutim in voie...

Degeaba va-ndesati ca la pomana,
Reprezentanti ai faunei terestre, —
Nu iau cu mine nici o lighioana!

Céci e destul o singura pereche:

Un trubadur si-o fata fara zestre,
Ca sa refaca toata lumea veche!
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LA VANATOARE
I. DECORUL

Sus, pe dealuri, Toamna pune
Miristi galbene-n lumina,
Araturi ca de ciarbune

Si mohoare de rugina.

Randuri-randuri, spre campie
Se perinda nori de plumb
Peste larga simetrie

De coline cu porumb.

Iar cand soarele strabate,
Luminand peisajul vast

De dreptunghiuri colorate
Intr-un limpede contrast,

Saltda-n valuri jucause

Si fosneste lung sub soare,
Cu mataséa la panuse,
Mamaliga viitoare...

II. UN IEPURE

Scurt, mohorul a fosnit...
Si spre neagra aratura
Intr-o clipa s-a ivit

Un magar-miniatura!
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Din céapita sare pleava,
Sar gunoaie dintr-un snop.
Pusca scoate fum pe teava
Si porneste ca un dop...

A céazut... ba nu! Din goan4,
Mic, elastic si urgent,
Lang-o tufa de simziana

A facut un compliment.

Spre porumb acum s-abate...
Un scaiete zapacit

il intreaba: — Ce e, frate?
— Sunt teribil de grabit!...

Alungat ca de furtuna,

Cu picioare de lacusta,

Se destinde si s-aduna

Peste-o miriste ingusta.

Ca o minge se préavale,

Se coboara si se suie

Prin hartoapele din vale:

Uite-1 — nu e, uite-l — nu el...

Linistea coboara iarasi
Peste tarinile moarte...
— L-ai scapat! zice-un tovaras.
— Mi-a sarit cam de departe...

137



III. MASA

Din vazduh abia s-aude
Tipat jalnic de prigorii...
Cu ciubote mari si ude
Stau la masa vanatorii.

Toti cu pusca langa geanta,
Guralivi si oraseni,

Pun o pata discordanta

Pe capita de strujeni.

Si e frig, si toti ingheata...
Si din cand in cand nu strica,
Incepand de dimineats,
Cate-un strop de sdacarica...

— Intr-o toamna, zice unul,
La un capat de razor

M-am oprit sa scot tutunul...
Cand, de jos, de la picior,

Fara veste vad ca-mi sare
Un soldan cat un vitel,
Si starneste-n goana mare
Alti vreo sapte dupa el!

Trag cu ploaie in gramada,
Fara sa tintesc deloc...

Cine s-agtepta sd-mi cada
Patru iepuri dintr-un foc?...
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— Astea sunt inventii pure...
Mie mi s-a intamplat,

La o goana-ntr-o padure,

Un mister adevarat.

Nici nu m-asezasem bine,
Stam cu pusca subsuoara...
Cand deodata langa mine
Se opreste-o caprioara.

Sta si-ascultd, imobila...

Eu atunci — ma stiti cum sant —
M-a cuprins un fel de mila:

Am oftat... si-am tras in vant.

Cand vazu ca “umplutura”
Trece fara s-o atinga,

Ea si-a-ntins la pusca gura
Si-a-nceput... asa s-o linga...

— I-auzi colo, ce curaj, ma!
Asta si-a-ntrecut perechea!
... Buruienile din preajma
Trag si ele cu urechea.

Un maéces de doua schioape
Zice-n taina unui spin:

— Dumneata esti mai aproape,
Ia-1 de méaneca putin!
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IV. LA INTOARCERE

Vantul curge spre campie
Transparent si uniform.
Toate ierburile-nvie,
Toate tarinile dorm.

Ici si colo se ridica
Cate-un nour alb de praf...
Strajuind soseaua mica
Stalpii rari de telegraf

(Tot mai singuri, ceafa-n ceafa,
Suluri vinete de fum

Lungi ca gaturi de girafa),
Insirati pe langa drum,

Spre orasul plin de turle
Stau privind c-un aer tamp...
Si deodata-ncep sa urle

Ca-i apuca noaptea-n camp.

OCTOMBRIE

Octombrie-a ldsat pe dealuri
Covoare galbene si rosii.

Trec nouri de argint in valuri
Si canta-a dragoste cocosii.
Ma uit mereu la barometru

Si ma-nfior cand scade-un pic,
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Caci soarele e tot mai mic
In diametru.

Dar pe sub cerul cald ca-n mai

Trec zile albe dupa zile,

Mai nestatornice si mai
Subtile...

intarziata fara vreme
Se plimba Toamna prin gradini
Cu faldurii hlamidei plini
De crizanteme.

Si cum abia pluteste-n mers

Ca o marchiza,
De parca-ntregul univers
Priveste-n urma-i cu surpriza, —

Un liliac nedumerit
De-alura ei de domnisoara
S-a-ngalbenit, s-a zédpacit
Si de emotie-a-nflorit
A doua oara...

NOIEMBRIE

Ploua stupid...
Cerul isi scuturéa

Ca dintr-o ciutura
Frigul lichid.
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Carduri de ciori —
Neagra pecingine,
Flori de funingine

Zboara sub nori...

Ploué perfid.
Si-n doz& minima
Picurd-n inima
Neant acid.

Ploué de sus...
Toamna ironica
imi scrie-o cronica
Cat un Larousse.

(O Halima, —
Pentru ca nu cere
Nici introducere,
Nici “va urma”...)

Plouéa placid:
A...e...i...0...u...4...
Dacéa continua

Ma sinucid!

FANTEZIE DE TOAMNA

Acesta-i un cantec pe care de mult

Am vrut sd vi-l cAnt dumneavostra.
Natura-1 repeta cu aspru tumult.
Acesta-i un cantec pe care-l1 ascult

Cu nasul lipit de fereastra.
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Ca vechiul ceasornic cu muzica, port
Cantare latentd in mine.

Se pune-n miscare un tainic resort

Si-mi cantd romanta trecutului mort
In freamate lungi de suspine.

Cu crengile ude si farda vesmant
Salcamii la poartd se-ndoaie.

Pe stradé se plimba iernaticul vant

Si fluieréd-n tactul aceluiasi céant
Si plange cu lacrimi de ploaie.

In casa tac toate. Un singur covor
Atacéa, pe nas, uvertura.

Si céartile toate-1 urmeaza in cor,

Incepe sa cante intregul decor, —
Ceasornicul bate méasura.

Si-acuma-i un céntec adanc, ne-ntrerupt:
Dulapul cu-o aripa franta,

Si patul, si soba, si scaunul rupt,

Si vechile cadre cu flori dedesubt
Se uitad la mine si canta.

Ca undele marii izbite de dig
Peretii-mprejur fredoneaza...

Si numai o muscéa surprinsa de frig

Pe masa, alaturi de-un rest de covrig,
Cu labele-n sus, hiberneaza.
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PRIMAVARA

Dupé-atata frig si ceata
Iar s-aratéd soarele.
De-acum nu ne mai ingheata
Nasul si picioarele!

Cu narcisi, cu crini, cu lotusi,
Timpul cald s-apropie.
Primévara asta totusi
Nu-i decat o copie.

Sub cerdac, pe ldaurusca,
Cum trecura Babele,

A iesit un pui de musca
Sa-si usuce labele.

Péasarile migratoare

Se re-ntorc din tropice.
Gazele depun la soare

Oua microscopice.

Toatd lumea din ograda
Canta fara pauza.

Doi cocosi se iau la sfada
Nu stiu din ce cauza.

Un curcan sta sus, pe-o barna,
Nu vrea sa se bucure.
Motul rosu ii atarna
Moale ca un ciucure.
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Doar Grivei, batranul, n-are
Cu ce roade oasele.

Ca de cand cu postul mare,

Toate-i merg de-a-ndoasele.

Pentru cate-a tras, sarmanul,
Cui sa ceara daune?...

Drept sub nasul lui, motanul
A venit sd miaune.

Dar acum l-a prins potaia
Si-a-nceput sa-1 scuture...
Peste toatd harmalaia
Trece-n zbor un fluture.

Pe trotuar, alaturi salta
Doué fete vesele...

Zau ca-mi vine sa-mi las balta
Toate interesele!

LA PASTI

Astazi in sufragerie
Dormitau pe-o farfurie,
Necajite si manjite,
Zece oua inrosite.

Un ou alb, abia ouat,

Cu mirare le-a-ntrebat:

— Ce va este, fratioare,
Ce va doare?
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Nu véa ninge, nu vé ploua,
Stati gatite-n haina noua,
Parca, Dumnezeu ma ierte,
N-ati fi oua...
— Suntem fierte!
Zise-un ou rotund si fraise
Langa pasca cu orez.
Si schimbandu-si brusc alura,
Toate-au inceput cu gura:
— Pan’la urma tot nu scap!
— Ne gateste de parada.
— Ne ciocneste cap in cap
Si ne zvarle coaja-n strada...
— Ce rusine!

— Ce dezastru!
— Preferam sa fiu omlet!
— Eu, de m-ar fi dat la closca,
As fi scos un pui albastru...
— Si eu, unul violet...
— Eu, mai bine-ar fi sa tac:
Asa galben sunt, cd-mi vine
S&-mi inchipui cd pe mine
M-a ouat un cozonac!...

UN DUEL

Eroii mei sunt doi cocosi
De rasa, pintenati, frumosi
Ca ofiterii la parada.
Doi cavaleri aristocrati.
Dintr-o privire ofensati
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Incep duelul fara spada.

Au martori puii speriati.

Teren — o parte din ograda,
Dar n-au motiv de sfada,
Céci nu se stie-a cui e vina —
Misteru-nvaluie pricina, —
Deci: cautati gaina...

Din améandoua partile

Se-ncep ostilitatile.

Ei stau o clipa fata-n fata

Cu ciocurile la pamant,

Apoi deodata-si iau avant

Si lupta-ncepe saltareatas:

Sar deodata,

Dau cu ciocul.

Cad alaturi,

Schimba locul.

Bat din aripi,

Dau din gheare.

Unul cade,

Altul sare...
Iar s-ataca,
Iar se pisca...

Dar deodatd nu mai miscai...
Fata-n fatda, multa vreme,
Stau asa, ca doud gheme

Neclintite
Si zburlite,

Pané cand, pe nesimtite,

Unul péaraseste sfada,

Intorcandu-se cu coada...
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*

Atunci iesi de sub sopron
Un folozof-clapon,
Urat

S-atata de batran incat
A dat in mintea puilor...
El s-a oprit in fata lor

Cotcodécind sonor:
— Eu dezaprob acest conflict.
E o rusine, un delict
Nedemn de vremi civilizate.
Dar asteptdm un viitor
Cand, mandri de chemarea lor,
Cocosii nu se vor mai bate...
Voi va certati pentr-o gaina,
Dar nu vedeti? E curtea plinéa!
Ba treceti gardul la vecini,
Céa si p-acolo sunt gaini...
De ce va puneti gheara-n gat?
Sa lase unul cat de cat,
Sa dea si celalalt ceva, —
Eu, cat de cat, socot c-o da!

BALADA CORBILOR

Posomorati, cu gheara lunga,

Cu pliscuri negre de otel,

Ne-am infruptat cat sd ne-ajunga
Din pranzul marelui Macel.

Cu patriotii la parada,
Amestecati printre eroi,
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De-a valma coboram in strada, —
Dar nu ne ducem la razboi!

Cand geme-n vaier lung cdmpia,
Cand stau intorsi spre bolta crunta
Cei logoditi cu vesnicia

Sub ploaia rece si méarunta;

Cand moartea secera flamanda
Facand mormane de eroi, —

in dosul frontului, la panda,

Noi nu ne ducem la razboi!

Tarziu, cu penele méanjite

De sange negru — si satui,
In cuiburi calde si ferite
Ne-mperechem si scoatem pui
Ce s-or hrani ca si parintii
Din hoituri slabe de eroi, —
Caci, soli voiosi ai suferintii,
Noi nu ne ducem la rézboi!
Alteta, zvonul creste iarasi,
Adunai-ti ceata de eroi...

Cu moartea suntem buni tovarasi,
Dar nu ne ducem la razboi!

SINGUR

Cu cea din urma razé ce tremura-n amurg,
Se-ntuneca palatul batranului Habsburg.
E noapte. Vantul toamnei aduce de departe
Un freamat de suspine prin sélile desarte,
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Caci a pornit monarhul incovoiat si chel
Ostiri din sapte neamuri s4 moara pentru el!

Faclia lumineaza fantastice vitraiuri

Si-n umbra coloratd ca umbra din seraiuri,

In linistea capelei pe-o treapti-ngenuncheat,
Cu fruntea-n méini se roaga batranul impéarat:
— Stapane, codrii urla si raurile gem,

Din fiece coliba se-naltd un blestem

Si-n inima mea scruma parerile de rau!
Stédpane, slobozeste de-acum pe robul tau...

Dar vantul geme-n noapte:

“E prea tarziu, batrane!
Pe tarmurile noastre de-a pururi va raméne!
Pe tarinile noastre de-a pururi va raméne
Sinistra, ca o panza de doliu, umbra ta.
0O, daca El te iarta, noi nu te vom ierta!...”
Tresare imparatul. Miscand incet din buze,
Incearca si-si adune gandirile confuze...
Dar doua diamante stralucitoare curg
Incet-incet pe nasul batranului Habsburg,
Si-n linigtea solemn#, cum pica pe parchet,
Par doua lacrimi grele si mari — de spermantet.

IN JURUL UNUI DIVORT

Misu St. Popescu vrea sé divorteze.
Lung prilej de vorbe si de ipoteze!
Unii spun ca Misu singur e de vini,
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Cé la ei in casa n-a fost zi senina.

Ca nu poate nimeni sa-i mai intre-n voie
Si-a avut norocul de-a gasit pe Zoe,
Care-i rabda toate de cand l-a luat.

Ca desigur alta nu l-ar fi rabdat

Nici mécar o lunéi, insi biata fata

Este bunétatea personificata!
Cé-nainte Zoe pana nu-l luase

A respins partide mult mai serioase:
Jorj Athanasiu, cind era flacau...
Goldman de la Credit... Guta Popéandau,
Angrosist de vinuri, — o partida rara
Si cu care Misu nici nu se compara —
Toti cu situatii si destul de “bine”,
Refuzati de dansa, ca si ia... pe cine!
Ca saraca Zoe cand l-a cunoscut

Era fara slujbéa si dator vandut.

Céa de-atunci incoace ea zadarnic spera,
Ca el n-are-n casé nici o maniera,

Nu respecté seara orele de masa,
Rareori cu leafa nimereste-acasa,
Frecventeaza cele mai de jos localuri
Si se tine noaptea numai de scandaluri...
Dar mai e un lucru mai fenomenal:
Misu St. Popescu este imoral!

Parca ea nu stie cé4, de-acum un an,
Dumnealui se tine cu madam Varlan?
O caricatura... un chibrit... o aia

Cu piciorul mare si c-un par cat claia,
O mahalagioaica... Afectata... rea, —
De se mira lumea: ce-a gasit la ea?
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Altii spun ca totusi nu-i de vina el,

Céa din contra, Misu e un sot model,
insa ea, Popeasca, este o ingrata.

C-ar fi stat si-acuma tot nemaéritata,
Dacéa din pacate nu s-ar fi gasit

Un neghiob ca Misu, un imbrobodit...
C-a luat-o tocmai de pe la Vaslui

Unde se dusese la un véar de-al lui
Care-avea la dansii casa cu chirie.

Ca vorbeau adesea la bucatarie,

Mai cu seama ziua cand trecea la masa.
Céa duduca Zoe scutura prin casa

Si — nu zice nimeni ca era bigotda —
Insa frantuzeste nu stia o iota!

Ca gasind odata niste carti franceze,

A rugat pe Misu “s-o initieze”...
(Promitea fetita!) Tot asa mereu,

Azi o sarutare, méaine... mai stiu eu?
Ba cu frantuzeasca, ba cu scuturatul,
Pana cand la urméa a-ncurcat baiatul!...
Toate astea insa la un loc denota

C-a luat-o goala, fara nici o dota.

Trei perechi de case? Stie Dumnezeu...
Trei perechi de mofturi! — N-o spun numai eu.
Intrebati pe Lambru, pe madam Palade
(O persoané-n varsta, foarte cumsecade)
Si pe toatd lumea care-o cunostea,

C-a luat-o numai cu ce-a fost pe ea...
El putea desigur altfel sd se-nsoare, —
Dar in loc sé-i fie recunoscéatoare,

Sa-1 respecte-n casa si sid-1 menajeze,
Dumneaei, din contra, tine sa dicteze!
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Misu nu e liber nici méacar un pas,
Toata lumea vede ci l-a dus de nas.
Dar in schimb, fireste, ea, de la-nceput
Fara nici o jend a facut ce-a vrut,
Seara, cdnd o cauti, pleaca la cucoane.
Ziua se ocupa numai cu romane,

Iar bucatédreasa (c-au schimbat femeia)
Are tot pe méana, pdna cand si cheia
De la magazie si de la dulap, —

Care va sé zica si-a facut de cap.

Altii spun ca Zoe, la madam Lipan,
A-ntalnit pe unu, Iorgu Damian, —
Flutur de saloane, mare puslama.

Céa-ntre ei desigur exista ceva,

Fi’ndca ea-ntr-o clipa de sinceritate

A scépat o vorba la madam Stamate:
“Ah, ma chere, ce nobil si distins baiet!...
Iar madam Stamate n-a tinut secret,

Si-i destul sa afle cateva persoane...

Tot atunci, se vede, una din cocoane

I-a facut pesemne lui o anoniméa

Unde iscélise doar atat: “Cu stima...”

Si-i scria acolo — spun din auzite —

Ca “madam Popescu prea se compromite...”
Dar el n-a citit-o, nefiind francata.

Si-a trecut si asta.

”»

In sfarsit, odata
Trebuind s& plece Misu la Vaslui
Pentru niste case, — un amic de-al lui,
Unul de la Bancé, l-a pornit cu sila
Sa ia trenul numai pana la Chitila
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Si sa stea acolo tocmai timpul strict,
Ca sia-i poatd prinde in flagrant delict...
Céa venind Popescu si vazand lumina,

A intrat in curte tocmai prin gradina
Si batand la usa care dé-n salon,
Cineva din casa i-a stigat: “Pardon!”

Zoe sta de vorba, nici nu s-astepta

(Cé era devreme... zece si ceva)

Si crezand ca-i mata sau vrun alt ecou,
Cand vazu cé-i Misu, a ramas tablou,
El péaru deodata foarte incantat.

— Ma iertati — le zise — céd v-am deranjat!...

Puse-apoi paltonul peste geamantan
Si venind cu-ncetul catre Damian
Care sta sa plece, zise: — Buna seara.
(Damian atuncea s-a facut ca ceara.)
Nu mai stati de vorba? Poate ca ti-e somn...
Te grabesti prea tare, mult stimate domn!
Si zicand acestea cu o voce calma,
Vru sé-1 ia de guler si sa-i dea o palma.
— Domnule Popescu... nene! stai un pic...
Pe parola noastra ca n-a fost nimic!...
Damian, séaracul, nu stia ce zice, —
Dar gasind la urmé& un moment propice,
Cand vazu ca treaba tot mai rau se-ncurci,
A fugit...

Iar sotii se certara furca.
Ea-1 lua cu bine, nu-1 scotea din “draga“,
Socotind ca astfel va putea s-o dreaga,
Dar la urma urmei, ca si-1 deie gata,
A-nceput sa facé, ea, pe supéirata.
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Ca odinioara l-a iubit un pic,
Dar nu-1 cunoscuse chiar aga mojic...
Si-ntorcand o clipd capul indarat,

I-a strigat din usad: — Te-ai prostit di tat!...

*

Toate astea ins& n-au nici un temei,

Céa nu stie nimeni ce-a fost intre ei.
Vineri toatda lumea a putut sé-i vada
Amandoi alaturi, brat la brat, pe strada...
Ei, si stiti, aseara, dupa ce-a stat ploaia,
Ce-a aflat Téantica de la Procopoaia

Cand s-a dus si-i ceara un model de sort?...

Ca madam Popescu nu mai da divort.

DEDICATIE

Lira spanzuraté-n cui
Cam de mult am péarasit-o,
De uratul tiu, iubito,
Si de dragul nimanui.

Degetele-mi amortite

De-abia luneca pe strune.
Toate coardele sunt bune,
Doar a’ inimii-s plesnite.

Pentru tine, adorato,

Vreau sia-mi cédnt de azi incolo
Bucuriile-n tremolo

Si tristetea-n pizzicato.
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Si de s-o-ntdmpla ca tonul
Ori masura sa nu-ti placa,
Vom intoarce patefonul
Si vom pune alta placa.

GELOZIE

Dacé nu ne-am fi-ntalnit
(Absolut din intamplare),
Tu pe altul oarecare
Tot asa l-ai fi iubit.

Daca nu-ti ieseam in drum,
Ai fi dat cu bucurie

Altuia strain, nu mie,
Mangaierile de-acum.

Ai avea si vreun copil
Care, poate (idiotul!),
Ar fi samanat in totul
Cu-acel tatd imbecil.

Dar asa... ce lucru mare
Ca-ntr-o zi ne-am intalnit
Si ca-s foarte fericit, —
Absolut din intamplare!
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POPULARA

Ah, razboiul blestemat
Cate vaduve-a lasat

In durere — si cati prunci
Au ramas orfani de-atunci!

Dar cand stai sd te gandesti,
Toate cele pamantesti

Sunt ca umbra norilor,

Ca mireasma florilor.

Nu-i mirare ca, de-atunci,
Au crescut sarmanii prunci
Si vad incéa soarele

Toate vaduvioarele...

Doar pe mortii din razboi
Putreziti in vant si-n ploi
N-are cine-i intreba
Dacé-s fericiti ori ba.

TOAMNA IN PARC

Cad grabite pe aleea
Parcului cu flori albastre
Frunze moarte, vorba ceea,
Ca iluziile noastre.

Prin lumina estompata
De matasa unui nor,
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Visatoare trece-o fata
C-un plutonier-major.

Rumen de timiditate

El se uita-n jos posac.
Ea striveste foi uscate
Sub pantofii mici de lac.

Si-ntr-o fina discordanta
Cu privelistea sonori,
Merg asa, cam la distanta,
El major si ea minora...

BALADA UNEI STELE MICI

Tii minte tu, iubita mea,

O noapte de argint in care

Mi-ai aratat pe cer o stea
Din Carul mare?

Cu fata-n sus spre Dumnezeu,

Lasandu-ti capul sa se culce
Pe bratul meu,

Te legdnam, povara dulce.

Deasupra noastré, un castan
Cu frunze pudic rasfirate
Pentru-a servi de paravan
Tubirilor nevinovate,
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Tinzdnd o ramura-n zadar
Ca sé ne apere de stele,
Fusese martor ocular

La toate cele.

Si nu mi-ai spus atunci nimic,

Dar cdnd mi-am coboréat privirea,
Un deget mic

Mi-a ardtat Nemaérginirea.

Un strop de-argint a lunecat,
Si, cu paloarea-i siderala,

Pe cerul negru a-nsemnat
Un fir subtire de beteala...

Tii minte ce fior strain

Trecu atunci, din constelatii,

Prin bluza ta de crepe-de-Chine
Cu aplicatii?

Ce vesti din cerul departat

A nins pe fruntea ta zenitul?

Ce ganduri tainice-ai schimbat
Cu Infinitul?...

Sclipind departe, prin frunzis,

O stea smerita si albastra

Sta singuratica, piezis
Deasupra noastra.

Si ca un spin,
Cu raza-i rece si subtire,
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Mi-a strecurat un gand strain
In visul meu de fericire.

Zicea: — Sub cerul vast si mut
V-a aruncat aceeasi soarta
Pe-un strop de lut

Ce-n invartirea lui va poarta.

Sarman atom sentimental!
Nu stii tu oare

Céa viata voastréa-i colosal
De trecatoare?

Zicea: — M4 mir ca te-ai gandit
Sa-mi canti o oda.

De cand poetii s-au prostit,

Amorul nu mai e la moda.

Oricum, voi sunteti prea marunti
Si eu, prea mare...

N-ar fi mai bine sa renunti

Si séa va duceti la culcare?

Ca nu existd pe pamant

Mai venerabild manie

Decat — sub stele juraméant
Pe vesnicie.

Si nu exista-n univers
Mai mare crima

Decat — la coada unui vers —
Sa pui o rima...
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IN IASI

Doué, post-meridiane...
Suna lung si monoton

Ornicul cu trei cadrane
De la Sfantul Spiridon.

Toamna prin vazduh adie
Ca un zbor de libelula.
in lumina stravezie
Merge-agale o patrula.

Pe trotuarul plin de soare
Salta-n mers grabit perechi
De studente zdmbitoare

Cu frizete la urechi,

Si spre Universitate
Trec, ducand pe serviete
Claritati intunecate

Si sclipiri de baionete.

EXPUNERE DE MOTIVE

Pentru ce n-am concurat niciodata

la premiile Academiei.

intai, fiindca mi-a fost lene...
Al doilea, nu-s modernist
Sentimental ca Demostene
Si nici ca Blaga — futurist...
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Al treilea, mi-e imposibil:

Eu dezaprob si versul schiop
Si orice premiu divizibil...

Al patrulea — sunt mizantrop.

Al cincilea, din fudulie...
Al saselea, fiindcd n-am
Incredere-n Academie

Si nici la cine s-o reclam...

Al saptelea, — mi-a fost rusine...
Al optulea, n-aveam nici eu
Parere buna despre mine...

Al noualea, imi vine greu

S4 ma prezint cu opu-n méana

Pe la ilustrii mei confrati

Din Academia Romana,

Sa zic: “E bun — mi-1 premiati?...”
Al zecelea, nu pot admite

Sa fiu invins la handicap —

Si cdnd m-ar scoate din sarite

Le-as da, pardon, cu opu-n cap!

Al unsprezecelea, — valuta
Reduce-o parte din talent.

Cand mia face azi cat suta,
Ori dai un spor echivalent,
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Ori tragi oblonul la fereastra...
Si-al doisprezecelea — nu pot,
Fiindca printre dumneavoastra
E unul carn si idiot...

COCOSTARCUL ALBASTRU

Cu prilejul intrarii
dlui Mihail Sadoveanu la Academie.

Réasunéa cobza si vioara,

Fac gospodinele pomeni...

Ce chef La noi in Viisoara,
Ce praznic mare-n Radéseni!

Chiar Hanul-Boului invie!

Iar jos, la Crasma lui mos Precu,
E-atata zvon si veselie

De parcéa azi se lasi secu!

La voda Tomsa vin razesii
Sa afle astazi crezamant.
Soimaru bea cu megiesii
Izbind céciulile-n pamant

Pe cand Dudia Margareta,
Réamasa singura-n ietac

Sa-si facd-n graba toaleta,
S-a-mpuns la deget cu un ac...
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Vuiesc pe Bistrita nahlapii
Si canta volbura la Toance.
Plutasii darzi, in sforul apei,
Infig prajina, ca o lance.

Spre-o lume care-a “fost odata”
Duc vestea undele-n raspar...
Sta Zana Lacului mirata,

C-un nufar galben prins in paér...

Pe grindul unui lac sihastru,
Din departari si din trecut

Un mandru Cocostarc albastru
Misterios a aparut...

El vine cu miscéari atente,
Inainteaza fara glas,
Facand usoare complimente
Din cap, la fiecare pas.

Si-n urma zice catre Zana,
Oprindu-se intr-un picior:

—Cand falnic m-am lasat din zbor

Pe Academia Romana,
Eram de mult nemuritor...
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SCRISOARE

Raspuns dlui Al. O. Teodoreanu

...Ba mata esti tip ridicol!

Eu n-am scris nici un articol
Intru apararea Muzii,

Despre cel care

Pare

Ca-mi faci treizeci de aluzii...

Criticul pe care-aici

11 ataci in versuri mici
Nu-i, desigur, mascarici,
Colibri sau licurici...

Insa nici

Bou sau vacéa, precum zici.

E profesor (onorabil),
Autor (interminabil),
Om politic (execrabil),
Critic (foarte vulnerabil,
Dar pasabil),

Presedinte (incurabil).

Cand isi lauda ciracii,

Ii compara cu toti dracii.
Fara spirit diplomatic,
Cu-ale lui precepte
Drepte,

Are cioc, dar e simpatic.

165



*

Cel pe care-n adevar

L-am luat cdndva-n raspéar
E un tip mai fistichiu.
Cand il iei in pripa,
Tipa...

Lasa-mé sa ti-1 descriu.

Are-o mutra anodina
De frizer cu mandolina,
O privire clandestini,
Nas de parafina

Fina,

Si la gura vaselina.

Brat rotund si crupa plina,
Organism de gelatina,

Cu structura androgina, —
Iar la-nfatisare

Pare

O statuie de slanina.

Si mai are... Ce mai are?
Cand se duce la culcare
E de genul feminin,

Dar cand scrie proza
Roza,

Iscidleste masculin.

In al Criticii domeniu
Orice Eu se crede geniu,
Daca-i secondat de prosti...
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Alte semnalmente ?
Niente!
Trebuie sé-1 recunosti.

*

Deci scriind el prin reviste
Cronici impresioniste

Cu dantele imprejur,
Intr-o zi si-a zis ca

Risca

S& ramaéie prea obscur.

Cum avuse tara pace,
El iesi din carapace,

Si cu pagini din razboi,
Dup-acel masacru
Sacru,

S-a varat printre eroi.

Stiu, pe astfel de specimeni
Astazi nu-i condamné nimeni,
Au ajuns la apogeu.

Ei, dar asta sid ma-nfrunte?...
Pun’te

Un moment in locul meu!

Ca ma stie fiecare,
Sunt sfios ca fata mare
Si blajin de obicei, —
Insa cand ma apar
Scapar

Ca din cremene scantei!
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In cuptor imi var colacii
Cand s-arata varcolacii.
Spada-mi gata de atac,
Luminoasé ca o dara,
Vara

Spaima-n orice véarcolac!

*

Ce folos avui de-acolo?...
Cu sageata lui Apollo

In zadar l-am sagetat,
Caci o epiderma

Ferma

Este greu de perforat...

Nimeni pace nu-ti da daca
Ai nevoie de dadaca.
Dragul meu, de-aceea zic
Ca scriind sudalme

Calme

Nu poti castiga nimic.

Ci, mai bine, — Muzei cale
Sa-i deschizi cu muzicale
Rime, ca de obicei, —

Iar pe par sa-i scuturi
Fluturi

De imagini si idei.
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RIPOSTA

Unui gazetar care cerea s fiu spanzurat

Vrei sd ma spanzuri, vasazica?...
Cand te-am citit, in adevar,
Iti dau cuvantul ca de frica
Mi s-a zbarlit un fir de par!

Cum? Ti-a venit asa, deodata,
Netam-nesam ?

Pareai un om cu judecata —

La asta nu ma asteptam.

Te-ai supéarat si-ti pare rau
Ca-s inca viu?

Péacat ca esti de la Tazlau,

Péacat ca trebuie sa-ti scriu!

Dar asta-i datoria mea:
S& dau cu zacherlina-n prosti.
Talent avem — o recunosti.
Atunci, pazea!

Péizea, s& nu dai de rusine,

Sa nu te strang intr-un sonet.

S& nu te spanzur eu pe tine
De-un epitet!

Piazea, cd muza mi-i fecunda
Si cand te-oi prinde nu te scap:
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Cu sapte rime pe secunda
Iti dau la cap!

Péizea, sd nu te-astern pe-o fila
Si-n roca unui vers masiv
Sa te-ncrustez definitiv

Ca pe-o fosila!

Pazea, sé nu-ti infig in coasta

O epigramai ca un cui.

Sa-ti sparg in cap o odéa proasta,
Sa faci cucui!

S4a nu-ti arunc in ochi o stanta
Cu versuri mici,

Sa nu te ard de la distanta

C-un hexametru ca un bici!

Si-apoi, in hazul galeriei,
C-un vers subtire ca un ac,
Pe frontispicul Vesniciei

Séa te fixez ca pe-un gandac!
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PARODII iN PROZA,
CONFERINTE



M. SADOVEANU

“Hm! facu primarele, ridicAndu-se in capul oaselor.
Vinul Corjoaii este bun, care nu se mai afla...”

In tacerea odaii, luna sclipea cu luciri tainice pe podele.
De undeva, dintr-un ungher, se auzi un zgomot nelamurit;
un cocos trambita prelung, departe.

“Hm, bun! Care va si zica iar m-am imbéatat. Strasnic
m-am imbatat! Sunt un ticalos...” rosti el incet, c-o mla-
diere de durere in glas. Se cobori din pat, deschise ferea-
stra. Apoi zdmbi si-si clatinad capul cu améaraciune.

Aburiri de racoare ii mangaiau obrazul. Din livada
patrundeau domol infiorarile noptii. Lilieci negri treceau
prin pulberea de argint a luminisurilor. O invaluire usoara
de vint misca frunzisul si prin tesdtura de ramuri luna
strecura fasii palide de lumina. In departare, ca niste valuri
de ceata pluteau peste intinderi.

Primarele rasufld addnc miresmele noptii si rédmase
asa, ca-ntr-o visare, cu ochii atintiti in luna.
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C. HOGAS:
NOTE DIN CALATORIE

UN POPAS

...Fara multe marafeturi, facurdm cinstea cuvenita
borsului de chitici, din care incepuram a sorbi cu iuteala,
inghitind repede si incretind sprancenele deasupra aburu-
lui fierbinte si mirositor. Cina fu scurta.

Dupa ce ne ospéataram astfel, Axinia isi ghemui cum
putu pe o lavita, langa vatra, trupul ei sprinten si marunt
de tarca ostenita, tovardasul meu aseza in tédcere la capatul
tarnitei o perna vartoasa si dispdru numaidecéat sub o pocla-
d& uriasa, potrivitd parca anume pe mésura persoanei sale
lungi si desgirate, iar eu iesii in cerdac si de acolo coborai
in livadéa, ca sd mé pot incidnta in voie de priveligtea ma-
reatd a noptii aceleia.

Din inalta imparatie a umbrelor, luna si stelele care
inotau in negrele si departatele adancuri ale Nemérginirii,
pana dincolo de hotarele ochiului, umpleau vazduhul stra-
veziu cu o pulbere diafana si viorie. Sub méngéierile usoare
si nevazute ale unui vant de réasarit, fanatul adanc se
mléddia in valuri molatice, pe inclinarea lina a costisei, iar
prin raristea frunzisului miscator treceau adieri racoroase
si usoare, ca falfaitul unor aripi fantastice si nevazute.
Spre dreapta, munti intunecosi cu piscuri pierdute in ne-
gura isi topeau in aerul limpede si larg crestetele lor sin-
guratice. Iar peste tainica insufletire a florilor, care-si
ridicau deasupra ierburilor subtiri si mlédioase potirele
lor stralucitoare, din mozaicul verde-auriu al livezilor
revarsate peste coline ca fermecatele gridini ale Semira-
midei, se agternea ca un val straveziu, tesut din fire de
lumina, pulberea de argint a lunii.
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Ma ridicai de pe asternutul meu mirositor de fanat
moale, care rdmase culcat sub neclintirea frunzisului ne-
gru, si intrai in casa.

— Scoala-te, nevrednic stréanepot al lui Pitagoras,
alunga din incédperea stramta si intunecoasé a ochilor tai
de motan somnoros fantasmagoriile molaticului Morfeu
si spune-mi in cate miliarde de ani ai fi in stare s numeri
stralucitoarele alaiuri de stele cu care luna a géasit de
cuviinta sa-si impodobeascé obigsnuitul ei drum aerian in
noaptea aceasta? zisei varand o méana sub pocladé si alta
in parul incalcit si aspru al tovarasului meu.

Convins de téria acestui argument, el scoase o clipé la
iveald nédsoasa si mirata lui persoani, mormai ceva clipind
cu iuteald dintr-un ochi, apoi disparu in intregime sub
poclada si numaidecat incepu a sforidi ca un cal naravas.
Piarea ca toate lighioanele paméantului si toate pésarile
cerului si-au dat intalnire si se sfaddesc in incéperea neagra
si paroaséa a narilor lui uriese. Facea ca gaita si ca mistre-
tul, ca ursul si ca pitigoiul. Aci slobozea o nota ascutita
si plangatoare, ca o primadona oftigoasa, aci caraia iute
si scurt ca o gainéa sparieta de hultan, si melodia se ridica
apoi de la bas pané la soprano, cand pizzicato, cand tremolo,
de dardaiau giurgiuvelele ferestilor. Flaute si laute, picu-
lini si tromboane isi amestecau atunci sunetele haotice in
intunecoasele guri de tartar ale nasului supranatural cu
care Cel-de-sus impodobise faptura somnoroasé si hulpava
a tovarasului meu.

Alungat de aceastd orchestra vrednicad de urechile
rabdatoare ale ucenicilor lui Hefaistos, am iesit afara din
odaie, am smuls citeva brate de fan proaspéat dintr-o capita
si m-am lungit cu fata-n sus, in lumina plina de taine a
calatorului disc al Dianei.
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PROBLEMA RASULUI
SI HUMORUL ROMANESC

I

Ce e humorul?

Cand zicem despre un scriitor ca are humor, inseamnéa
oare cd avem a face cu un scriitor vesel?... <Omul pe
care-l aveti acum in fata domniilor-voastre si care a scris,
totusi, destule pagini de literatura humoristica, dezminte
aceasta parere...> In privinta asta e foarte semnificativa
o anecdoté, pe care-i pldcea lui Caragiale s-o povesteasca
in momentele lui de pesimism acut, adica la un pahar de
vin — anecdotéa pe care unii din d-voastra o cunosc, poate,
din Anatole France sau din alt autor. Se zice ca la un
mare psihiatru, la un doctor de nervi din Roma, s-a prezen-
tat intr-o zi un pacient necunoscut, un om cu figura tare
trista, care se pldngea cd, de multa vreme, e atins de o
afectiune sufleteasca deprimanté, de o melancolie cronica.
Rand pe rand, marele psihiatru i-a prescris diferite lea-
curi: odihna..., aer curat..., bai reci..., sprit la gheata...
Degeaba! Pacientul se intorcea de fiecare datd tot mai
trist, mai sinistru, mai... incurabil decat oricand. In cele
din urmaé, doctorul i-a zis:

— Am incercat cu d-ta toate leacurile, toate procedeele,
toate mijloacele de inveselire. Nu mai raméne sa-ti reco-
mand decat unul singur...

— Care?

— Am auzit ca s-a stabilit in orasul nostru de catéava
vreme un tip fenomenal... Un actor care-si joaca pe scené
propriile-i improvizatii comice, un mare creator de veselie,
care face pe toatd lumea sd radda cu lacrimi. Du-te sé-1
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vezi... Si dacé nici dsta nu e in stare sa te vindece, si te
facé sé razi, eu unul nu mai am nici o putere, nu mai stiu

ce sid-ti recomand — inseamn& céd melancolia d-tale este
incurabila.
— Si.. dsta e ultimul d-tale cuvant? intreba pacientul.
— Da.

— Atunci s-a ispréavit cu mine. Trebuie sd ma sinucid.

— Pentru ce?

— Pentru cd omul la care mé trimiti, tipul fenomenal
care face pe toatd lumea sa rada... sunt tocmai eu, sunt
chiar eu, domnule doctor!

Aceastad mica intamplare, chiar dacéd nu e adevarata, e
cat se poate de verosimila. Ea ilustreaza si subliniaza
adevarul ca un humorist nu e intotdeauna un om vesel
prin natura lui, cd humorul nu se poate confunda cu vese-
lia. Pe de altad parte, un om poate foarte bine sa fie vesel
de la natura si, totusi, s nu aiba darul de a-i face si pe
semenii lui s& rada. Si cu cat el, cel dintai, rdde mai tare
de propriile-i glume, cu atat cei din jurul lui se lasd mai
greu contagiati, mai greu convinsi sa rada si ei.

Cand e vorba de un scriitor, se cuvine sa facem aici din
treacédt o observatie, sd relevim un curios fenomen de
psihologie pe care istoria literaturii ne d&a ocazia sa-1
constatdm adeseori, cAnd confruntdm opera unui scriitor
cu biografia lui. De pild4d, un scriitor care duce o viata
foarte casté, o viatd de om cuminte, poate fi foarte erotic,
foarte senzual in pldsmuirile lui literare — ba uneori poate
chiar sa frizeze pornografia prin felul arzator, colorat si
amanuntit in care descrie unele scene de dragoste si toate
realitatile fizice ale erotismului, de care el pare obsedat.
Si invers: un autor indeobste cunoscut ca temperament
erotic prin excelenta, cu o viata plind de aventuri amoroase,
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scrie numai lucruri surprinzator de pudice si de caste, e
foarte rezervat in expresii, ba uneori exclude cu deséavarsire
amorul din opera lui literarad. Un sentimental naiv in viata
de toate zilele face pe grozavul in scris — si invers, un
cinic dezordonat, un Don Juan in practica vietii face, in
versuri si in proza literara, pe sentimentalul, credincios
unei singure femei. Un om foarte timid in viata practica
de toate zilele poate fi un polemist violent si un pamfletar
plin de o apriga béarbatie in scrierile lui.

S-ar parea cé ne aflam in fata unei legi a compensatiilor:
omul cheltuieste, trebuie sa-si cheltuiasca, in fantezii cre-
atoare de arta, surplusul unei anume forme de energie
vitald <sau sufleteascé> pe care o economiseste in viata
de toate zilele. S& nu uitdm marturisirea lui Goethe ca a
scis romanul lui Werther numai ca sa scape de sentimen-
talism — si ca, dupa ce l-a scris, s-a vindecat in adevar
pentru totdeauna...

De aceea, cidnd observam ca, de obicei, humoristul nu e
un om vesel, nu trebuie si ne ingelam: tristetea lui poate
sd insemneze numai cé, facand pe altii sa rada, el isi ca-
nalizeaza in acest mod si isi cheltuieste pe aceastd cale
toata rezerva lui de buna dispozitie fireascd — si <iar el
personal> nu mai rdméne cu nimica. Dar inainte de a o
cheltui, el trebuie s& aiba aceastd rezerva de vitalitate,
poate chiar in grad mai mare decat semenii lui. Caci, fara
a se confunda cu veselia, cu buna dispozitie, humorul
trebuie, totusi, sa fie grefat pe un exces de vitalitate, pe
un fond autentic de veselie nativa, oricat de mascata ar fi
ea — deoarece humor amestecat cu duiosie sau cu melan-
colie poate sa existe, dar humor trist nu existé, e o con-
tradictie intre termeni.

Bergson, marele filozof si subtilul psiholog din zilele
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noastre, incearca si defineasca humorul ca un simplu pro-
cedeu de fabricatie a comicului pe cale artificiala. Dupa
el, humorul si ironia sunt doua procedee usor diferite
pentru obtinerea efectului comic ce poate rezulta pe urma
unei confruntari glumete intre ideal si realitate. “Ironia,
zice el, constd in a enunta ceea ce ar trebui sa fie, prefa-
cdndu-te a crede céd tocmai asa este; iar humorul consta in
a zugravi amanuntit ceea ce este, prefacdndu-te a crede
cé chiar asa ar trebui sa fie...” Precum vedeti, Bergson
reduce humorul <sau numai ironia> la o simplé atitudine
intelectuala. Daca ar fi asa, atunci orice om ar putea sa
aibd humor, numai s vrea — caci o atitudine intelectu-
ald, ca si una fizica, materiala, poate fi luata sau imitata
de oricine, dupéa voie. Dar se stie ca, in realitate, <stiti
bine cd > lucrurile nu stau tocmai agsa. Nu oricine poate fi
spiritual si, mai cu seama, nu oricine poate avea humor.
Greseala vine de acolo ca marele filozof a dat cuvantului
humor un inteles prea restrans, adica alt inteles decét
acela pe care suntem inclinati sa i-1 ddm noi. Si apoi, se
pare ca el s-a gandit numai la humorul englez si, mai
ales, la o caracteristica a lui, la care a incercat si reduca
tot humorul.

O explicatie diametral opusa ar fi aceea a lui Gabriel
de Lautrec, traducétorul lui Mark Twain in limba franceza.
“Humorul, zice acest autor, e o chestie de temperament.
Fiindca totul e sa prinzi rationamentele si icoanele sub un
unghi particular, ca acei pictori care gasesc atitudinea
cea mai potrivitd ca sa-si agseze modelul intr-o lumina
noua“.

<...Ati inteles d-voastra acum, din aceste cuvinte ale
lui Lautrec, ce e humorul? Va maéarturisesc cé nici eu...>
Ceea ce francezul pare sa afirme aici mai clar ar fi ideea
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cd humorul este o chestiune de temperament. Fireste. Dar
aceasta nu e o explicatie, aceasta are numai aerul unei
explicatii... <Este ca si cum, cerand unui om si te lamu-
reasca: ce e un metru? — el ti-ar raspunde: un metru e
un bat lung de un metru.>

Nici Mark Twain, vestitul humorist american, nu e
mai explicit in privinta humorului. Iatd ce ne spune el:
“Efectul povestirii humoristice atdrna de chipul cum ea
este povestita: al celei comice atarnéa de subiect. Povestirea
humoristica trebuie povestita grav; povestitorul se sileste
sa ascunda punctul ce i se pare in stare si provoace rasul.”

<Foarte bine. Dar tot nu stim ce e humorul.>

Mille, autorul unei antologii a humoristilor francezi,
ne spune in prefata lui: “In englezeste, orice scriere care
are scopul sd provoace rasul se numeste humoristica“. Se
poate sa fie asa, in englezeste. In romaneste, insa, pentru
ca o scriere sa fie humoristicd nu-i de ajuns sa aiba numai
scopul de a provoca rasul; ea trebuie sa aiba si mijloacele,
adica darul de a-1 provoca... Si apoi, sd nu uitdm ca exista
unele incercéari literare care provoaca réasul, adicd sunt
humoristice, desi autorul tintise la un efect cu totul de
alta natura.

Dupa cum vedeti, problema e mai complicata decat isi
inchipuiau savantii si specialistii.

II

Nu voi avea imprudenta si pretentia si va prezint si eu
o definitie a humorului. Si poate cé nici nu e nevoie, pdna
pe acolo.

Exista in jurul nostru atatea lucruri pe care nu le putem
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prinde intr-o definitie <verbald>, dar pe care le cunoastem
totusi indeajuns ca sd putem vorbi despre ele cu folos,
cdnd avem nevoie, si cu legitiméa incredere. Toatd lumea
stie ce e un catel — dar cati dintre d-voastra ar putea sé-
mi dea acum o definitie exacta a céatelului..., o definitie
dupé care, dacd am avea absolut toate mijloacele de labo-
rator la indeméné, sd putem fabrica un catel in intre-
gime, cu toate ale lui, fara sa-i lipseasca un fir de par?

Tot asa stau lucrurile si cu humorul.

Fara sé-1 putem defini, noi stim cu totii cam ce insem-
neaza acest cuvant. Cand zici despre un om — fie el scrii-
tor, fie simplu cetédtean — ca are humor, toati lumea
intelege cd acel om are darul de a face, cu intentie, cu
buné-stiinta, pe semenii lui sd rada. Humorul, in vorbirea
noastra practica, este, prin urmare, un dar natural, o
predispozitie speciala, o aptitudine innéscuta. El nu e nu-
mai o stare de suflet, pentru ca atunci orice om vesel ar
avea humor; el nu e nici o simpla atitudine intelectuala,
voita si obtinuta prin mijloace constiente, pentru ca atunci
orice om inteligent, in orice stare sufleteasca s-ar géasi si
fara alte insusiri innascute, ar putea sé aiba humor, nu-
mai sa vrea.

Cum am putea caracteriza acum, dupé cele expuse mai
sus, humorul roméanesc?

S-a spus despre humorul anglo-saxon cé e grav, despre
cel german ca e greoi si exuberant, despre cel francez cé e
usor si spiritual..., caracterizari ce par a se referi mai
mult la veselia acestor popoare decat la humorul lor. in
acelasi mod, prea schematic si destul de conventional, am
putea sa caracterizém si noi in doué cuvinte humorul ro-
maéanesc, spunind despre el, de pild4, c4 e senin si cumpanit.
Dar noi nu urméarim s& inchidem aceasta caracterizare a
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humorului roméanesc intr-o formula lapidara si impresio-
nanté, care si aibé aerul sd spuné aproape nimic.

Noi credem cé humorul unui popor se poate caracteri-
za <dupé doua criterii>: 1) dupad mijloacele de care se
foloseste, in creatiile lui literare, pentru a provoca rasul,
si 2) dupa lucrurile de care lui ii place sa rada si sa-si bata
joc de predilectie.

Mijloacele de care se folosesc humoristii, in chip natural
si inconstient, pentru a provoca rasul, mijloacele pe care
fantezia lor creatoare le giaseste la indeméana in momentul
inspiratiei, sunt de o diversitate extraordinara. Nici un
pshiholog pana astézi nu a reusit, decat foarte partial, sa
le identifice si séa le clasifice. O catalogare a acestor mijloa-
ce, cind e vorba de un popor, ar fi laborioasa, chiar daca
nu ar presupune in prealabil o inventariere universala a
fenomenelor comice.

Cel mai comod criteriu, asadar, pentru caracterizarea
humorului unui popor este acela al imprejuréarilor in care
el radde <criteriul obiectelor care-l1 fac s& rdda mai tare>
si al lucrurilor de care lui ii place sé-si batd joc de predi-
lectie.

Aici subiectul nostru ne pune fatia-n fatd cu problema
rasului. Caci daca intrebédm: ce anume ne face pe noi,
romanii, sd rddem mai adeseori si mai din toatd inima?
— ar trebui sa rdspundem mai intai la intrebarea: de ce
rade omul?

Iata o problemé de psihologie, foarte spinoasé si foarte
complicaté, a carei solutie, in momentul cand pare gata
sa fie prinsé, le alunecéd printre degete celor mai ageri
cugetatori, dupéd ce a jucat nenumaérate farse spiritului
de analiza.

As putea sa va expun aici, pe scurt, teoriile tuturor
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analistilor care s-au ocupat cu aceasta problema, a rasului.
Ma multumesc sd <va> amintesc numai pe cea mai venera-
bila dintre ele, teoria lui Aristotel, dupéa care rasul ar fi
provocat de sentimentul de triumf pe care ni-1 da conceptia
subitd a unei superioritdti a noastre, in comparatie cu
inferioritatea altuia.

In adevar, spectacolul inferioritatii sau defectelor al-
tuia ne face, in unele imprejurari, si rddem. Iar dintre
defectele, dintre lipsurile care ne fac sd rdadem, pe primul
plan stau cele mintale, fiind cele mai importante.

Lipsurile mintale cele mai frecvente <obisnuite> se pot
grupa in trei categorii mari:

1) Lipsa de instructie, de invatatura propriu-zisa —
adica ignoranta;

2) Lipsa de experienta, adica lipsa acelor invataminte
pe care i le da omului experienta (deci naivitatea, sub
toate formele ei) si

3) Lipsa de atentie, adica distractia — cu toate cauzele
ei, cat de departate si cu toate efectele ei practice, mate-
riale, cu toate maruntele neplaceri, gafe, accidente etc. la
care <omul distrat este expus> sau o nebagare de seama a
momentului pot duce.

Aceste trei cusururi intrunite in acelasi individ seaména
mult cu prostia — desi fiecare in parte nu insemneaza
numaidecat prostie. In adeviar, un gura-casca vesnic dis-
trat, care pe deasupra este si ignorant si pe care nici expe-
rienta de toate zilele nu-1 poate instrui, se numeste in
toate limbile un prost — si mare parte din manifestarile
lui, fatal neadaptate imprejurarilor, ne fac sa radem.

Calitéatile corespunzatoare celor trei cusururi (la care as
adduga si lipsa de memorie practicéd, elementara — céaci
un om care uita de la mané la gura, un ramolit, de ex., ne
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face, de asemenea, sid radem) — calitatile corespunzéatoare,
adica o minte pururi treaza, inarmata cu multe cunostinte,
din carti si din experientd — se numesc inteligenta.

Numai cat, fiecare popor pune un accent deosebit pe
cutare latura a inteligentei mai mult decat pe alta. Notiu-
nea de inteligentd are nuante usor diferite de la popor la
popor, nuante care indica firea si gradul de civilizatie a
fiecdruia — indicdnd asupra cédrui defect mintal apasa
mai cu deosebire atentia acelui popor si care anume calitate
mintala i se pare mai pretioasa.

in mijlocul unei societdti foarte civilizate, lipsa de
instructie, adica ignoranta, creeaza individului o stare de
inferioritate cu mult mai grava decat aiurea, cultura fi-
ind o calitate mintald tot asa de necesara vietii practice,
ca si atentia pururea treaza asupra realitatilor cu care
omul trebuie sa lupte pentru viata. Acolo, pentru a putea
trai, fara a fi inlaturat, pur si simplu, de la festinul modest
al vietii de multimea competitorilor, cunostintele capatate
in scoald sau prin o bogaté experientéd sunt absolut indis-
pensabile. Iar lipsa lor constituie o sursa foarte bogata de
efecte comice: fiecare semn exterior de ignoranta e primit
cu zadmbete sau cu hohote de ras.

Un popor tanar ca al nostru, insé, nu <prea> rade de
ignorantd, de inculturd. Nu atata pentru cé el insusi,
fiind putin cultivat, e incapabil sd remarce, de ex., o in-
exactitate stiintifica chiar elementara, cat, mai ales, pen-
tru cd o minte prea instruitd nu era necesara pand mai
ieri omului ca s& trdiascd bine prin partile acestea...
Spuneti unui tdran roman cid paméantul are forma unui
cilindru — el nici n-o sd zadmbeasca macar, chiar dacd a
tnvatat la scoald ca pamantul e rotund. Poporul nostru
pretuieste, in primul rand, calitatea care a fost indelungéa
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vreme suficientd unui om ca s& traiascd bine pe melea-
gurile noastre — de celelalte putand sa se dispenseze cu
usurinta, fara ca prin aceasta si-si pericliteze existenta si
bunul trai. Aceastad calitate este inteligenta practica a
omului inzestrat cu o minte pururi treaza, neadormita. E
semnificativ in aceastad privinta faptul cd cuvantul in-
teligent, care e un neologism, nu are in limba neaos roméa-
neasca alt echivalent decat cuvantul destept — adica treaz,
neadormit... Cu aceastd singura calitate a spiritului,
roméanul confundéa toata inteligenta. Pentru el, un om lip-
sit de aceastad singura calitate e un prost. Indiferent din
ce cauza ar fi distrat, un om cu gandurile aiurea ii face
romanului nostru o impresie detestabila. Si in judecata
asta simplista, el nu-si da seama ca ar putea uneori sa
greseascd. Un Kant, un Newton, cu distractia lor prover-
biala, l-ar fi facut sa radda grozav de stdngacia lor prac-
ticd, de gesturile lor cam anapoda, si sé-i taxeze in mintea
lui drept mari gugumani, tocmai pe acesti reprezentanti
de elita ai intelegentei umane speculative. Céci roméanul,
dupé cum am spus, nu intelege si nu admira decéat inteli-
genta practicid. Si numai lipsa acestui fel de inteligenta il
face sa rada, cu tot cortegiul ei de urmari comice, adica
de patanii neasteptate si hazlii — si cu toate radécinile ei:
pasiuni, vitii, defecte de caracter, care fixeaza atentia
subiectului intr-o directie si-i distrag mintea si simturile
de la realitatea inconjuratoare imediata.

II1

Procedeul obisnuit prin care poporul nostru isi exteri-
orizeazd humorul este, prin excelentd, folosirea mestesu-
gitd a aceluiasi cuvant primordial, pe claviatura caruia
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joacd in trei moduri deosebite, dupad imprejurari — si
anume:

1) Inventeaza situatii si patanii comice, datorite lipsei
de atentie sau de inteligentd practicd, pe socoteala celor
de care vrea sé-si bata joc — si povesteste, pur si simplu,
acele patanii si intdmplari de haz (in aceastd categorie
intra toate snoavele si anecdotele in care roménul isi bate
joc de neamurile stridine cu care se invecineazi sau cu
care traieste laolaltd: ungur, neamt, bulgar, evreu sau
tigan).

2) Sau afectand el insusi, vorbitorul, o nebdgare de
seamé sau o naivitate prefacuta (ironia) <adica féacand pe
prostul, cum se exprimé singur> spune cuiva indirect si
fara sa aiba aerul ca o face dinadins adevaruri suparatoare
— i in acest caz comicul sta, mai ales, in forma literara
in care isi imbraca gandul. In aceastd a doua categorie
intra o mare parte din literatura populara cu forma de-
finitiv cristalizata: <proverbe, zicatori, cimilituri si> acele
curioase strigari la horéa, care sunt uneori minunate epi-
grame rustice, mici juvaeruri de ironie muscatoare:

Bade, nu ma siruta...

— striga un flacdu in hora, uitdndu-se pe sub sprancene
la o fata cu buzele prea rosii —

Bade, nu ma saruta

C-a fi rau de dumneata...
Te-i trezi de dimineata
Cu rosata pe mustata
Si-i porni la ardturs,

Cu funingine pe gura!
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Si cum voinicul e cam mic de statura, fata pe care a
ironizat-o 1i raspunde la randul ei, cu ochii in pdmant si
cu buzele subtiate:

Catu-i voinicu de nalt,
Sede-n chicioare sub pat...

In Saliste...

3) In sfarsit, cele dous procedee <expuse mai sus> se
pot gési combinate in una si aceeasi povestire — in minu-
nata povestire a lui Pdcald, eroul nostru popular, plin de
humor si de spirit inventiv, care isi bate joc, prin vorbe si
prin fapte, nevinovate in aparenta, de toti dusmanii lui,
si care e o figurd unica in galeria personagiilor hazlii
create de fantezia popoarelor.

In lumina celor expuse pana acum, dupi ce am aratat
care este esenta tainicd a humorului roméanesc, nu ne-ar
ramane decadt <sia dam cateva exemple> s& trecem in re-
vista cateva modele diferite de humor national. Dar aceasta
exemplificare, ca sa fie completa, ar trebui sa fie prea
lungé, ne-ar cere prea mult spatiu.

Totusi, nu cred ca ar fi prea de prisos si adaug aici <sa
completez analiza de p4n& acum prin> cateva observatiuni
secundare, dar nu lipsite de interes <indispensabile> pen-
tru cine vrea sé-si faca o idee justa despre humorul nostru
national.

Taranul roman — céci despre el a fost vorba si la el
m-am gandit tot timpul, ca la adevaratul depozitar al
sufletului roménesc, — nu-gi bate joc decat de acele defecte
care pot fi remediate si care l-au facut sd sufere putin,
intr-un fel sau altul. In strainii cu care vine in contact el
ironizeaza numai defectul principal, care sare in ochi, dar
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aceasta nu insemneaza ca e xenofob: la muscal — darul
betiei, la ungur — fudulia, la bulgar — intelegerea gre-
oaie, la tigan — laudéarosenia, calicia, mania furtisagului
si-a minciunii gogonate, la evreu — siretenia, spiritul de
gheseft si mai cu seama lipsa de curaj fizic... Evlavios in
adancul sufletului, asta nu-1 opreste ca in snoavele lui sé-
si batad joc chiar si de popé, atunci cdnd preotul nu-si
péstreaza purtarile lumesti la indltimea darului si a misi-
unii sale. De multe ori tdranul isi exercitd verva satirica
asupra femeii, tovarasa lui de necazuri, impletind hu-
morul cu minunate observatii asupra naturii feminine si
a defectelor ei milenare. Lenea, sulimanul, infidelitatea
si siretenia sunt defectele cele mai frecvente la femei, pe
care el le subliniaza de preferinta si le ia in ras.

M-a impresionat intotdeauna, de asemenea, si atitudinea
morala, justetea cu care tdranul roméan stie si aleaga si
sd loveasca numai ce trebuie... In snoavele si povestirile
lui humoristice, niciodatd nu vom avea ocazie sd vedem
ca se creeazd o situatie privilegiatd unui personagiu cu
atitudine imorald sau suspecta. Sd <vd> dau un exemplu
curios si frapant. D-voastra stiti ce figura ridicola este
pentru un francez un barbat pe care-1 ingeald nevasta. De
cate ori intalnesti un astfel de tip nenorocit in literatura
humoristica franceza, el este invariabil un tip comic,
ridicol.

In snoavele lui, povestitorul popular roman nu-si bate
niciodata joc de barbatul pe care-l ingeald nevasta, ci mai
degraba de ea si de complicele ei. Oricat de surprinzéitor
ar péarea, faptul este exact. Cand intr-o snoava apare un
ibovnic, o femeie si un barbat inselat — sotul este acela
care intotdeauna biruie pané la urmaé4, iar femeia si aman-
tul raman ridicoli si pacaliti. Si simtul este atat de puter-
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nic in firea povestitorului care creeaza snoava, incat co-
vargeste celelalte cerinte artistice, de verosimilitate, de
adevér obiectiv: fie ibovnicul oricine o fi, boierul sau chiar
preotul, snoava ni-1 aratad la urma pécalit si ridicol, fata
cu barbatul a carui cinste a incercat s-o nesocoteasca... Se
vede ca asa se petrec lucrurile la tard <cine gtie?>.

Acest fapt, pe care nu-1 intadlnim in literatura noastra
culta, aceastéd conceptie de viatd curatd, pe care o géasim
aplicata in povestirile lui satirice, indiferent de forma lor
licentioasa si de vocabularul lor naiv pornografic, este
proba cea mai elocventa de echilibru sufletesc si de inalte-
rabila sidnétate morala a taranului romén.

<Este si ultima caracteristicd a humorului roméanesc
popular, pe care am tinut s-o subliniez si s-o recomand
atentiunii d-voastre>.
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ARTICOLE, CRONICI, RECENZII



PE UN VOLUM DE EMINESCU

(Insemnari inedite si alte digresii cu privire
la “arta noud* indigena)

S-a zic ca, din punct de vedere artistic, opera poetica a
lui Eminescu e imperfecta.

Acei care cred astfel confunda perfectiunea tehnica cu
perfectiunea artistica.

Orice om inteligent, care a tinut o prozodie in ména,
poate face versuri perfecte. Semnatarul acestor randuri
nu e poet. Totusi:

Aseara, fix la ora 9,

Trecand asa pe strada Noud

Sau poate Amzei — nu importa!
M-am pomenit cu o escorta

De oameni beti ca niste bestii
Vorbind — pe langa alte chestii —
Ca monoplanul n-are cArma,

Dar totusi daca tragi de-o sarméa
Vireaza scurt — si prin urmare
Aici e lucru foarte mare!

Toate rimele sunt bogate sau rare si va desfid sa géasiti
o singura greseald de ritm sau de masura.
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Nu oricare om inteligent, insé, poate face versuri ar-
tistice (si cu atat mai putin poezie).

Asadar, inca o data, una e perfectiunea tehnica si alta
e perfectiunea artisticd. Ele se conditioneazi poate re-
ciproc, dar nu se pot confunda.

Eminescu a fost un artist atat de mare pe cat a fost
poet.

Nici un critic insd nu a analizat definitiv structura
intimé& a poeziei sale; nimene nu s-a coborat in laborator
sa surprinda tainele acestui artist incomparabil.

*

Despartind ad-hoc forma de fond, observam ca la unii
poeti de ieri si de astédzi expresia formala intrece cu mult
continutul sufletesc.

Poetul are mania de a spune totul cat mai pe departe,
cu ocol, cu diplomatie parca... E un labirint de intorsaturi
precaute in care uneori te pierzi definitiv. Trebuie sa dai
cuvintele la o parte cu lopata, ca s& descoperi o idee lili-
putané, care de obicei nu merita osteneala:

Nu vezi tu cd-n intelesul cel zadarnic si cuminte,
Care tremura-n belsugul de zambiri si de cuvinte,
E podoaba unei calde, dulci comori nerisipite

De dorinti pe care ochii nu le lasa tainuite

Prin véapaia lor duioasa, rugéatoare si senina

Ca o razi ne-ntinatd de sfielnicd lumina??

Toate acestea vor sa ne spuna: “Nu vezi cum te doresc?”
Alteori, forma imbraca exact, fara cute inutile, intentia

! Compuse ad-hoc pentru edificarea cititorului (n.a.).
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poetului; e manifestarea onesté a talentului veritabil, mic
sau mare:

Greu mi-i, draga, fara tine

Si te chem de-atatea ori —

Nu din zori si pAnéa-n sara,

Ci din sar# pana-n zori...!

In sfarsit, cateodata, poetul face atata economie de
material, incat ajunge la acest ideal de exteriorizare: expri-
ma direct numai o parte din ce are de spus, lisdnd pe
cititor sd completeze inevitabil restul. Acesta e Eminescu.

El spune intotdeauna mai mult decat exprima direct.
Continutul sufletesc intrece covarsitor expresia formala...
De aceea el a avut, intr-o mésuréa unicé la noi, puterea de
a evoca.

Aleg, din epoca lui de maturitate artistica, doua ver-
suri — destul de simple in aparenta:

Caci azi le sameni tuturor
La umblet si la port...

Ideea exprimaté de-a dreptul: “azi le sameni tuturor”
cuprinde in sine ideea inevitabila: “odinioara te deosebeai
de toate”. Asadar, in cinci cuvinte doué idei opuse, ca
doua fete ale unui obiect luminat dintr-o parte; iar ideea
subinteleasa, provocata de un singur cuvant (“azi”).

Si luati seama: convingerea ca femeia iubita e singura
pe lume (aceastd iluzionare exprimaté indirect prin sub-
intelesul “odinioara te deosebeai de toate”) este ceea ce
Stendhal explica pe zeci de pagini prin fenomenul crista-

! Idem. Vezi nota precedenta (n.a.).
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lizatiei; e cel mai caracteristic efect sufletesc al amoru-
lui; e insusi Amorul...

“La umblet si la port...”

De ce a ales poetul (nu e vorba de-o alegere calculata)
tocmai umbletul si portul?

A ales “umbletul” pentru ca la ochi, la gura sau la
frunte, se intelege ca nu ti-ar fi greu sd faci deosebire
intre iubita ta si celelalte femei, chiar dacad n-ai fi asa de
inamorat. Pe catd vreme ca si poti deosebi o femeie de
toate celelalte numai de pe umblet, de departe (sa-i poti
presimti apropierea), trebuie sd iubegti intr-adevar. Nu-
mai amorul singur iti dd putinta de a observa o deosebire
care scapéa privirilor indiferente.

Tot asa in ce priveste “portul”. Ba inca aici poate fi
vorba si de cunoscutul fetisism al inamoratilor. Cine a
iubit stie cat prestigiu capata numai o panglica din péarul
iubitei. Rochia? Dar rochia ei nu seamané cu nici o rochie
din lume! Tot ce a venit odata in atingere cu iubita nu
mai poate fi banal: a imprumutat ceva tulburator din
fiinta ei unica...

(Ceea ce a ajutat pe poet sa gaseasca tocmai “umbletul”
si “portul” e fard indoiala sinceritatea lui absolutd, de
care voi pomeni mai departe. Aici insd e vorba numai de
procedeele artistice, iar nu de insusirile sufletesti care au
conditionat aceste procedee.)

Asadar, la cele spuse in primul vers se alatura ceea ce
versul al doilea spune lapidar si indirect: “Te iubeam atat
de mult, incadt eram in stare sad te deosebesc dintre toate
celelalte femei, numai de pe umblet si de pe port”.

Deci ca sa recapituldm: primul vers indicd un senti-
ment in cea mai caracteristicd manifestare a lui, al doilea
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vers, concentrand esentialul in doué cuvinte, arata inten-
sivitatea acestui sentiment — si améandoua la un loc stin-
gerea lui.

Adéaugati la acestea regretul dupa amorul disparut,
apoi tonul care da acestui regret o nuantid de mandrie si,
fara sd va mai ganditi la lumina care se rasfrange in mod
fatal din strofele anterioare asupra lor, va puteti da seama
cdt punea Eminescu numai in doué versuri de cate cinci
cuvinte, atat de simple in aparenta.

*

Darul de a sugera e deci, in parte, coralul puterii de a
gési si de a exprima concis numai strictul necesar.

Dar acest strict necesar, aceasta parte luminata a unui
tot rdmas in umbra, e exprimat de-a dreptul cu toata
claritatea permisa de subiect si posibild mijloacelor artis-
tului.

Se intelege, prin urmare, cd nu e vorba aici de proce-
deul acelor poeti care nu exprima nimic de-a dreptul, ci
vor sa sugereze totul. Acestia, fiindca nu pot si ne comu-
nice, prin procedee oneste si experimentate, ceea ce simt
si gandesc (de gandit, mai ales, nici nu prea au obicei), isi
ascund neputinta sufleteascé si artistica in cele mai nebu-
loase teorii estetice.

Ei au pretentia cd ne pot sugera idei si stari sufletesti
numai prin imagini si prin siruri de cuvinte, reduse la
rolul de sunete.

Si astfel, in loc sa ne arate, de pild&, in lumina conve-
nabil&, cel putin coltul unei sili, ca si putem completa
restul, poetul ne poartd prin intuneric sau prin odaile
vecine! Decat asa, preferam si ne lumineze cinstit toata
sala daca poate, ori sd ne dea pace.
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In literatura noastra, acest poet existd, dupa cum vom
vedea (ca un ecou tardiv al unor cenacluri literare din
Franta), sub douéd aspecte diferite.

Cand e sincer, el e victima unui bovarism inofensiv de
care nu se va lecui niciodata.

Un soliloc. Singur el e in stare sé-si priceapa opera —
pe care totusi o ofera cititorilor.

Procedeul lui, insé, nu exclude posibilitatea unor ima-
gini noi si cateodatd admirabile. E si greu sa bati campii
aga, fara sa gésesti din intdmplare cate o floare rari, pe
care n-ai gasi-o daca ai fi nevoit sa strabati drumul sever
al unui sir de idei. Tocmai acestea deruteazi pe unii citi-
tori. Oricum, insé, cu toatéd aparenta lui de farsor, poetul
ni se pare, in fond, si mai naiv decdt admiratorii lui...

In cele mai multe cazuri insa, poetul nu e sincer (al
doilea aspect al “artei noud“ indigene). In obscuritatea
sonora a productiilor sale, e o mare doza de sarlatanism
literar. El incearca s& ne sugereze un fond care nu exista,
sau care se reduce la infinitul mic pana la proportii atat
de microscopice, incat dispare cu totul.

Pe un nor de ametiste luna grea, halucinanta,

Monocleaza orizontul cu tergiverséri de planta.
Voluptatea sepulcrala distileaza-n mine seva

Vesperalelor litanii, templele lui Saki-deva,

Contureazéa nostalgia de fenol si de mister

Si-mi patrunde-acut in craniu, ca un vers de Baudelaire...!

Iar exhibitia acestui vid sufletesc e colorata apoi, dupa
gradul de inteligenta al fiecaruia, de dorinta de a pdrea
original si mare cu orice pret.

! Vezi notele precedente (n.a.).
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Unul e diabolic, altul e macabru. Unul sufera de spleen
si cauta originalitate in oglinzi si-n etajere, altul strange
in brate schelete si vrea si ne epateze prin imagini de o
hidoas&d pornografie, exagerand o senzualitate de care nu
e capabil.

Toti cred cd fug de banal cdutand subiecte bizare, si
nici unul nu pricepe ca adevarata originalitate, care se
vede mai ales in tratarea unui subiect simplu, n-o poti
vedea daca nu te-ai nascut cu ea. Si astfel, printr-o ironie
a soartei, ajung toti sd samene intre ei fara sé-i poti deo-
sebi: goana dupé bizar devine foarte banala.

Ce spectacol amuzant pentru cititor!

Inchipuiti-va un om exasperat ca s-a ndscut cu o figu-
ra de lacheu; in loc sé se resemneze cu ce l-a harazit natu-
ra, el isi picteaza fruntea in verde si obrajii in albastru.
Nu e asa ca omul a devenit interesant?

Inchipuiti-vé acum c& nu unul, ci mai multi au avut
aceasta trista fantazie. Vopseaua le-a luat pana si cea mai
séracd urmi de expresie individuald. Si nimeni nu simte
ridicolul acestei originalitati en bloc!

Daca te-ai apropia de oricare dintre ei, sé-i treci cu
buretele ud peste fata, ai vedea ce mutra banala de burghez
iese la iveala...

Totusi sa nu te atingi cumva de Arta lui, de Principiile
lui, de Teoriile lui estetice, cd devine agresiv si rdu ca un
ciine de sex, care-si apara puii ce n-au facut inca ochi.

Originalitatea poeziilor lui Eminescu nu sté nici in bi-
zarerie, nici in obscuritate. Subiectul celor mai bune poezii
e luat din domeniul sentimentelor etern si general-ome-
nesti!

Iar obscuritatea relativd a unora dintre ele nu e deloc
voité, ci e conditionata de insusi cuprinsul poeziei. Poetul
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a dat, pe cat i-a permis natura subiectului, cea mai clara
expresie unor simtiri nelamurite sau unor stari sufletesti
complexe si pline de umbra.

Deosebirea e evidenta:

Doué ape carora nu le vezi fundul. Dar una, desi e
limpede, nu poate fi stréabatutd cu privirea in intregime,
fiindca e prea adanca. Pe catd vreme alteia, desi e numai
de o schioapé, nu-i vezi fundul, fiindca e tulbure.

%

Rar intalnim la Eminescu neologisme sau cuvinte ab-
stracte si generale. Cand intrebuinteaza de acestea, el le
concentreaza sau le personificd, dandu-le viata poetica:

S-a dus amorul, un amic
Supus améndurora...

Uitarea le inchide-n scrin
Cu mana ei cea rece...

Neologismul e necesar uneori si e justificat de natura
subiectului sau de gen.

Altminteri, neologismul e prozaic, sec, sclipitor si so-
nor, ca o bucata de tinichea. El poate da unui vers mai
multa lapidaritate: primul sau prima e mai sonor si mai
scurt decat cel dintdi, cea dintdi. Dar intr-o poezie lirica,
unde un singur cuvant e destul ca si strice impresia to-
tala si efectul tintit de autor, primul sau prima imi aduc
aminte proza presei cotidiene: prima sesiune, primele

investigatii, primul recensaméant etc. — si ajunge aceasta
picatura de prozd in cupa poeziei, ca si-i altereze tot
continutul.

Neologismul e de obicei un cuvant abstract si general.
El e lipsit de seva cuvintelor neoase, care de veacuri si-au
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tot imbogatit cuprinsul si s-au incédrcat de acea tainica
viatd pe care nu o poate avea un neologism sfrijit. Sunt
unele cuvinte vechi, care desteapta in sufletul nostru rezo-
nante atavice inexplicabile. Dacd au rasfrangerea unui
context potrivit, ajutorul unei vecinétati unice, abia atunci
ele dau la iveala toata bogatia lor nebanuita si impalpabila.

Iar Eminescu a avut, ca nimeni altul, norocul si géseas-
cad asemenea geniale invecinéri de cuvinte.

*

S-a spus cé in opera lui Eminescu nu e aproape nimic
ocazional si special. Totul are o semnificatie eterna.

El n-ar fi inceput niciodata cu: “Te-am vazut plangand
asearid, ca sé ne cante un episod marunt din epopeea lui
sentimentala.

Chiar cand pleaca de la motive speciale, poezia lui se
inalta pana la etern si general. “Pe langd plopii fard sot”
nu e numai un oarecare amor stins al poetului, ci e insusi
Amorul: e aproape tot ce cuprinde mai semnificativ pen-
tru noi acest cuvant scris cu literd mare.

Si aceastéd tendinté de a se desmargini face ca, in poeziile
lui Eminescu, sé intalnim de atatea ori si in atadtea forme
splendide ideea de infinit (“sure vdai de haos”; luna “vis al
negurii eterne”; “vremea cearcd itn zadar din goluri a se
naste”; “din ce noian indepartat au rdasarit in mine” etc.).

Chiar si in descrieri se observa uneori aceeasi tendinta:

Dar un luceafar rasarit
Din linigtea uitarii

Da orizon nemarginit
Singuratatii marii...

Cine ar putea pune acest tablou in rama?
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Niciodatd Eminescu nu sacrifica termenul propriu pen-
tru frumusetea tehnica a versului.

Sinceritatea in artd e o insusire suprem&. In ultima
analizd, ea mi se pare chiar conditia unica a poeziei liri-
ce... Nu oricine insé poate fi sincer in versuri.

Eminescu avea aceasta putere, unitd cu o rara onesti-
tate artistica.

El cauta cu patimé “cuvantul ce exprima adevarul” si
nu se putea hotari sa renunte la el, atunci cand necesitatile
tehnice ale versului cereau alt cuvant. Ar fi inselat pe
cititor; ar fi sacrificat o frumusete sigura pentru alta
dubioasa.

De aceea multe din versurile lui au greseli de ritm, pe
care le-ar putea evita astézi oricare poetagtri de salon.

Aceasta a facut pe unul dintre ei, pe cel mai ritos, sa
declare cd Eminescu n-avea ureche muzicala!...

Dar ar fi sd cerem prea mult aceluia care, pe cand
literatura noastra rasuna inca de glasul dulceag al “filo-
melei”, a faurit limba literarad si forme noi, pentru un
fond tot atat de urias pe atunci, ca si munca istovitoare a
acestui poet farad noroc.

Ce ar fi putut el sa faca si pentru tehnica versului, ne-a
dovedit-o cu prisosinta in cdteva bucéti, din care n-am ne-
voie sa citez decat urmaéatorul exemplu de onomatopee fina:

Adormind de armonia
Codrului batut de ganduri,
Flori de tei deasupra noastra
Or sa cada randuri-randuri.

N-avea ureche Eminescu? Grozav de lungi trebuie sa
le aiba acela care a indraznit sa afirme aceasta... negare
— ca si zicem asa.
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DESCHIDEREA STAGIUNIL
SAPTAMANA CARAGIALE

D1 M. Sadoveanu, directorul Teatrului National, des-
chide stagiunea, in sara de 18 octombrie, printr-o cuvantare
festiva despre Caragiale... D-sa evocéa in cateva cuvinte
calde figura si opera marelui disparut si multumeste pub-
licului iegan, care intotdeauna a iubit si a pretuit pe Cara-
giale, cd a venit si de astd datd in numér mare ca sa
sarbatoreasca nigte piese atat de cunoscute.

Publicul acopere cu aplauze entuziaste cuvantarea d-
lui Sadoveanu, caruia i se fac ovatii de simpatie, ca direc-
tor si ca scriitor — si panza se ridicd asupra primului act
din Scrisoarea pierduta.

Pristanda si cu Tipatescu vorbesc.

Avem in fata noastra doud personagii foarte deosebite
intre ele mai ales prin modul cum le-a zugréavit Caragiale.
Prefectul Tipatescu e un om modern. Lustrul manierelor
ii acopere fondul de necinste gi-i d4 aproape aparenta unui
occidental. El e mai cult si mai inteligent decat toti oame-
nii din Scrisoarea pierdutd. S-a mai spus cad el singur
dintre toti e in stare sa-si dea sama de situatie. El e
acela care intr-un moment se ia cu mainile de cap si excla-
ma: “Ce lume, ce lume!” In lumea aceasta el pare un ex-
patriat.

Tipatescu e mai general, mai putin local si tocmai de
aceea mai putin intens decat Pristanda.

Vechiul politai e o figurd atat de populara, incat nici
n-a deschis bine gura, si lumea incepe sa rada.

Politaii de astédzi nu mai sunt asa.

Pristanda nu mai existd. De aceea publicul a géasit ca
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piesele lui Caragiale nu vor putea trai, céd ele sunt deja
demodate, fiindca tipurile lui au dispéarut...

S-ar pérea cd marele Caragiale trebuie sd se supuna
acestei fatalitdati. Ca opera lui pierde in duratid ceea ce a
castigat in intensitate. S-ar parea ca Tipatescu traieste si
astézi, tocmai pentru cé are prea putina viatd personala.
Ca Pristanda a murit, tocmai pentru ca a fost odinioara
prea viu. Ca un personagiu viu impartaseste si soarta
noastra: moare.

S& nu ne ingeldm insa.

Pristanda a murit ca tip, dar traieste si va trai ca om.

Strigatul lui: “famelie mare, renumeratie mica“ e atat
de omenesc, atat de putin special! Grija lui pentru soarta
acestei “famelii”, dragostea lui miscdtoare pentru cele
“paispce” suflete, pentru care fura si minte si-si inco-
voaie spinarea, e atat de etern-omeneasca!

Pristanda niciodatd nu m-a facut sa rad.

El nu e numai un tip de comedie de moravuri. Sub
cuvintele lui obisnuite Caragiale a pus o profunda tristete.
Pristanda se incovoaie si rade prefacut. Pristanda e min-
cinos si lag, fiinded nu poate trai altfel. Daca nu s-ar
purta asa, el ar fi aruncat pe drumuri impreuné cu cele
“paispce” suflete. Cinstea sau “famelia”! Din aceasta
dilema, cred ca 90 la sutd dintre oameni n-ar iesi mai
curati decat bietul Pristanda.

Tatd pentru ce cred cé el are destul fond general-ome-
nesc, ca sa poata trai.

Si tot astfel si celelalte personagii din comediile lui
Caragiale (afara de douda-trei exceptii) — oricat de locale
si de speciale ne-ar péarea ele.

Cavaleri medievali nu mai exista de 5 veacuri, dar Don
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Quijote traieste. Doctori ca Argan nu mai sunt pe nicaieri,
dar Argan traieste. Tipuri ca exageratul Tartarin sunt
foarte speciale si se gésesc numai intr-o provincie din
Franta, dar Tartarin traieste...

Acestia, fireste, nu sunt tipuri din “comedii de mora-
vuri”; dar nici eu nu vorbesc de opere, ci de personagii
izolate. Intentia autorului de a zugravi mai mult car-
acterul sau sufletul decat moravurile mi-e indiferenta,
intrucat nimeni nu poate determina cu siguranta proportia
in care trebuie s& se imbine trasdturile generale cu cele
locale si speciale, pentru ca un tip sa traiascé in veci si sa
poata fi inteles pretutindeni.

Moravurile dispar. Dar intotdeauna ne va interesa o
comedie de moravuri care au fost odatid, dacid oamenii cu
care au fost zugravite aceste moravuri au un fond general
si etern sub pulberea speciald a timpului si a locului in
care au trait.

Si personagiile principale din teatrul lui Caragiale au
acest fond.

Jupan Dumitrache Titirca inimd-rea din Noapte fur-
tunoasd nu e numai un personagiu tipic social, reprezen-
tantul unei clase; el e din intdmplare si tipul barbatului
pe care nevasta il insald chiar sub nasul lui, cu acela in
care el are mai multa incredere.

Coana Veta e nu numai mahalagioaica tipica, dar e si
femeia sentimentald, foarte putin zvapaiata, care a tre-
cut de prima tinerete si in urma unui adulter indelungat
si comod, isi iubeste amantul cu o iubire aproape conjugala.

Chiriac e nu numai sergentul din garda civica, dar si
tipul sarlatanului aciuat in casa omului cédruia a reusit
sa-i castige toata increderea si pe care-1 insala fara rusine.
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... Toate acestea vor s& va spuna cé, chiar dacid come-
diile de moravuri sunt menite si aiba in mod fatal numai
o anumita duraté, chiar daca pentru comediile lui Cara-
giale am crede cé aceasta duraté e relativ scurta, intrucat
el nu a zugravit nici macar moravurile unei societati de-
finitiv clarificate, ci numai pe acele dintr-o epoca de tran-
zitie — tot putem afirma cé opera teatrala a marelui nostru
scriitor va trai, deoarece tipurile lui au destul fond gene-
ral omenesc.

%

Desi distributia rolurilor a fost cea mai fericitd din
cate se putea face, totusi, in general, interpretarea comedi-
ilor lui Caragiale in aceastd sdptadméanéa inchinata lui n-a
intrecut asteptéarile. S-a impus cu putere insad un nou ele-
ment castigat pentru teatrul nostru: dl Vernescu-Valcea.
E un actor de ména-ntéi, cu un joc sigur si foarte personal,
care a castigat de la inceput pe toti spectatorii.

D-sa a fost, din plin, un Jupdn Dumitrache violent,
credul si mai ales vadit améarat cand povesteste lui Ipin-
gescu manoperele moftangiului de la “Union”. Asteptam
cu incredere gi curiozitate aparitiile d-sale in alte roluri
viitoare.

Napasta a fost un succes pentru interpretii ei prin-
cipali.

Montarea pieselor se face cu o extrema ingrijire, iar
decorurile cele noi (ale pictorului Alexandrescu) sunt ad-
mirabile.
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EMINESCU SI EPIGONII LUI

Pentru generatiile care vin, Eminescu, asa cum ne obis-
nuisem a-1 cunoaste, nu mai exista.

Existad alt Eminescu — un poet inegal, adeseori medi-
ocru si incorect, care-si repetéd unele figuri si intorsaturi
de cuvinte pana la saturatie.

Aceasta se datoreste tocmai unora dintre admiratorii
lui entuziasti, care nu s-au multumit si-1 admire de la
distanta, ci s-au apropiat sa-1 pipédie, si se frece bine de
el, pentru propriul lor lustru.

Se stie cum a inceput infamia.

A aparut intai un volum timid de “postume” — adica
poezii definitive care nu au fost publicate de poet in tim-
pul vietii lui... Noi ne revoltam atunci céd se dau drept
“poezii postume de Eminescu” si se pun la indeména pub-
licului mare niste bucéti de versuri pe care Eminescu insusi
le condamnase. Acele bucati nu trebuiau sa serveasca decat
cercetatorilor speciali, pentru lamurirea personalitatii
artistice si sufletesti a poetului.

A apéarut apoi alt volum in care, printre poeziile defini-
tive, publicate in timpul vietii, erau strecurate si cateva
postume, fara indicatia cd sunt “postume”... Admiratorii
isi continuau opera. Publicul neprevenit primea acum niste
bucéti condamnate de Eminescu, drept poezii publicate cu
stirea si in timpul vietii lui!

Am suspinat iarédsi dupa editia clasicd Maiorescu, sin-
gura care se apropie, credem noi, de ceea ce Eminescu
insusi ar fi dorit sa lase posteritatii.

Si iatd ca acum, cdnd se implineste un sfert de veac de
la moartea poetului, se pune in vadnzare un volum de “opere
complete”: ni se dau drept “poezii de Eminescu”, fara nici
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o alta indicatie, toate incercarile lui neizbutite sau, dupa
cum a aratat pe larg dl Ibraileanu, bucati din care péarti
intregi fusesera utilizate de el, bruioane, note, ebosuri,
simple aruncéaturi pe hartie, la un loc cu poeziile clasice
care i-au facut gloria. Ni se da drept “roman de Emines-
cu” o lungé bucatéa de proza, scrisd in adolescenta, plina
de naivitati, greseli de limba si ardelenisme, din care el de
asemenea a utilizat o buna parte. Se publica acest material
literar, pe care poetul, desi ar fi avut destula vreme, n-a
gésit de cuviinté sé-1 publice. Si se dau in vileag, drept
pagini definitive de Eminescu, pané si acele pasagii pe
care el evident le condamnase definitiv, stergdndu-le cu
creion ros.

Astfel au scazut pe Eminescu admiratorii lui. Dugsmani
sa-i fi fost, si poate ca i-ar fi respectat mai mult memoria!

Daca unui poet din zilele noastre i-ai umbla prin sal-
tare, ca sa furi si sa dai publicitatii drept opere definitive
niste insemnéri provizorii imperfecte, acest poet te-ar
chema in judecata sau — genus irritabile — s-ar apéra cu
pumnii Impotriva unei astfel de injurii.

Eminescu inséa, despre care se stie cat era de scrupulos
cu propria-i productie, nu se mai poate apara.

Si aceasta injurie i se aduce tocmai acum, cand se impli-
nesc 25 de ani de la moartea lui — ca un omagiu!

Intr-o tara unde bunul-simt si priceperea nu pot tine,
in publicisticé4, locul unei legi efective impotriva nechema-
tilor si rduféacatorilor, stim cad nu mai e cu putinta sa se
remedieze raul infaptuit. Altminteri, am cere Societatii
scriitorilor roméni si apere pe Eminescu impotriva admi-
ratorilor lui.

Oamenii de gust vor sti desigur sd aleagd si de aici
inainte pe Eminescu cel adevarat, din Eminescu cel astfel
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pocit de admiratia activa a epigonilor. Dar pentru citi-
torii cu un gust mediocru — si tocmai acestia au nevoie
de indrumare — Eminescu cel clasic nu mai exista.

In alte tari, opera marilor scriitori cauta sa fie limpe-
zitd, degajata si selectionata, cu fiecare editie noua.

La noi s-a intdmplat pe dos. Urmasii lui Eminescu i-au
incurcat toata opera, asa incat criticii viitorului vor tre-
bui s-o descurce din nou, ca si arate generatiilor care vin
pe Eminescu asa cum a fost.

*

Partidul Conservator vrea sa ridice un bust sau o statuie
“aceluia care a fost ziaristul” Eminescu.

Acum, in preajma reformelor, cidnd si poetul este la
moda, s-a gasit cd e bine s se aminteasca in mod concret
conservatorismul lui teoretic.

Facem o reflectie banald: Ce bine ar fi fost dacéi, cu
juméatate din banii cheltuiti acum pentru bustul “aceluia
care a fost ziaristul” Eminescu, s-ar fi usurat atunci exis-
tenta chinuitului ziarist! Si ce bine ar fi fost daca, méacar
cu a suta parte din acesti bani, i s-ar fi inlesnit cel putin
repaosul acela “de trei zile” despre care vorbeste poetul
intr-o scrisoare.

Dar, ce vreti, mortii de la groapa nu se mai intorc. Si
apoi, vina e a tuturor s-a nimanui.

Initiativa ridicarii unui monument “ziaristului” a gasit
in presid o aprobare deplind. Un gazetar, cuprins de un
sentiment de colegialitate freneticé, a luat chiar apararea
lui Eminescu impotriva acelora care cred ca poetul a fost
gazetar numai de ocazie, silit de nevoi.

Ca s& vada cu cata placere facea Eminescu gazetarie la
Timpul, il rugdm sé consulte Amintirile dlui Vlahuta sau
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chiar propriile méarturisiri ale poetului: “Simt cd nu mai
pot, ma simt c4 am secat moraliceste si cd mi-ar trebui un
lung repaos, ca séd-mi vin in fire. Si cu toate astea, ca
lucréatorii cei de rand din fabrici, un asemenea repaos nu-1
pot avea nicdieri si la nimeni. Sunt strivit, nu ma mai
regasesc si nu ma mai recunosc. Astept telegramele Ha-
vas, ca sé scriu, iar si scriu de meserie, scrie-mi-ar nu-
mele pe morméant si n-as mai fi ajuns sa traiesc”...

Ca Eminescu facea gazetarie buné, e firesc. Daca el ar
fi fost nevoit sd invete ciubotéaria, ca sa traiasca, poate ca
ciubotele facute de el ar fi iesit minunate. (S-ar fi gésit si
atunci oameni care si sustini ca aceasta activitate a lui
are mai multa importanta decit cea poetical)

Gazetari de talia lui Eminescu au mai fost — poate si
mai mari. Poeti de talia lui, nu.

Adevaratul lui titlu de glorie este si va rdaméane poezia
lirica — acele minuni de armonie si simtire in care s-a
inchegat puterea hipnotica a geniului sau.

Pentru acelea sé-i ridicam statui si monumente, iar nu
pentru niste articole de gazeta, stoarse din mizeria neno-
rocitei lui vieti — articole care ne-au lipsit poate de cateva
capodopere, secidtuind, tocmai in timpul din urmé cand
geniul lui ajunsese la apogeu, o energie sufleteasca atat
de rara si atdt de scumpa.

%

Am vazut, mai ales cu prilejul aniverséarii, portretul
poetului insotit pretutindeni de Veronica Micle. Rare au
fost articolele despre Eminescu in care Veronica sa nu fi
fost mentionatd. Eminescu si Veronica, peste tot; in tim-
pul din urméa a fost o adevéaratda Veronicomanie.

Sunt oameni pe care aceastd intovéarisire perpetua i-a
lovit intotdeauna in chip neplacut. Mai intéai, ea nu e toc-
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mai potrivitd cu admiratia virila pe care o datoram unui
om ca Eminescu. Cu prilejul ei avem neplacerea ca, fara
voia noastré, sd ne aducem aminte de imperecherea, cam
comica, a vesnicului “Jeanot avec sa Jannette”.

Si apoi, din scrisorile poetului catre Veronica Micle, se
vede clar, pentru cine are ochi sa vada, cata dreptate avea
dl Maiorescu cadnd spunea cd pe Eminescu o femeie cu
greu l-ar fi putut prinde si retine in mrejele ei mai multa
vreme... Si, ca si fim drepti, Eminescu a avut mai multe,
asa-numite, cu un termen dridgilas, muze. Se stie acum
cd unele din cele mai bune poezii ale lui nu au fost inspi-
rate de Veronica. Pentru ce dar si le nedreptatim pe cele-
lalte? De ce, cAnd am pornit-o pe calea biografiei indis-
crete si picante, sd nu dam portretul poetului, inconjurat
de toate muzele sale?...

Goana dupa senzational si reclama a facut pe unii bio-
grafi si dea in vileag — nulla ratio — chiar si acele scri-
sori care contineau pasagii cu desavarsire intime si ru-
sinoase.

Ba ceva mai mult.

Inocentii biografi nu s-au multumit sa fie singuri ridi-
coli cu comentariile si extazul lor in fata prieteniei curate
dintre Eminescu si Veronica, pe timpul cat traia Micle.

Ei au reprodus, fdrda nici o necesitate, o scrisoare a lui
Stefan Micle catre un prieten, in care spunea ca are de-
plina incredere in cinstea sotiei sale. Si aceasta, alaturi de
o scrisoare din acelasi timp, in care Veronica se adresa
amicului ei: “Miticule, dacé vii la Iasi, voi fi atat de blanda
cu tine si te voi legdna pe bratul meu”...

S-a bovaryzat astfel, din prostie, un om cu totul strain
de discutie — expunandu-se ridicolului postum figura
batranului profesor Micle.
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Cabotinajul se intinde tot mai mult in publicistica noas-
tra. Ceea ce caracterizeazé pe cabotin este mai ales dorinta
lui de a-si expune mutra, obiceiurile, preferintele, amicii
si viata intima véazului tuturor — si credinta ca publicul
doreste sé i le cunoasca. Iar publicul — acest mare cabotin,
cum i-a zis Lemaitre, sau acest mare protector al caboti-
nilor, cum i-am zice noi, — aplauda intotdeauna. Céci pe
el il intereseazéd parca mai mult dessous-urile vietii unui
om mare, decit insisi opera acestui om.

Dar Eminescu, neinduplecat in méandria lui singurati-
cé, om superior in intelesul inaccesibil gloatei, n-a avut
nici un atom de cabotin in fiinta lui. El niciodata nu a
comis indiscretiuni, ca un Emil Isac oarecare.

De ce dar sa-i scormonim cu atita inversunare intimi-
tatile?

Léasati-1 sa se odihneascd asa cum a trait: solitar si
departe, ca luceafarul.

Caci daca s-ar scula din mormént, Eminescu ar trebui
sé se expatrieze acum, de rusine.

C. HOGAS:

PE DRUMURI DE MUNTE

Hotéarat lucru ca dl Calistrat Hogas este un scriitor
fara noroc.

Volumul de fatd, afara de cateva bucéti, a fost scris
acum vreo 25 de ani, si trebuia sa apara atunci. Impresia
pe care ar fi lasat-o cititorilor ar fi fost mai puternica,
fireste — pentru ca volumul, desi e scris de atata vreme,
pare cé e scris astéazi...
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Viata romdneascad i-a republicat bucétile vechi si unele
noi.

Acum doi ani volumul era tiparit, dar cand s& se puna
in vanzare s-a vazut ca avea atatea greseli de tipar, incat
era imposibil sa apara astfel in lume.

D1 Hogas n-avea noroc.

Asta-toamna, in sfarsit, volumul apare... in timpul
razboiului european si chiar in momentul culminant al
preocupérilor noastre atat de putin literare! O técere su-
verand l-a intampinat. Au tdcut nu numai cei care o fac
din sistema fata cu scriitorii nostri putin gilagiosi si cu
operele bune, pe care nu pot sé le guste, dar si acei care,
in vremuri normale, ar fi fost in stare s pretuiascéa talentul
original si puternic al autorului nostru.

Dl Hogas este o aparitie cu totul surprinzétoare in
literatura noastra. Cateva amanunte biografice ar indrep-
tati si mai mult aceasta surpriza.

Inchipuiti-vd, acum treizeci de ani, un profesoras de
liceu intr-un oréasel de provincie din Moldova. Cu ce fel de
oameni ar veni in contact si in mijlocul caror preocupari
cotidiene ar trai un profesor de provincie, astdzi, necum
cu treizeci de ani in urmé&, nu e nevoie si mai staruim.
Profesorul citeste totusi cu pasiune, si mai ales literatura
clasica a antichitatii. Intr-o buna zi, imbraci un costum
bizar, isi cautd un tovaris de drum si-o porneste razna
prin muntii Moldovei. Iar la intoarcere, din propria-i por-
nire, dintr-o necesitate sufleteasca imperioasa si tainica,
s-apuca cu riabdare sa-si scrie impresiile... Dar ce impresii!
Cata stralucire in stil, ce simt admirabil al realitatii vii
in dialogurile cu taranii, ce sentiment profund si debor-
dant al naturii! Insemnarile lui din cilatorie te poarta, cu
o putere de evocare uimitoare, prin muntii Moldovei de
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acum cateva decenii, cu salbatacia si padurile lor, cu satele
véilor si cu schiturile de cdlugéri pierdute in splendoarea
acelor singuratati fermecatoare. Hélduca si Ceahlaul, Sihla,
Durau, Rasca, Pangaratii — toate frumusetile salbatice,
care impodobesc cu maretie crestetele Moldovei si fac man-
dria duiosilor ei admiratori, trec pe dinaintea cititorului
captivat. Si cate tipuri memorabile, cati cdlugari si tarani,
cate figuri gingase si vii de tdrance si de targovete, cate
aspecte variate ale naturii, cdte popasuri si peripetii, cate
borsuri de chitici si nopti cu luna plina!

D1 Hogas intra in literatura cu talentul barbar si primi-
tiv, dar navalnic si stralucitor al unui poet epic din anti-
chitate. Natura figurilor sale de stil, proaspete ca florile,
sintaxa lui savanta, cu perioade largi si cumpénite, abun-
denta méancéarilor si pornirea fireascd de a da proportii
neobisnuite personajelor, toate iti fac impresia ca autorul
nostru e un mic stranepot, dupa o eclipsa de veacuri, dar
in linie dreapta, al lui Homer.

Dacéa viata si imprejurarile in care i-a fost dat sé pro-
duca i-ar fi fost mai prielnice, am fi avut in dl Hogas pe
unul dintre cei mai mari prozatori ai nostri.

Caragiale, rafinatul si exigentul Caragiale, vorbea intot-
deauna cu entuziasm despre bucatile dlui Hogas si mai
ales despre acel minunat episod cu périntele Gherméanuta,
din care stia fraze intregi pe de rost.

Ne-ar trebui insd cadrul unui articol, iar nu spatiul
restrans al unei recenzii grabite, ca s putem spune tot ce
se cuvine despre acest scriitor.

Fie ca aceste radnduri ale mele sa atraga asupra lui
atentiunea maécar a acelor putini iubitori de literatura
inaltad si autentica, pe care desigur ca-i avem.
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L. REBREANU:

GOLANII

Nuvele si schite

Subiectele schitelor dlui Rebreanu sunt simple si origi-
nale.

In prima bucata a volumului (Golanii ), asistam la zbu-
ciumul unui “intretinut” care si-a facut o cariera din josni-
cia lui si care, ajungand in pragul batranetii, se vede péarasit
pentru intdia oard de amanta intdmplatoare care-1 hraneste.
Tot atdt de impresionanta e criza sufleteascad prin care
trece acest tip, tesuta din gelozie, tristetd sfasietoare si
spaimé pentru viitor, pe cadt sunt de interesante viata pe
care o duce si “conceptia” lui asupra acestei vieti. Caci
tipul filozofeaza pe alocurea.

Cu aceasta schita (ca si cu alta, Culcusul) dl Rebreanu
ne duce intr-un mediu neexplorat inca de prozatorii nostri.
Intretinutii acestia, de speta cea mai de jos, ca Gonea
Bobocel, alcédtuiesc un fel de breasld aparte, certata cu
morala si aproape intotdeauna si cu legile societatii. Pen-
tru ei lumea e impartitda in “smecheri” si “fraieri”. Sme-
cherii sunt acei care au inteles rostul acestei vieti (!), au
inteles adicé, din vreme, ca trebuie sa traiasca fara muncéa
pe spinarea altora, si tragid chiulul vietii. Iar “fraierii”
sunt prostii de oameni cinstiti, care muncesc si care au
adeseori parale, sunt gastele de jumulit ale smecherilor,
cu ajutorul femeilor de strada.

Smecherii cu cocotele duc un trai foarte pitoresc din
punct de vedere literar si cat se poate de straniu pentru
intelegerea noastra, a fraierilor, ca sa zic asa.
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Legaturile lor s-ar pédrea cd se intemeiazd numai pe
interes: barbatul are nevoie de bani, iar femeia are intot-
deauna nevoie de protectie si cdlauzire in viata.

Totusi, oricat de ciudat s-ar pérea, cine cunoaste lu-
crurile mai de aproape stie cid aceste soiuri de concubinaje
au intotdeauna la baza lor si un fel de dragoste sui generis,
care se manifesteaza prin terorizare si bataie din partea
barbatului, frica si supunere lasa din partea femeii. Mar-
gareta paraseste pe Gonea ciand vede ca n-o mai bate...

— “Nu ma mai bati, taticule... nu mé mai bati!” sus-
pina ea cu voce mustratoare.

Bataia e oarecum simbolul virilitatii si al iubirii barba-
tului, nu numai pentru Margareta, dar si pentru alta eroi-
nd, cam de acelasi fel, a autorului nostru. Didina din
Culcusul ménanca bataie cu un fel de voluptate sadica. Si
ce bataie!

— “Omoara-ma, taticule!... As vrea sé& mor de méana
tal...” sopteste ea, cu voce tremuratoare de pliacere. “Té-
ticul”, de randul acesta, e un puscariag respingator, care
impreuna cu alti golani si cu amanta lui isi trece noptile
si mare parte din zi in “culcusul” de la “Trei gaste”, adica
in iarba, sub un nuc pantecos, la marginea orasului. Can-
tdareanu il cheaméa. El igi bate amanta ca sa-i dea bani, sa
joace in zaruri baboroasa cu tovarasii lui. Dar Didina se
incépéataneazéa si nu-i da. Si tocmai dupé ce Cantareanu o
lasa din bataie, ostenit, o lasi lungita si plina de sange si
nu-i mai cere nimic, ea 1i dd banii pe care-i tinea ascunsi
in ciorap. Iar tarziu, cdnd golanii adorm sub stele, in
murmurul depéartat al orasului, amanta sopteste incé dulci
cuvinte de dragoste, alipindu-se “ca un copilas” de piep-
tul torturatorului ei...
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Dar, cu celelalte bucéti, dl Rebreanu ne scoate din lumea
aceasta pitoreascéd a golanilor.

In Dintele, ni se arata tot zbuciumul “dascalitei” Aglaia,
cand isi pierde primul dinte si vede ca imbéatraneste. E o
bucatd remarcabila prin puterea analizei si prin semni-
ficatia ei.

Dintre celelalte, Prostii, Ocrotitorul si Nevasta ni se
par cele mai bune. Hora mortii, in care e vorba de doi
rezervisti din Ardeal care se duc in rézboi, e interesanta
prin descrierea unei lupte cu muscalii gi prin surprinza-
toarea justetd a unor observatii sufletesti facute cu acest
prilej, céci pretutindeni autorul dovedeste multa intuitie
in priceperea sufletelor.

Cartea dlui Rebreanu iti lasd o impresie de coplesitoare
tristetd. Oameni, mediu, intamplari, totul e de o tristeta
cenusie, mohoratéa, definitiva. Si pesimismul acestui scri-
itor ia forma literara a celui mai navrant realism. Ce
poate fi mai trist, de pilda, decat zbuciumul zadarnic al
omului care-si dd seama deodatd cé imbatraneste si isi
plange viata dusa? Iar dl Rebreanu, in cele doua schite
amintite, care au acest fond, oarecum predilect, nu ne
canta poezia melancolica a acestui sentiment, ci ne zugra-
veste tocmai reversul lui prozaic, real, incolor, de o amara-
ciune terasanta.

Stilul dlui Rebreanu e simplu si uneori robust, potrivit
cu subiectul. Dar dialogurile nu prea sunt firesti, suna
fals de multe ori. Autorul e mai tare cidnd e descriptiv si
narativ. Se foloseste insa prea des si fiara necesitate evi-
denta de unii termeni... cum sé zicem? nici triviali, nici
vulgari, ci pur si simplu uréati, urat-evocatori.

&

“Se zborsi la dansa”, “se ropsti dansul” (de ce nu “el”?),
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“sé se hoalbe”, “se rapsti”, “lanurile galbejite de soare”
(de ce nu “ingéilbenite”?), “o beteald de aur aprins se
baldabdnea sub albastrul laptos al cerului”, toate astea sunt
expresii care-i strica pagini intregi de descrieri sugestive
si multe imagini in adevar frumoase. De asemenea si
comparatiile prea evocatoare in fiziologie nu ni se par
potrivite, mai ales cand sunt accentuate inca prin uratenia
cuvintelor: “capul i se infierbantase ca un ibric in care
clocoteste ceva”, “i se parea ca-i clocotesc creierii”, “doi
dinti afumati si gdunosi”, “isi freca ochii pana ce se rosira
ca doué sfecle fierte” etc.

inca o data, nu e vorba de cuvinte tari, de expresii
plebeiane — acestea erau chiar necesare pentru natura
subiectelor dlui Rebreanu; e vorba de acele cuvinte, destul
de comune, care injosesc o fraza, care nu spun nimic nou,
putand fi inlocuite fara paguba prin altele aproape cores-
punzatoare.

Am staruit atata asupra lor, fiind siguri céa ele aduc
prozei dlui Rebreanu o pagubi cu mult mai mare decat
si-ar putea-o inchipui. Si e pacat!

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU:

SFINXUL

Sufletul femeii e o enigma4; femeia e un sfinx, o sarada
— spun adoratorii ei ferventi, care se cred totusi misogini.
Aceastd conceptie, datoritd misticismului erotic al
vremii, a intrat cu timpul in radndul adevarurilor curente.
Psihologii si romancierii au incercat s-o documenteze la
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infinit, poetii “anormali” au pus-o in versuri si i-au exage-
rat continutul. Iar femeia a acceptat-o cu gratie...

Sfinxul isi intituleaza si dna Hortensia Papadat-Benges-
cu noua sa carte de feminitati.

in treacat fie zis, ceea ce vrea si sugereze acest titlu
usor ostentativ poate fi insé obiect de controversa pentru
spiritul vremii in care intrdm. Se pare cd omul acestei
vremi va intinde, in sfarsit, antagonistei sale de pana ieri
o méana de impacare si de ajutor: “Ai fost roaba umilita,
ai fost sfinx idolatrizat. Fii de acum inainte om, si vino
alaturi de mine...”

Idolatrizarea ingrozitd a femeii nu se potriveste cu o
structura virila robusta si armonioasa. Pentru un barbat
echilibrat, femeia nu poate fi nici idol, nici enigma.

Sa ne intelegem. Intr-un anume sens, orice lucru e o
enigma. Enigma universului intreg se rasfrange si se intru-
peaza in fiecare parcela a realitatii care ne inconjoara. Se
zice ca un chibrit, un banal si ridicol chibrit, in momentul
cand se aprinde a scos din haosul microcosmic al gamaliei
sale un sistem intreg de lumi autentice, o puzderie de
constelatii adevarate, care se miscd dupéa legile lui New-
ton in infinitul catorva secunde, deschizdnd astfel mintii
noastre inspadiméntate prépastia unor analogii bizare, in-
tr-un ocean de mistere... Dar dacid mintea noastra se co-
boara in mijlocul relativitatilor care ajutéd sd ne intelegem
unii cu altii, atunci chibritul devine iarasi un obiect, ba-
nal, ca oricare altul.

Tot astfel si femeia e o enigmé, intocmai ca barbatul.
Sufletul feminin, in opozitie cu celalt, nu e insa mai enig-
matic decéat el. Acelasi determinism le stédpéaneste deopot-
rivd. Fondul amandurora e acelasi. De la cele mai de jos
manifestari (nici o femeie nu rade cdnd o doare) pana la
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cele mai subtile emotii estetice, sufletele celor doua fiinte
omenesti de sexe diferite mai mult se aseaména decat se
deosebesc, si deci se pot intelege, cat e dat si inteleagd om
pe om...

Exista, fireste, si deosebiri sufletesti profunde. Dar si
pe terenul acestora intuitia masculina se poate orienta, si
intelegerea raméne posibila, panéa la pragul psihiatriei.

Pentru Bianca Porporata, ca si pentru Adriana si Ali-
sia — eroinele dnei Papadat-Bengescu din ultimul sau vo-
lum, Sfinxul, — ni se pare un titlu excesiv, o caracteriza-
re prematuréa cu care le gratificad autoarea, inainte ca noi
sa le fi facut cunostinta. Si cand, la urma, simti ca ele
infatiseaza sub trei aspecte felurite unul si acelasi exem-
plar original de femeie, in ipostaza ei de iluzionista arza-
toare si spiritualé, de pasionata naivé si de ibseniana dezar-
maté, ai dreptul sa plasezi o mica impertinenta de cititor,
singur cu gandurile lui: — Sfinx?... Lasé-ne s-o spunem
noi. Céci daca o spui d-ta, e ca si cum Adriana, de pilda,
ne-ar declara de la inceput: “Eu sunt un sfinx”. In cele ce
urmeazé am si vd documentez acest lucru... Si Adriana,
si mai ales Bianca, ldsata de capul ei, n-ar face asa; pentru
ca spirituala Bianca ne incaAnta mai cu seama prin distinctie
intelectuala si delicatetd de sensibilitate, insusiri pe care
izolarea ei provinciald i le péastrase intacte, departe de
literaturism si de orice sugestie grosolana.

Pe Bianca Porporata, autoarea o plaseaza vag in timp
si spatiu, dar in conditii de viatd destul de precise, ca s-o
putem intelege. Claustrarea in care triaieste Bianca Por-
porata, ca orice femeie iubita, iubitd cu legitiméa pasiune
de un don Camillo prevenitor si cuminte, lipsa ei de ocu-
patie propriu-zisa, temperamentul vibrant si, in sfarsit,
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candoarea ei de fapt, care presupune o totald lipsa de
experientd vinovat#d, ne explicd nostalgiile-i arzatoare,
puterea de iluzionare vesnic reimprospéatata, revolta si
resemnarea alternativa si ironizarea dureroasé a proprii-
lor aspiratii... pana si faptul céd ea se adreseaza “lui don
Juan”, ca singurul destul de intrepid pentru situatia ei,
si i se adreseaza nu pe paméant, ci “in eternitate” — fiind-
ca Bianca Porporata e casta.

Dar conditiile in care a trait Bianca Porporata, “in
ciclul lunar al XVI-lea” si probabil in Italia, nu sunt unice.
Cu variatii care nu schimba fondul, ele sunt conditiile de
viatd ale mai tuturor femeilor oneste din aceeasi clasa.
Biografia unei femei oneste e lipsita de evenimente. Istoria
ei sufleteasca, insa, e cu atdt mai bogata in nuante si in
amanunte.

Faptul ca autorul de care ne ocupam e o femeie explica
in mare parte insusirile operei sale. D1 Ibraileanu a carac-
terizat foarte just literatura dnei Papadat-Bengescu:
lucrari de miniatura executate pe dimensiuni de fresca...
Miniatura — din cauza evenimentelor liliputane pe care i
le ofera viata; frescé, din cauza importantei pe care le-o
da impresionabilitatea pururi treaza, sufletul lacom de
emotii, imaginatia prompta in amaéagiri.

Caracterul subiectiv si liric al operei dnei Papadat-
Bengescu ne aratd cd avem a face mai mult cu un poet
deciat cu un prozator. Dna Papadat-Bengescu nu zugra-
veste viata, ci o cAnta. Si aproape in toate eroinele sale ai
impresia cad autoarea isi expune propria-i personalitate,
propriul ei suflet sub diferitele-i aspecte, ce-i dreptul ne-
spus de fluide, de nuantate si de schimbatoare, dupé ano-
timpuri, dupd momentul zilei, dupé o mie si una de impre-
jurdri marunte, care se intalnesc, se intretaie si se imbina,
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ca sé dea unei clipe fugare caracterul ei unic, imposibil de
regasit.

In opera dnei Papadat-Bengescu e prea mult lirism
pentru un prozator, prea multd analizd pentru un poet.
Analiza lirica, dacd ni se permite aceastd alaturare de
cuvinte, o duce pana in domeniul celor mai subtile si rare
senzatii, a caror expresie formald e un straniu mozaic de
imagini. Prin aceasta, dna Papadat-Bengescu std mai
aproape de poetii nostri “modernisti”, care-si pun in versuri
nu gandurile, ci senzatiile, decat de oricare dintre proza-
torii nostri adevéarati.

Partea anecdotica din bucétile dnei Papadat-Bengescu
e redusé la minimum, uneori lipseste cu desédvarsire. In-
triga si actiune nu exista. Subiectul propriu-zis se reduce
adeseori la un simplu pretext, la un banal punct de ple-
care. Si lucrul e foarte explicabil. Fiind femeie pana-n
varful degetelor, autoarea e excesiv de subiectiva: viata
sa e lipsita de evenimente, iar viata altora n-o interesea-
za. Pe de altéd parte, discretia si prudenta, insusiri femi-
nine innéscute si de-a dreptul impuse de imprejurari, o
fac sa staruiasca numai asupra efectelor sufletesti ale unui
fapt material si sd lase in umbra insusi faptul care le-a
cauzat. Minunata indrézneala artisticd a autoarei in ce
priveste méarturisirile pur sufletesti dispare cand e vorba
de fapte.

Si mai e inca ceva. Ca orice liric, dna Papadat-Bengescu
e lipsitd de imaginatie constructiva, creatoare de viata.
Deci si din aceasta cauza, d-sa evita faptele. Nimic epic in
aceasta operd de introspectiune si lirism covarsitor.

Dar fiindca dna Papadat-Bengescu scrie in prozé, oricat
de subreda ar fi schela de care sa-si agate stralucitoarele
panze de paianjen, ea trebuie si existe. Si atunci cand e
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silita sa facé si arhitectura, sa inventeze o intrigéd oare-
care, o inlantuire de fapte materiale, in povestirea pro-
priu-zisa asadar, dna Papadat-Bengescu pierde admirabi-
la siguranta cu care isi manuia materialul propriilor gan-
duri si senzatii. Povestirea e plina de ezitdri. Compozitia
e lipsita de gradatie, ansamblul — de armonie intre parti.
Cele cateva aménunte materiale, expuse parca insilé, prea
speciale uneori si fard semnificatie pentru economia
intregii bucati, fac impresia ca autoarea nu le-a inventat
in vederea scopului anumit, ci le-a cules de-a dreptul din
realitatea unui fapt divers, fara sa le prelucreze artistic.

Dar obiectivitatea, imaginatia creatoare de viata, sté-
panirea si coordonarea materialului si mestesugul expunerii
sunt la urma urmei atribute masculine prin excelenta.
Iar farmecul operei dnei Papadat-Bengescu sta tocmai in
ceea ce-i constituie originalitatea fundamentala: caracterul
ei eminamente feminin. In domeniul acesta, al feminitatilor
pure, al stenografierii senzatiilor, al exprimérii lucruri-
lor impalpabile si nuantelor sufletesti insesizabile, d-sa se
miscd cu amploare si gratie, fard teaméa de rivalitatea
vreunui barbat.

Ar fi nedrept sé-i cerem mai mult. Si ar fi nedrept sé-i
judecam din alt punct de vedere conceptia asupra vietii si
mijloacele artistice.

%

De o conceptie larga si originald, de o conceptie pro-
priu-zisa asupra vietii nu poate fi vorba la aceasta autoare.

in toata opera sa, luaté in ansamblul ei stufos, se afirma
mai lamurit si cu mai multd putere o singuréd tendinta
dominantéa: sete intensa de viaté si revolta impotriva sta-
vilelor care o zadarnicesc.
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Aceasta tendinté presupune, desigur, si o conceptie mai
abstracta: afirmarea dreptului, pentru femeie ca si pentru
béarbat, la o existenta libera, dreptul oricarei fiinte ome-
nesti la deplina dezvoltare a tuturor facultatilor cu care a
venit pe lume, dreptul naturii individuale la realizarea
tuturor aspiratiilor si posibilitatilor inndscute — dreptul
la viata.

Toate scrisorile Biancéi Porporata strigd cu pasiune
acest drept. Sub frivolitatea lor aparentd, se ascunde o
suferinta reala si profunda, o protestare de fiecare clipa,
zbuciumul tragic al fiintei care se crede oprimatéa, raz-
vratirea zadarnicd impotriva fatalitatilor care incédtuseazéa
viata unei femei.

Dna Papadat-Bengescu nu e o feminista, in intelesul
curent al cuvantului. Ca oricare dintre eroinele sale, Bi-
anca Porporata nu are nimic sufragetic in ea. Bianca nu
vrea drepturi pentru femei. (Ea doar isi zice “Sfinx” pe
copertd — iar un sfinx nu poate merge la vot...)

Dar dreptul la viata al naturii individuale este impre-
scriptibil.

Nefiind plasmuitd cu mintea, ci oarecum impusé de
insusi complexul temperamental ca o expresie simplista a
lui, aceastd conceptie nu e nicaieri formulata direct, in
mod discursiv, in opera dnei Papadat-Bengescu, dar stra-
bate intotdeauna printre randuri. O singura data, ni se
pare, autoarea a incercat s-o faca s rasara mai direct din
structura unui subiect anume imaginat, in nuvela Romanul
Adrianei. Dar, conceput si condus la inceput parca in ve-
derea unei teze, subiectul nu da pana la urméa ceea ce
fagaduise, si nuvela sfarseste prin cateva pagini, ferme-
cétoare in sine si de o suprema delicatetd de executie, in
genul obisnuit al dnei Papadat-Bengescu.
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Adriana aminteste pe Nora lui Ibsen. Amandoud pa-
rasesc “caminul conjugal”! Dar cum din piesa marelui
dramaturg nu stim ce s-a intdmplat cu Nora dupé plecarea
ei, s-ar parea cé dna Papadat-Bengescu, incepand cu dezno-
damantul piesei lui Ibsen, cédreia vrea sé-i dea un epilog
pesimist, a incercat sd arate zaédarnicia revoltei insési,
inexorabila fatalitate care pune pe o femeie in neputinta
de a-si crea singura conditiile unei vieti proprii, conforma
cu aspiratiile... Dar poate ca ne inselam. In orice caz,
intentia autoarei raméane mai confuzéa decit aceea din Casa
de papusi. La Ibsen, conceptia reiese puternic si unitar,
fiindca el face pe Nora si plece numai dupé ce ne-a arétat
limpede motivele pentru care pleacé, motive de ordin mai
inalt si mai general, care dau piesei o larga semnificatie
sociald. Autoarea noastrd nu aratd motivele pentru care a
plecat Adriana din casa sotului ei. Faptul ca i s-a parut ca
iubeste pe altul lamureste putin episodul in sine, dar ii
scoboara mult semnificatia, ingusteaza si intuneca teza
— dacéa e una.

Eroinele dnei Papadat-Bengescu au despre viata o con-
ceptie pagéana.

Cand insa viata iti apare ca un rezervoriu imens de
bucurii si placeri, ca un prilej unic de desfiatare, si nu ca
o “vale a plangerilor”, e greu sia nu te crezi mustrat si
nedreptatit atunci cand ti se pare ca nu ai partea ta intreaga
la ospéatul comun. (Si aproape totdeauna omului i se pare
acest lucru, dorintele lui fiind infinite.)

Dar nimic nu face pe om mai riau, in intelesul crestin,
ca nedreptatea. Nimic nu-i intoarce cu mai multa putere
privirile asupra soartei proprii, facandu-1 surd si orb pen-
tru suferintele altora. Naturile impresionabile si pasiona-
te, egoiste prin definitie, cAnd se mai cred si nedreptatite,
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se revoltda impotriva universului intreg; iar revolta nu
mai lasa loc pentru ingdduinta si iertare.

Ati observat cd in toatd aceastd operd de femeie, nu
existd aproape nici o urma de duiosie sentimentala, de
mila crestind, de compatimire cu suferintele altora?

In locul moralei curente, un estetism naiv, superb, in-
constient serveste eroinelor de indreptar in viata. Fiecare
dintre ele cugeta, simte, aspira in incéperea ermetica a
unui egoism ireductibil. Aproape fiecare se induioseaza
numai asupra soartei proprii, isi inventariazd cu com-
plezenta propriul sau suflet, isi etaleazd numai suferintele
sale, bucuriile sale, aspiratiile sale.

*

Dar cu cata verva! Cu ce finetad de simtire si de limbaj!

Dna Papadat-Bengescu posedd arta subintelesurilor
abile, intorsatura de fraza care luneca, atinge usor ideea
si lamureste fara sa precizeze. Nici unul dintre scriitorii
nostri nu are in asa grad curajul de a spune orice si talen-
tul de a invalui totul in gratia expresiilor alese, fara sa
loveasca nici o susceptibilitate. Recititi in aceasté privin-
ta scrisoarea XVI-a a Biancai Porporata... Inchipuindu-si
cé a fost ofensata de inchipuitul ei corespondent, nefericita
Bianca reactioneaza. Picatura de foc pe care i se pare cé a
primit-o peste ranile ei deschise ii redesteapté orgoliul, o
face sa-si mascheze durerea resimtité, sub ironiile si sar-
casmul ripostei. Bianca alege, cu un discernaméant sigur
si fara sa uite nimic, tot ce poate rani fatuitatea mascu-
lind a lui Juan, singurul lui punct vulnerabil, muindu-si
sagetile in cel mai subtil venin al rautatii feminine. S-ar
parea cda fantoma sceleratului din “eternitate” anume a
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provocat pe Bianca, numai pentru ca dna Papadat-Bengescu
sa-gi arate si aceasta latura a talentului sau.

Dar ironia, care presupune o dozi de raceala si stapa-
nire, e ceva incidental in opera aceasta de lirism cald si
sustinut, in care autoarea intervine necontenit si careia i
se imprumuté cu intregul suflet. Chiar si descrierile de
naturd sunt animate, sunt umanizate, sunt colorate de
pasiune, femeia neputand avea o atitudine impartialad nici
chiar fatd cu lucrurile neinsufletite.

Iar bogéatia de senzatii, cdldura si pateticul debitului
sau poetic sunt potentate la dna Papadat-Bengescu de o
minunata putere de inventie verbald. D-sa gaseste intot-
deauna cuvantul care exprima nuanta. Cuvintele scanteiaza
de-a lungul frazei, ca mici explozii de praf de puscéa. Imagi-
nile insé, cu stralucirea lor de piatra raréa, se clatina in
metalul frazei, nu sunt bine incrustate. Montura e inferi-
oard nestematelor. Fraza e prea lunga adeseori, cu sinu-
ozitati multe: nu are contur precis, puritate de linii, nu e
sculptata dintr-o bucatd. Se vede si aici, in mic, aceeasi
lipsa pe care am observat-o cind era vorba de compozitie:
frumusete de amanunte, in dauna ansamblului.

Femeia nu e nici sculptor, nici arhitect, prin natura ei.
Nu stie sd construiascé, nu poate sa sculpteze. S-a zis ca
pe femeie o atrag si o intereseazd mai mult senzatiile,
decat formele... Faptul se vadeste incd o data si prin
observatia marunta pe care o facem mai sus.

%

Ascensiunea dnei Papadat-Bengescu in literatura a fost
bruscéa si surprinzitoare. Originalitatea d-sale e incontes-
tabila. De la Caragiale incoace, singur dl Sadoveanu daduse
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o indrumare noué prozei roménesti, prin personalitatea
lui puternicéa. Iar dupéa dl Sadoveanu, dna Papadat-Benges-
cu a izbutit sa aduca iarasi o nota transant diferita... Mic
sau mare, oricum ar fi socotit, talentul d-sale nu a addugat
o simpla nuantéa, ci a proiectat o noué culoare pe ecranul
nu tocmai variat in culori al prozei noastre literare. Si
asta inseamn# mult...

Exuberanta productiilor sale, ca o izbucnire arteziana,
a ridicat-o dintr-o data pana la un loc de onoare, dupa
care altii tanjesc indelungé vreme. Iar aceasté bogétie ne
face sd naddjduim ca dna Papadat-Bengescu va mai déarui
inca multe lucrari de pret literaturii noastre. E drept ca
in ultimul timp, in ceea ce a publicat prin reviste, d-sa nu
s-a mai ridicat niciodatd pana la inaltimea de inspiratie si
de realizare pe care a atins-o in acele neintrecute scrisori
ale Biancéi Porporata catre don Juan. Dar asta nu inseamnéa
nimic in privinta talentului. Calitatea unei infaptuiri lite-
rare nu depinde numai de talent. Izvorul inspiratiei, de
pilda, e si el un factor destul de important. Talentul ra-
manand acelasi, imprejuréarile din afara decid singure de
gradul si de natura inspiratiei. Este evident cd un nour
maéanat de furtuna iti trezeste in suflet alt fel de ecouri
decat, bunioari, un magar — sa zicem.

Dar lumina aceasta fiind infinit de variatd in aspectele
ei, si viata infinit de fecunda in combinatii de fapte, de
imprejurari si de surprize, sufletul unui artist va fi ne-
contenit solicitat in rezerva lui de forte creatoare sa as-
pire, sa viseze si sd produci.
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MIHAIL SADOVEANU:

COCOSTARCUL ALBASTRU

Tasi 1921, Edit. “Viata roméaneasca®

Cocostdrcul albastru cuprinde o serie intreagé de poves-
tiri, independente una de alta, dar legate intre ele printr-
un fin procedeu de compozitie.

Fiecare in parte face impresia unei mici capodopere.
Alaturarea formeaza ca un mozaic de pietre pretioase si
farmecul lor sporeste inca din ansamblu.

Este o armonioasa imbinare de romantism si realism, o
perindare captivantd de intdmplari din trecut si din vre-
mea mai noud, de oameni méanati de patimi care sfarsesc
uneori tragic; o galerie variata de figuri, unele prinse in
cadrul mai aspru al prezentului, altele evocate ca intr-o
lumina de vis din péacla vremii si din linistea mortii.

Niciodata, chiar in opera dlui Sadoveanu, poezia na-
turii s-a amintirilor, nostalgia si melancolia patrunzatoare
a lucrurilor disparute pentru totdeauna nu si-au gasit o
expresie artisticd mai desavarsita.

Cartea aceasta e cea mai pura esenti de sadovenism.

Si toata poezia care pluteste de-a lungul intregii opere
a dlui Sadoveanu culmineaza in aparitia aceea stranie si
misterioasa, intr-un amurg de primévara, a cocostarcului
albastru... Evocarea aceasta plina de gratie simbolica ni
se pare, in opera dlui Sadoveanu, realizarea supreméi a
marelui si fermecatorului sdu talent. Ea ne indreptéateste
sa facem inca o datid constatarea paradoxalé cé acest proza-
tor este cel mai mare poet al nostru de la Eminescu in-
coace. Poetul dragostei sfioase ori patimase, poetul na-
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turii s-al trecutului sentimental, poetul duios al paméan-
tului Moldovei.

Nuvela Bulboana lui Vilinas completeaza volumul.
Subiectul ei, cu un usor caracter tendentios, aratd cum
intr-un sat de pe Bistrita in sus, din fundul muntilor,
“civilizatia” noué prin reprezentantii ei stricd armonia si
poezia veche a vietii de acolo. E vorba de idila unui plutas
cu o fata din sat si de dragostea, apriga si iute, a unui
biet notar ticalos, pentru aceeasi fatd. Conflictul se anga-
jeazé cu putere si sfarseste dramatic. Peripetiile lui tin
atentia incordata de la inceput pana la sfarsit. Figurile de
al doilea plan, plutasii, femeile, viata si obiceiurile sa-
tului se proiecteazéd cu mult pitoresc, in cadrul naturii
grandioase. Iar tablourile din natura... Alaturati numai
aceste doua cuvinte — Sadoveanu si Bistrita. Va inchipuiti
ce poate iesi de aici! Un tablou de noapte, pe malul apei,
te urmaéareste ca o obsesie. Iar pe alocurea simti insusi
mirosul de cetini, aerul umed de buhai, frigul varatic al
muntilor...

Singur acest volum ar fi de ajuns ca sa consacre pe un
scriitor. Iar dacd unul din volumele dlui Sadoveanu ar
aparea sub semnéatura unui necunoscut sau chiar scriitor
cu oarecare reputatie, am avea un rasunidtor eveniment
literar. Dar de la dl Sadoveanu ne-am obignuit s primim
atatea creatii fermecéatoare, incat ni se pare acum foarte
natural ca noi sd asteptdm si d-sa sa dea, infailibil.

Poate ca si aceastd atitudine a noastra l-a facut sa nu
adoarma niciodata pe laurii castigati. Cu fiecare nou vo-
lum al dlui Sadoveanu, acel ce scrie aceste randuri a avut
impresia unui necontenit progres, in manuirea savanta a
mijloacelor de executie. Maturitatea artistica i-a adus pro-
zatorului nostru o rafinata sobrietate de stil, o desavarsita
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siguranta in calcularea efectelor si o mai mare simplici-
tate de linii in compozitie.

Dl Sadoveanu nu creeaza tipuri, in aceasta carte, ci
oameni. Dar oamenii lui sunt cu atat mai vii. “Tipul” este
o creatie mai intelectuald, deci mai artificiala, care presu-
pune un proces de creatie mai consgtient, prin abstragerea
insusirilor comune unei categorii si inlaturarea elemente-
lor individuale, care, mai ales, dau impresia desavarsita a
vietii.

Oamenii lui insa, din alt punct de vedere, sunt foarte
reprezentativi: ei sunt roméani moldoveni, si nimic altce-
va. Sufletul lor, ca si faptele, ca si atmosfera si natura
in mijlocul careia traiesc, sunt profund si exclusiv roméa-
nesti.

Din punctul de vedere al literaturii universale, scriito-
rul cel mai original este acela care poartd mai adanc im-
primata in opera lui pecetea geniului rasei din care face
parte.

Ca acest lucru este, poate, adevéarat din toate punctele
de vedere, am avea o proba in faptul cd dl Sadoveanu,
chiar inlauntrul literaturii noastre, este unul din cei mai
originali scriitori. El a venit cu un fond absolut propriu
de sentimente si observatiuni, cu un ton sufletesc nou si
personal, cu o limba proprie, ferma si, in acelasi timp, de-
o mladiere, de-o bogatie de nuante si colorit fara pereche.

Noi ne-am obisnuit de mult cu d-sa si cu imitatorii.
Dar ca sd ne dam mai bine seama de puternica si fireasca
lui originalitate, de insemnétatea aparitiei sale in litera-
tura noastra, si ne inchipuim un moment cé dl Sadoveanu
n-ar fi existat...

Aceste consideratii insd privesc mai mult pe istoricul
literar si depésesc cadrul unei simple recenzii.
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ST. 0. IOSIF:

PATRIARHALE si CANTECE

Despre Iosif s-a spus la inceput ca face parte din scoala
lui Cosbuc. Si de atunci asa a ramas. El a fost definitiv
categorisit in constiinta publicului, dupé critica grabita
de atunci, sub aceasta etichetd sumara si precisa. Ceea ce
pérea ca justifica aceasta apropiere a fost faptul cd amandoi
poetii aduceau in opera lor subiecte si atmosfera de la
tara, si anume din Ardeal, iar Iosif venea in urma lui
Cosbuc cu céativa ani. Dar tot asa s-ar putea spune, de
pilda, cd paunul seamé&na cu vulpea fiindcd améandoi au
coada lunga.

In afard de valoarea lor prea inegals, cei doi poeti sunt
profund deosebiti: prin temperamentul lor poetic, prin
atitudinea in fata vietii, prin subiecte si natura inspiratiilor
ca si prin insasi realizarea tehnicé, nu numai stilisticéa, a
acestor inspiratii. Cosbuc era mai ales un mare artist al
cuvantului, un poet expresiv si aproape deloc sugestiv si
liric, Iosif — tocmai dimpotriva: un poet sentimental liric,
reflexiv.

Despre Cosbuc, cu clasicismul lui cronologiceste exotic,
s-a spus de atatea ori cd e un fenomen literar straniu, o
aparitie unicd in literatura moderni. Putea oare acest
poet sé aiba imitatori de talent?... Ca sa fie viabila, poe-
zia cogbuciana de dupa Cosbuc trebuia si purceadd méacar
in parte din complexul acelorasi conditiuni multiple si
exceptionale, cu neputinta de regésit de doua ori in acelasi
veac. Si nu e nevoie si strabatem sirul de cauze pana la
nebuloza primitiva, ca sd ne dam seama pentru ce melan-
colicul si timidul dezradécinat care a fost Iosif nu putea
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s& aiba nu numai senindtatea sufletului mandru, sprintar
si inalt al tdranului din N&asdud, dar nici cultura lui cla-
sica si gustul lui pentru clasicism. Vioiciunea artistica si
temperamentala a lui Cosbuc, neastdmparul sénatos, co-
pilaresc, stralucitor, nu se gisesc nicaieri in opera unui
poet atat de sfatos, de “cuminte”, cum se zicea pe vremuri,
si de amarat ca Iosif. Versificatia bogatéa, ritmul saltaret,
rima abundentd, in cascad&, puteau fi mai degraba imi-
tate. Dar Iosif nici pe acestea nu le-a imitat. I se face deci
o nedreptate cand e privit, sub un unghi de eclipsé, ca un
satelit in orbita luminoasd a maestrului.

*

Tosif n-a fost un poet de talia celor mari, dar a fost din
aceeasi familie. Intre el si oricare dintre liricii de elita nu
a fost deosebire ca intre opait si luné, ci intre stea si
luné: o scanteie, dar o scanteie de foc ceresc.

Poezia pentru el a fost o mangéiere, versul — o necesita-
te. De aceea arta lui a fost lipsitd de orice sarlatanism
ascuns ori superficial, de aceea nu s-a incurcat el nicioda-
td in teorii estetice si nu s-a inregimentat in scoli. In-
stinctiv a inteles banalul adevar, pe care orice antologie il
ilustreaza: cé sinceritatea simtirii e singura conditie in
poezia liricd, unde talent nu inseamna altdceva decat
posibilitatea de a fi sincer cel putin cu tine insuti.

Am rasfoit cele doué volume cu un sentiment curios de
instrdinare si melancolie. Fara sa se fi “invechit” pro-
priu-zis, poezia lui Iosif pare departe in timp. De ea, ca si
de tot ce-a fost atunci, ne-a despartit razboiul, cat un
veac de intuneric.

N-am gésit in aceste pagni cele mai bune poezii ale lui
Iosif, care au fost, printr-o ciudata contradictie cu natu-

230



ra lui subiectiva, niste balade cu caracter popular, legen-
dar sau istoric: Gruia, Doi voinici, Somnul lui Corbea si
altele. Am regiésit insé, si in Patriarhale, dar mai cu seama
in Cantece, cu aceeasi emotie, o poezie curata, atingatoare
si simpléd ca un suspin.

Daca lui Iosif i-au lipsit vioiciunea si doza de copilaresc
atat de necesare unui liric, dacd a fost adesea prea sfitos
in ton si prea cuminte in expresii, e cd a suferit prea de
timpuriu in lupta aspra cu viata — suferintéd stearpa,
mohorata, de nemarturisit, care taie aripile unui poet si
impriméa in toate manifestarile lui o timiditate fara leac.
Iosif a fost naiv si dezarmat, ca om. Pe deasupra, i-a
venit pe cap si nenorocirea unui amor — cu deznodaméantul
fatal al oricarui amor — care pe oamenii de aceastd na-
tura ii sfarma infailibil. La treizeci de ani Iosif iubea ca
un adolescent si se plangea ca un copil. Cu sensibilitate de
poet bolnav — bolnav in insési structura adanca a orga-
nismului — a trebuit sa suporte durerea harazita unui
béarbat...

Si nici ca profesionist n-a avut satisfactiile pe care le
au mai sigur cei din arena de jos a literaturii. Caci desi
era mic, era totusi poet autentic si asupra lui apéasa
blestemul care apasé asupra marilor damnati.

PANAIT ISTRATI

Nu cunoastem inca proza literara, de creatie propriu-
zisd, a dlui Panait Istrati, fenomenalul proletar romén
din Braila, cédruia Romain Rolland i-a deschis drumul
celebritatii in literatura apuseand. Am urmérit insa cu
viu interes articolele lui din Adevdarul literar. Cu tot fon-
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dul lor ideologic, adesea naiv si uneori confuz, articolele
lui Istrati, prin cdldura sinceritatii lui impresionante, atrag
ca orice manifestare liberd a unui viguros temperament
de scriitor. Pana si vocabularul lui cam plebeian sau je-
manfutismul si fudulia cu care-si nareazé succesul nu sunt
lipsite de un oarecare farmec bonenfant, care “il prinde”...
Deprinsi pané la saturatie cu proza beletristilor nostri
din ultimul timp, incédrcatd de o pretentioasad etalare de
eruditie intr-un stil fad, pomadat si pedant, era gata sa
uitdm ca, la urma urmei, chiar atunci cand scrie numai
articole si spune prostii, talentul e ceva mai rar si mai
scump decat o arhiva sau o bibliotecid ambulanti. De la o
viata sufleteasca intensa, generoasa, tot se mai pot infrupta
si cei de pe deldaturi cu cite ceva, — pe cind de la egois-
mul ascet, oricdt de cultivat ar fi, nimenea nu s-a ales
niciodata cu nimic.

Am marturisit de la inceput cd nu cunoastem inca ope-
ra literara a lui Panait Istrati. Cuvantul lui Rolland si
mai cu seamé succesul larg si spontan, pe care l-a obtinut
in Occident, sunt insé chezésii mai presus de indoiala céa
ne aflam in fata unui mare talent de povestitor si-a unui
puternic creator de viata.

Ar fi inutil — si mai rau decat inutil — sa staruim in
anumite rezerve ori sd negém realitatea, cum fac unii
confrati bucuresteni. Cu voia ori fara voia noastra, aces-
tui vantura-lume i-a fost dat sa spargé cel dintéi zidul de
indiferenta care desparte lieratura romané de spatiul larg
al literaturii universale. Am avut totusi pand acum cel
putin un poet si doi sau trei prozatori in stare sa infrunte
comparatia cu marii creatori tradusi in toate limbile civi-
lizate. Prin spartura facutd de Istrati ei vor patrunde,
poate, in marea incintd, tragidnd in urma lor si pe altii
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mai méarunti care vor avea norocul sid poatad prezenta
strainilor altceva decat ceea ce strainii aveau deja la ei
acasa.

Iata pentru ce, in loc sa-1 indepartam definitiv de la
noi prin zeflemeaua de vulpe care nu ajunge la struguri
sau (breasld pécatoasd ce suntem) prin graba cu care-i
aruncidm piatra din ména altora, — ar fi mai bine sé&-i
trimitem lui Istrati salutul nostru unanim de dragoste si
incurajare si sé-1 revendicédm, cit mai e vreme, literaturii
franceze care l-a incetétenit cu atata graba.

IOAN SLAVICI

Cu Slavici a disparut cel din urma sol, intarziat printre
noi, al unei generatii stralucite de scriitori, al literaturii
de dincolo de Sdamdandtorul, cea din urméa legatura vie,
peste decenii, cu vechea traditie literara. Batranul parea
lasat anume in urmé de catre ceilalti, sentinela de arier-
gard4, sé priveascé in juru-i, senin gi treaz pana la sfarsit,
ca si poatd duce din lumea aceasta a noastra vestea su-
prema marilor lui prieteni, trecuti de mult in imparatia
linistii.

Putini cititori de literaturd roméneasca din generatia
lui 1-au pretuit de la-nceput si l-au urmarit cu dragoste.
Dar cititorii mai tineri, de azi, ori nu-1 cunosc deloc, ori il
cunosc prea putin, din ultimele lui scrieri, de aceea nu-1
pretuiesc cum se cuvine. Céci opera literara a lui Slavici a
fost cam inegala: ca sa tréiasca zi cu zi, scriitorul a fost
nevoit sd produca necontenit si, desigur, nu s-a oprit la
vreme.

Adevaratul Slavici se géseste numai in cele doué volu-
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me de Nuvele, cu care a debutat. Acolo e Popa Tanda,
acolo e Budulea taichii, acolo sunt Scormon, O viata pier-
dutd si Moara cu noroc. Cine nu cunoaste mai cu seama
aceastd din urmé nuveld nu cunoaste pe Slavici si nu
cunoaste una din cele mai puternice creatiuni ale litera-
turii roméne in acest gen.

Ne-am delectat in copilarie cu Budulea taichii si cu
Popa Tanda si le-am recitit mai tarziu, cu acea indulgen-
t4a si lipsa de rezerve mintale cu care rasfoim cartile imbi-
bate de farmecul unor amintiri personale, deci cu aceeasi
plécere. Dar aceste douéd nuvele, de care pomenesc predi-
lect toti criticii lui Slavici, nu mi se par totusi cele mai
izbutite creatiuni ale lui. Genul in care a excelat talentul
lui Slavici este, fara indoiala, nuvela tragica. Moara cu
noroc, care nu poate sa placa atdta in copilarie, recitita de
cateva ori mai tarziu, la intervale, cu toata blazarea necru-
tdatoare a unui spirit saturat de literaturism, lasi aceeasi
impresie puternica. E povestirea unor fapte dramatice pe
care autorul le plaseaza cu vreo cincizeci de ani in urma,
in preajma unui orasel din Ardeal, intr-un colt de lume
evocat cu o mare putere de sugestie. Caractere tari, de
oameni primitivi, se ciocnesc violent intr-o atmosfera tragi-
cd impresionanta, zugravite viguros si nuantat in acelasi
timp, cu o patrundere psihologica surprinzatoare. Intriga
e conduséd cu aceeasi méiestrie. Toate sunt fericit imbi-
nate, pana si tonul sfatos si stilul cam greoi al scriitoru-
lui ardelean pare potrivit anume, ca si contribuie la im-
presia aceea de tragic, de trecut, de fapte intAmplate aievea,
de “viatd adevarata“ intensa. Locurile si personagiile iti
raméan pentru totdeauna in minte. Drumul care urca dea-
lul dinspre Ineu, hanul acela izolat, frecventat de drumeti
pitoresti la anumite epoci ale anului si la anume ceasuri
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ale zilei, Ghitd hangiul si sotia lui Ana, Pintea céprarul
de jandarmi, fost talhar, Saila boarul si Buza-Ruptda — si
mai cu sama acel neuitat, cinic si inteligent Lica samadaul,
personagiu unic in literatura noastra, exemplar de om
straniu, care te urmareste ca enigmaticul Svidrigailof din
Crimad si pedeapsd. Moara cu noroc nu-i numai o nuvela
bogata, e in acelasi timp un mic roman de moravuri, tot
atat de interesant, prin fondul de viata locald pe care e
proiectatd actiunea principald, prin tipurile de al doilea
plan sau abia intrezarite, prin pitorescul lui special — ca
si Bordeienii dlui Sadoveanu.

Slavici are meritul ca a inaugurat in literatura noas-
tra nuvela realistd, — a scris nuvele realiste pe vremea
Sarmanului Dionis, cu mult inainte de Samdandtorul unde
a inflorit mai tarziu, totusi, nuvela romantica si taranista.
Aceasta se datoreaza desigur faptului ca Slavici era scri-
itor ardelean, ca avea alta psihologie decét scriitorul roman
din Regat.

Fecior sau nepot de tédran, ca toti intelectualii de din-
colo, Slavici a péastrat toata viata lui, in fond, ceva din
psihologia specifica a tdranului din Ardeal. Asa se explica
pana la un punct si atitudinea lui din viata publica de mai
tarziu si calvarul pe care l-a indurat; la noi, a intrat in
puscérie fiindca nu era patriot roman — iar in Ardeal a
facut puscéarie tocmai fiindcd era patriot romaén, adica
fiindca era, la fel cu taranul ardelean, impotriva ungurilor
— cu incredere in “dragutul de impéarat”. Acest din urma
sentiment, profund ardelenesc, care i-a dainuit in fundul
constiintei, spre norocul batranetelor lui, pana la sfarsit
— a fost completat poate de siguranta convingerii pe care
i-a infipt-o in minte continuitatea politicii externe a Rega-
tului, unanim sustinuta patruzeci de ani in aceeasi directie

235



sau, poate, de incd un sentiment inrddéacinat in inima lui
cu puterea instinctului de conservare: sentimentul spai-
mantatoarei primejdii care ar ameninta neamul nostru
dinspre Rusia. [...]

Toate aceste insd n-au fost, dupé parerea mea, pentru
soarta lui Slavici decat niste capcane ale destinului, niste
mijloace deghizate prin care marele Necunoscut a géasit de
cuviinta sa-1 loveascad mai profund si mai sigur.

Slavici a fost un scriitor de valoare, adicd un suflet
deosebit si incd — un scriitor romdn. Trebuia sé-si pla-
teasca vama. Trebuia sa-si indure partea lui de chin, hara-
zita celor alesi, asupra carora apasé parca, de la inceputul
lumii, un inexorabil blestem. Tarat la batranete in inchi-
soare, cu sensibilitatea sidngerata de ofense, umilit si scui-
pat, Slavici poate cd n-a inteles totusi niciodata, clar,
pentru ce anume sufera. Dar a inteles marea taind ca
trebuie sé sufere, inainte de a intra in istoria literara
alaturi de cei mai alesi fii ai neamului sdu. De aceea a
putut sé treacd cu resemnare si cu seninédtate marele prag.
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DIN PERIODICE



FURTUNA

Nimeni n-a rdmas in strada.

Norii negri vin gramada.

Zboara frunzele uscate

In vazduh imprastiate

Si salcadmii stau sa cada:
Bate vantul, bate...

A iesit de la rascruce

O femeie care duce

Un copil de méné... Suna

Porti izbite de furtuna

Si femeia face cruce:
Fulgera si tuna.

Dar a norilor naframa

Se sfagie... Biata mama,

Cu puterile scazute,

Vrea copilul sa-si ajute

Si cu glas pierdut il cheama:
— Hai cu mama, iute!

L-a luat acum in brate.
Ploaia o izbeste-n fata.
Bolta parcéa-i spartd-n doua...
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Cu manutele-amandouéa
El de gatul ei s-agata:
— Ploué, mama, ploua!

PACATUL

Trist vajaie vantul si crengile-ndoaie,
In negura canta al codrilor glas

Si calul strabate, prin panze de ploaie
Drum fara lumina si fara popas...

Un fulger deasupra tresare o clip4,
Se vad nouri vineti pe cerul cernit,

Si pasarea noptii salbatica tipa

De spaima, cu glasul prelung, ascutit.

Si tipatul jalnic rasuna departe,

Ecou-l repeta cu sute de guri. —

Adanc riaspandeste o spaimé de moarte
Plutind peste-ntinderi de negre paduri...

Noaptea-i oarba, vantul bate,
Ploaia picd-n picuri reci,
Fulgerele depértate

Dau luminéa pe poteci.

La apus, din vreme-n vreme,
Tunetul departe geme, —
Du-te, du-te, nu te teme!

Noaptea-i neagrd, — las’sa fie,
Céa-ti arata drumul greu
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Doi ochi negri — si te-mbie
Sa te duci spre ei, mereu.

Pentru ochii de carbune,
Iadu-n cale de s-ar pune,
Spaima lui nu te-o réapune.

Si de ploaie nu te plange,
Brate albe cand te-or strange,
Simti in vine foc, nu sange!

II

Vuind prelung se-ntinde a clopotelor jale
In pacea noptii negre. La vechea ménéstire,
Chiliile — batrane zidiri medievale —

In sunetul de clopot tresar din amortire.

Din linistea chiliei, prin ferestruici boltite,
Strabate-n intuneric o palida lumina,
Taiatd-n dungi de groase zabrele ruginite,
Si liliacul noptii, cu aripa lui fina,

O spinteca in zborul cotit, — apoi dispare
Tipand in intuneric. Rasar de prin chilii
Calugarite — negre fantome solitare —

Cu haine lungi, cernite, purtdnd in méaini faclii.

Biserica inaltd incepe sa réasune,

Curg note tanguioase in linistea adéanca,

Si lin plutind in noapte cantari de rugéciune
Se-ntorc si se repeta, lovite-n zid de stanca.
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ITI

— Epifanio, cand toaca te desteapta la utrenii

Si cand maicile vin toate sa se roage la altar,

Pentru ce stai in iatacul incdrcat de mirodenii,

Urmarind, prin intuneric, voluptoasele vedenii
Care rand pe rand dispar?

In tacerea din odaie, ale gandurilor soapte

iti rasuna-ncet in suflet, ca un cantec adormit,

Din trecutul tdu crampeie de icoane si de fapte

Ca prin vis le desfiasoara a uitarii neagra noapte,
Parcéa altul le-a trait...

A ascuns In tine Domnul un tezaur de virtute,
Dar ti-a dat ochi plini de visuri, negri, mari, cu
gene lungi,
Ti-a sadit in sdnge sambur de dorinti necunoscute,
0O, credinta ta e mare, dar cu-atatea nopti pierdute,
Maicéa, unde vrei s-ajungi?

Trupul tau plin de viata n-a stiut ce e iubirea,
Gura ta nesarutata numai sfinti a sarutat,
Tu esti moarta pentru lume, — dar asa ti-a fost
menirea,
Lasa géandurile triste, — maicé, maica, ia psaltirea
Si fa-ti cruce de pécat!

Arde candela pe maséa, cu o palida lumina,
Si bolnavele ei raze intunericu-1 patrund.
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Neclintitd ca de piatra, Epifania se-nchina
La icoanele-nnegrite, care stau in umbra fina,
Pe peretele din fund...

— Vezi-mi inima-ntristata,
Maica preacurata,

Si de sus mi-o lumineaza
Cu cereasca razi!

C& un demon, plin de ura,
Linigtea mi-o fura,

Demon rau, trimis de Domnul,
Sa-mi alunge somnul.

Dé&-mi credinta neclintita,
Pavaza-n ispita,

Si cand dorul ma framanta,
Da-mi puteri de sfanta!

Ca-mi inchin durerea tie
Pentru vecinicie,

Si viata mea ti-o-nchin
Pe paméant. Amin.

Linistea netdrmurita iarasi sufletul i-apasa,

Ce pustiu si ce tdacere! Din bogatul ei pervaz,
Maica pururea Fecioara o priveste bland miloasa,
Cum sta alba, nemiscaté, cu un cot lipit de masa
Si cu palma sub obraz.
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Pe aceleasi céai natura, oarba-n veci, pe toti ne mana,
Fara voie, tuturora ne da marul lui Adam.

In zadar incearcd omul cu neputincioasd mana

Sé-i supuie mersul tainic; ea ni-e mama si stapéana...
— Maicé, cine bate-n geam?

Iv

Prin trupul ei strdbate un lung fior de gheata:

E el — si-ar vrea si creadéi, ca alte dati, ca nu e...
Un val aprins de siange 1i ndvaleste-n fata
Intunecandu-i mintea. Ea sare si-i descuie.

Iar el s-arata-n usé ca-ntr-un pervaz de scanduri,
Si-un cleste de foc parca i-a strians inima ei.

Din noaptea mintii sale, din valméasag de ganduri,
Un glas adénc ii striga: “E inca timp de vrei!”

Dar buzele lor arse de flacdra dorintii
S-apropie in tremur si lung se impreuna.
Uitandu-si manastirea, si cerul, si toti sfintii,
Ea l-a cuprins in brate cu-o patima nebuna.

A%

Noapte-adanca si furtuna,
Tunetul deasupra tuna
Tot mai tare: o ghiulea
Care zguduie natura,
Aruncatéd-n cer de-a dura
Peste-a norilor podea.
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Ca sclipirile de spada
Fulgerele-ncep si cada
Luminand de zeci de ori,
Jos: puternica armata

De péadure, zbuciumata,
Sus: gramezile de nori...
Iar pe drum, un cal ca vantul
Bate-n goana lui pamantul.
Printre arborii uimiti.
Zboaréa orb, ducand pe spate
Douéd-umbre-mbréatisate,
Doi amanti nelegiuiti...

VI

Zori de ziua. Norii fug in goana mare,
Un ocean de gheata rece si senin

Pare ceru-n urma. Vantul bate tare,
Cand din ramuri ude, tremurand apare
Discul lunii plin.

Aurora clara si trandafirie
Rasaritu-n flacari 1-a aprins acum,
Pe cand, parasite, reci pentru vecie,
Doué trupuri albe zac intr-o pustie
Margine de drum.

Si cantand se lupta razvratit-armata,
Luptatori de veacuri arborii giganti,
Numai luna rece — palid chip de fata —
Dintr-un varf de paltin se uita mirata
La cei doi amanti...
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SOMNUL

Cand numai luna singuré din noapte
Vegheaza din intinderea albastra,

Si cand o raza alba, visdtoare,

S-a strecurat sfioasé prin fereastra
Si-a adormit pe perné, langa tine, —
Atunci din cer, cu aripi nevazute,
Copilul mortii — somnul — tainic vine,
Pe ochii-nchisi, usor sa te sarute...

Tu, dragul meu, daca te simti prea singur
Si n-ai pe nime-n camera séraca

Decat un nou dusman si oaspe: foamea...
Inchide ochii! Foamea o si-ti treacs,

Si fara veste somnul iti aduce

O masa cu imparatesti bucate, —
Belsugul unei lumi mai fericite,

Cu soare cald si parcuri, si palate...

Si nu te miri, asa firesc iti pare,
Cand vin din trista lor singuréatate
Icoane scumpe de odinioara,

Fiinte dragi, de mult inmorméntate.

0O, inger bland, alindtor durerii!

De pe cernita sufletului-zare,
Ridicé-mi valu-n fiecare noapte

Sa vad splendoarea lumii viitoare!...
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Mi-aduc aminte...-n serile de iarni,

La gura sobei, — fara si-mi dau seama,
Ma cuprindeai in brate moi de visuri,
Cand imi spunea povesti frumoase mama...
Si-acuma simt singuratatea rece

Si tot pustiul noptilor tarzii.

Te chem sa-mi vindeci sufletul, o clipd, —
Dar in zadar te chem, — cd nu mai vii!

0, vino iar... si s4-mi aduci cu tine
Tubitul chip de care sunt departe!

Atata am, in lumea asta mare,

Si rdautatea lumii ne desparte...

Saruta-mi ochii! — Dintre ea si mine,
Pieri-va ca prin farmec departarea:
Zambind frumoasa imi intinde gura

Si-n vis e-atdt de dulce sarutarea...

CANTEC

As vrea sd ma-nvete pictura

Un Rembrandt maestru, — sa-ti fac
Din carmin si purpura gura

Asa cum ti-a dat-o natura,

Aprinsa ca floarea de mac.

Si taina privirilor tale,
Cu zambetul cald si senin,
Si gatul si bratele goale
Plépande ca niste petale
De flori delicate de crin.
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Si-as vrea sa mai am, laolalta,
Talentul de sculptor, copilo.
Si-atunci sa-mi rasari de sub dalta
Din marmura, — alba, inalté,
Frumoasé ca Venus din Milo!

Pe frunte sa-ti pun o coroana
De nunta, din flori de lamai, —
Si astfel in apriga goana,

A anilor, blanda icoana,

De-a pururi a mea sé-mi ramai!

1908
Domnului A. Vlahuta

Bine-ai venit, an nou! — Cu voie buna,
Increzitori ti-ngenunchem-nainte:
Ni-aduci comoara de sperante sfinte,
Ori prevestiri grozave de furtuna?...

De pretutindeni se ridicd soapte
Si plans indbusit spre cel ce, tie,
Induiosat acum, ti-a dat solie

Sa luminezi odata trista noapte!

Ca sunt aici dureri neméangéiate,
Blesteme dureroase, — sunt copii
Flamanzi si goi, si casele pustii, —

Sunt cruci de lemn, la margine de sate...

Si mortii lor asteapta de la tine,
An milostiv, in toate sa fii darnic —
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Si sa le spui cé n-au jertfit zadarnic
Atata sange, gloantele haine.

C-au incetat salbaticele goane, —
Iar dacé sunt colibele cernite,

Copii orfani si mame vaduvite

Nu vor mai plange, sara, la icoane...

*

Un glas pornit din iniméa curaté,
Un tanar glas te-ntampind acum:
Din largul tarii spulbera odata

Mirosul greu de sange si de fum.

An nou, an sfant, — adu bielsug in tara!
Dar si nu lege-n terna sdngerata

Un rod spurcat, séménta cea bogata...
— An sfant, adu-ni alta primavara!

Sa-nfrani, cu grija zilelor de méaine,
Nelegiuitul ras al lacomiei —

Si din prinosul roadelor cAmpiei

Sa se hraneasca cei ce ne dau péine.

De fructe multe, pomii incarcati
Si spicul greu de boabe si se rupal!
0, an frumos, — cu bogatii astupéa
Prapastia deschisa intre frati!...

Impaca vrajba sufletelor noastre!
Nici plansu-amar, nici blestemele gurii,
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Nici pumnii stransi de vechiul foc al urii
S& n-ameninte cerurile-albastre...

Te-om preamari in laude, cu totii,
0O, an al péacii binefacatoare!

Si-ti vor aduce-n veacuri viitoare
Prinosul lor de cinste, stranepotii!

EPITAFURI

pe morméantul:

Unui betiv

De séaracie si necaz

Intaia oarad doarme treaz.
Unui sot iubit

Ici doarme Nita Busuioc, —

Si nu mai sforaie deloc!
Unui vardist

Ce te-ai oprit la criptolog?

Hai, circulati, ma rog!
Unui prost

El doarme teapén, doarme drept, —
Dar stiti voi: cdnd a fost destept?
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Lui A. C. Cuza

Hei, trecétorule, -napoi!
...34 nu-i mirosi a usturoi.

Tubitei

S-a stins. Dar s& n-o plangi, straine,
Mai mult pe ea decat pe mine!

CANTEC

Si-mi facui din doruri mute
Cantece nepricepute, —
Si din cantecele mele

Salba de margele.

Inima cu dulce chin,

Cine m-a-ndemnat s-anin

Dupa géatul dragei mele
Salba de margele?

Ca le smulse fara vina

Sé le risipeascéd-n tina

Rosii boabe de margele,
Dorurile mele!...
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CEASORNICULUI MEU

Ce, — iar ai atipit?... Rusine
Ca porti blazonul de “patent”!
Te tiu, de-o luna, eu pe tine
Cu mersul vremii in curent.

Masinéria ta perfecta

Cunoaste ordinul legal
Si-n fiecare zi respectéa
Repaosul... duminical.

&

Dar poate lasi necontrolate
S& curga clipele in haos, —
Ca ai si tu nevoie, frate,
De liniste si de repaos.

Esti surmenat si tu pesemne
Ca si stdpanu-tau, saracul!

Ce lege poate sa te-ndemne

Sé bati necontenit tic-tacul?...

Esti “atacat”, cu siguranta.
Deci, cata vreme pulsu-ti bate,
Te duc la munte pe vacantd, —
...La muntele de pietate.
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ECLIPSA

Pe-aceleasi cdi de mii de ani umblate,
in goluri vaste leginandu-si sfera,
Neptun adora visator pe Terra, —

O biata lume plina de pacate...

El niciodata n-a trecut bariera
Singuratatii lui nevinovate, —
Si-n clipa asta ea e moarta, poate:
O umbra deasa-i umple atmosfera.

Neptun, se vede ca tu n-ai luneta
Sa-i studiezi eclipsa de departe, —
Cand inocenta tanara planeta

Se-ntreabéd, cu privirea-ntr-altd parte:
“Ce face oare Venera cocheta
Pe intuneric, singurad cu Marte?”

DOLEANTELE
UNUI CRONICAR TEATRAL

Pe cerul plin de sclipitoare puncte,
Trec efemere linii de lumina.

Sub pasul meu intarziat, suspina
Sonorul glas al frunzelor defuncte.

Zadarnic luna ma petrece-n cale

Pe bulevardul alb si singuratic, —
Ca subsemnatul, “cronicar dramatic”,
Acum e-n rolul misiunii sale.
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De-abia incerc un singur vers de oda, —

Si-n capul meu vin stafii inedite,

Cu gesturi largi, — cu réacnete cumplite:

Motoc, Spancioc, Ciubar si Despot-vodal!

“Sunt eu?... Sunt treaz? ... Deschide-te, morminte!...”
Deodata tace ritmicul meu pas:

in scena a Ill-a, mi-am adus aminte,

Madam Pruteanu a strambat din nas.

De ce-a strambat?... Probabil, o nuanta
De fin dispret, cdnd vede pe Carmina, —
Fiindcé-si pierde ultima speranta...

De n-as uita nuanta cu pricina!

Si iar pornesc... dar méa opresc deodata.
Ah, sunt dator sa fiu cu mintea-n patru:
De ce nu vin iesenii toti la teatru?...

O chestiune foarte complicata!

Francisca... arta... rasa si talentul...
Deci, vasézica, vor sa se réazbune...
Ce-i vinovat Onor. Directiune?
Domnia-sa regreta incidentul...

...Var degetul in buzunarul vestii,
Sunt plictisit si-mi pare rau de luna.
Hm!... bulevardul pare o laguna...
Mi-e capul plin cu fel de fel de chestii.

Dar e-n zadar!...
Va trebui sa scriu
(Chiar dac-ar fi s& nu mai cdnt o luna)
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De Dragomir, de piesa — ca e buna.
De Tomsa, de Pisoschi, tot ce stiu!

...As ataca pe d. Sadoveanu
(Caci n-a aniversat pe d. Iorga),
As lauda pe d-ra Horga,

Dar ce-o sé zica d. Ibraileanu?

Chiar dacé-n Ilias a fost perfecta,

O sid va para cé... mi s-a parut!
(Dealtminteri, eu stiam de la-nceput
Céa voi emite-o lauda suspecta...)

*

Asa, ma duc ursuz prin promoroaci,

In pacea noptii albe si compacte, —

Si nici nu stiu cd-n capul meu “se joaca*
O tragedie-n paisprezece acte!...

DE PROFUNDIS

Nu, asta nu pot s-o suport!

Curénd, e-un an si jumatate

De cand ati declarat cd-s mort
In unanimitate.

Toti prostii cati m-au cunoscut
Ziceau: “Mi-era un fel de ruda —
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”»

Saracul! Cine-ar fi crezut?...
Imi vine sé-nviez de ciuda!

Profane maini mi-au rasfoit,
La Tasi, arhiva.

Revistele m-au prohodit,

Amicii mi-au mancat coliva.

Ma pipai, stau nedumerit.

Ma trag de péar, simt cd4 ma doare...
Nu, n-am murit!

V& dau cuvantul de onoare.

Scriu versuri proaste, deci exist!
Mi-e dor, mi-e foarte dor de-o fata.
Traiesc, de vreme ce sunt trist

Si rad ca altadata.

Dar astézi, negru si zburlit

De cum m-a prins dusmanul, —
Va dau de veste c-am sosit
Intreg, si eu, si geamantanul!

II

Am fost la inceput in rai

La Neamt, la méanastire:
Paduri de cetini, flori de plai,
Singuréatate si iubire...

Pe urmé am intrat in iad
La Turtucaia,
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Si incd miroseam a brad
Cand s-a-nceput bataia.

Acolo jos, un capitan

Cu barba rara
M-a pus alaturi d-un tigan
Sé-mi dau viata pentru tara.

Mi se parea ca e un basm,
Cand gloantele veneau din vale
Spre mine, cu entuziasm

Si cu intentii criminale.

Ma cautau prin cucuruz

S4 ma méanénce, sd ma frigal
Si cand céddea céte-un obuz
Cat un ceaun de mamaliga,

Trosnea, cu flacdra si fum,

De se cutremura maidanul, —
Incat ma minunez s-acum

Ca nu mi-au spart timpanul!...

De-acuma chiar de m-as zvarli
Intr-o vultoare,

De mine Moartea va fugi
Cu coasa-ntre picioare.

Céci isi va zice-n gandul ei:
“Mor toti, — flamandul si satulul...
Dar dsta are obicei

Sa-mi traga chiulul!”
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POSTA REDACTIEI

Citegte-mi oda si repet-o,
Amicul meu necunoscut.
Tu, colaborator in petto,
Primeste primul meu salut!

De cum incepe sa vorbeascé
Romaéanul nostru e poet.
Nu-i om in tara roméneasca
Sa nu fi seris un triolet,

O strofa p-un album de fata
Sau cel putin un acrostis
Pe care, tremuréand, odata,
L-a dat iubitei pe furis...

De-aceea fara suparare

Noi iti intindem méana, frate:
A tale crime literare

Mai dinainte-ti sunt iertate...
De vrei sa publici versuri nule,
Vreo nuveletd, un articol, —
Noi am luat méasuri destule

Sé te scapam de-acest pericol.
Consemnul nostru e teribil:
S-aduci intai certificat
Precum céa esti inamovibil, —
Profesor... popa... magistrat...
Sa-ti faci intai o cariera,

Ori cel putin o sinecura,

Ceva, un loc in atmosfera...

Si mai apoi literatura.
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Credeam si noi odinioara

Si poate astazi credem inca,
Desi iluziile zboara, —

Ca tot ce zboarad se ménanca...
Da, zboara gandurile mele

Si versul meu e-naripat, —
Si-n loc s4 ménanc eu din ele,
Pe mine ele m-au méancat!

Dar daca simti arzadnd in tine
Al artei foc nepotolit,
Caldura “flacarii divine”

Ce si pe mine m-au parlit;

De vrei ca vulgul sa te-admire
Si orice prost impertinent
C-un zambet de compatimire
Séa-ti zica: bravo, ai talent!

In existenta ta pribeaga

Tot singur, mandru si sarac,
De vrei sa lupti cu lumea-ntreaga
Ca Cyrano de Bergerac;

De-s in zadar a mele sfaturi
Pe langéa visul tau, frumos

Ca un castel cu zece caturi
Din care cazi cu capu-n jos;
De vrei séa fii trimis in frunte
Cand s-o isca un nou réazboi,
Si nenorocul sa te-nfrunte
Cand te-i intoarce inapoi, —
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Necazuri cu nemiluita

In lunga ta captivitate,

Sé-ti pierzi amicii si iubita
S-un post la Universitate...
Visand, in urmaé, o balada

Cu munti, cu soare, si cu flori,
Sa tragi pe Lucifer de coada
Precum l-ai tras de-atatea ori;
Si daca vrei sé ai, pe langa
Acestea, s-alte mici belele:

De vrei ca gheata s& te stranga
Si ca iubita sa te-nsele,
Flirtand cu primul néatafleata
Pe care-1 are la-ndeména,
S-apoi din nou sa-ti cada-n brate
De sapte ori pe sidptaméana;

De vrei ca dupa astea toate
De-a binele sd-nnebunesti,

C-o haina verde roasé-n coate
Si cu jambiere muscalesti;
Cand ti-ai pierdut complet busola
Sa faci bucluc dupéa bucluc,

De vrei sa intri la Socola,

Sé scapi de-atata balamuc,

Ori sa-ti fii victima si gade

Tu tie singur deopotriva...

Si daca totusi iti surade
Aceasta neagra perspectiva,

Ia pana, domnul meu, si... scrie!
Eu unul nu pot sa te scap.

Dar te previu, ca sa se stie,

Ca singur ti-ai facut de cap.
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CATRENE IMPROVIZATE

(in onoarea ilustrului Téslaoanu)

Ca o cometa fara coada

Ai aparut pe firmament

Cu-al tau Luceafar pus pe sfada, —
Dar n-ai talent.

Ai tot ce-ti trebuie: hartie,

Cernealé, public indulgent,

Parale si tipografie, —
Dar n-ai talent.

Te-ai instalat in Capitala

Ca sa creezi si tu curent.

Vrei sa te-afirmi ca cap de scoala, —
Dar n-ai talent.

La cafenea cand vii alene

fti iei un aer grav, absent...

Satisfacut te umfli-n pene, —
Dar n-ai talent.

Iar cand te duci si scrii acasa

Un nou articol vehement,

Te strambi urat, te-asezi la masa...
Dar n-ai talent.

Avantul tau si idealul
Plasat in tarad cu procent
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Iti salta-ntruna capitalul, —
Dar n-ai talent.

Constati de doué ori pe luna

Ca-ti da bilantul excedent.

Negustoria merge struna, —
Dar n-ai talent!

Esti fara scrupul si méasura
Cand vrei sa scapi de-un concurent.
iti fierbe sufletul de ura, —

Dar n-ai talent.

Nu ne distruge dintr-o data,

Catone, fii mai indulgent!

Tu ai o mutra indignata, —
Dar n-ai talent...

PORTRET

Ea are ochii mari,
Ea are gura mica,
Un corp cu forme tari
Si gratii de pisica.

Dorinte, pururi noi —
Scantei ascunse-n vatra —
Si doué brate moi,

Si-o inima de piatra.

261



SOAPTE

In noaptea trista care ne desparte,

Tu poate simti in jurul tdu suspine

Si falfairi de aripi si de soapte...

E dorul meu ce vine de departe

Si ostenit adoarme langa tine,

Cuminte ca un fluture de noapte

Ce s-a lasat la capul tdau, pe-o carte
Inchisa de la sine

Cand ai simtit c4 somnul ne desparte...

FABLES MICROSCOPIQUES#*

TOTO ET L’AUTO

— Au revoir! dit Toto
Et partit en auto.
Il n’avait nul souci.

* Fabule Microscopice
Toto si otomobilul
Toto spuse: — Pe curand!
In masina lui urcand.
N-avea griji de nici un fel.
La virajul cu buclue,
I-a plesnit un cauciuc.
Toto a plesnit si el.
Morala:

Cand mori parca pleci nitel...
(Traducerile Fabulelor microscopice apartin lui Romulus Vulpescu.)
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Au tournant dangereux
Il lui créva un pneu...
Toto créva aussi.

Moralité:
Mourir c’est partir un peu...

LE VAILLANT MOUCHERON*

Un moucheron d’un jour piqua le grand Enée...

Moralité:

La valeur n’attend pas le nombre des années!

FABLE ESQUIMAUDE®**

Un grand ours blanc mangea un petit daim.
Il assouvit sa faim
Au moins pour une fois...

Moralité:

On a toujours besoin d’un plus petit que soi.

* Viteazul de tantar
Pe marele Enea il ciupe-un mic tantar...
Morala:
Valoarea nu asteapta s-ajungi la centenar!
*% Fabuld eschimoasd

Un urs alb urias, pe caprior mancandu-I,
Se satura, flamandul,
Macar o data, bine...

Morala:
Ai pururea nevoie de-un mai marunt ca tine.
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L’ANE PHILOSOPHIE*

Un jeune 4ne amoureux d’une noble cavale,

Lui demanda la main (le sabot de devant).

— Mais... vous étes du peuple, et moi — je suis pur
sang,

Je vous ferai cocu! lui promit-elle.

— J’avale

Tout ce que vous voudrez! dit I’Ane sans émoi

Car...

Moralité:

Promettre c’est noble, tenir serait bourgeois...

LUMINA

Viseaza plopul, nemiscat in soare,
Si umbra din el, neagra, ii curge la picioare...

Un melc isi taie drumul prin gradina
De-a dreptul, ca un tanc de gelatina,
Amenintand albine si furnici

Cu patru tunuri mici.

* Magarul filozof
Se-namora magarul de-o nobila sireapa...
Ba i-a cerut si mana (copita dinainte).
— Pai... Esti neam prost; eu, insa, am nobila sorginte...
Si i-a promis indata: Am sé-ti pun coarne, toapa.
— Ma rog, rosti el calm, dar eu, de, nu prea crez...
Morala:
Promit cei nobili, vorba, s-o tii, e cam burghez...
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Tacerea isi aduna trupul sferic
Intr-un boboc de nalba.

O musca trece prin lumina alba,
Ca o scanteie de-ntuneric,

Un fluture, cu aripi de umbra si matasa
Stropite-n doué locuri cu carmin,

Din zboru-i frant si plutitor se lasa

Pe varful unui spin.

Si florile se-naltéd-ntr-un picior

Sa-1 poata contempla mai bine.

Cum doarme-n pragul clipei care vine,
Cu aripile desfacute-n viitor.

ACVARELA

In padurea de cristal

Ca un alb decor de teatru,
Stau copacii vertical

(Trei plus douéazeci si patru).

Inger trist de abanos,
Inger mic

S-a trezit cu fata-n jos
Intr-un cuib de borangic.

Un luceafar ideal,

Verde i s-a prins pe gene,
Ca un fulg de papagal
Din paduri braziliene.
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Iar capsunii de pe jos

fi trimit in niri mireazma
De tamaéie si aghiazma,
Pruncului de abanos.

PARAGINTI...

Pe-aici,

A fost pamantul binecuvantat
De trei vladici

Si de-un mitropolit primat.

A fost odinioara si-un castel

Cu brau multicolor de portolac.
Si-n fundul parcului, un lac

Cu nuferi de argint pe luciu de otel.

A fost...

Acum, abia se mai cunoaste

O balta parasita, la o parte,
Singuratatea striga din apele ei moarte
Spre cer, cu glas de broaste.

Si numai calul-dracului,

Prin linistea sdraca dimprejur,
Atinge fata lacului

Cu aripi de azur.
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BIOGRAFIE
(Replica)

A fost un om ca orice om de treaba
Ca tine si ca mine bunéoara,

Si care niciodata nu se-ntreaba

Ce interes au oamenii sa moara.

Asa, fiindca s-a trezit pe lume
Ca omul care n-a cerut anume,
El si-a facut in atmosfera loc,

Si-a-nfipt in vant caciula tuguiata
Si s-a-ncrustat in spatiu ca un bloc
De piatra detunata.

Dar intr-o zi, ciscédnd prea tare gura,
Pe veci i-a-ncremenit faptura.

Si sufletul inchis in el, sdracul,
Spre cer a dat navala,

Ca intunericul dintr-o cutie goala
Cand ai deschis capacul.
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MARTIE
I. SINGURATATE

Prin luminisul crangului téacut,
De-atata vreme nimeni n-a trecut.

Copacii goi, in lungé nemiscare,

Pe umbra lor ce sta-naltata in picioare.
Arar ajunge péna-aici

O pasére cu aripile mici,

Si glasul ei rasuna in liniste prea tare.

Dar Primavara, care stie tot,

Va risipi prin iarba dimprejur
Scantei de-azur —

Albastru miozot.

Si dintre foi tivite cu argint,

Vor creste ciucuri albi de margéarint.

*

Pe-aici, o zadn& mica coboara dintre stele,
Si-n fiecare noapte culege viorele.

Dar nimanui pe lume nu-i e dat s-o vada
Cum vine pe cérarile din mlada,

Féacand in taind indelung popas,

Din loc in loc, pe unde-a mai rédmas
Zapada...
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II. VIN TIGANCILE LA CRANG...

Vin tigédncile la crang
Sa culeaga viorele,

Vin cu fustele-n parang
Si cu dancii dupa ele.

Si e soare

Pe ponoare,
Si miroase-n vant a floare
Pe céararile pustii,
Prin stufisurile goale
Napadite de basmale
Si de zdrente stacojii...

Vin tigancile grabit,

Sa culeaga pe sub mlada
Flori cu mazga de zapada
Din huceagul adormit,

Si s-aduca-n paneras
Primavara la oras:

— Urzicele, urzicéle,
Ghiocei si viorele,
Albéastrite de suhat!

— JIarb&-mare, iarbd-mare,
Sé& gi-o puie-n scaldatoare
Fetele de maritat...
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APRILIE

Baloane mari de spuma alba prin gradini
(Si zarzéarul, si visinul, si perii)
Stau gata s& se-nalte din tulpini

Spre cerul primaverii...

Caisul nostru s-a gatit la poarta
Cu panglici albe, ca-n tablouri vechi,
Si cu zulufi de floare la urechi,
Cum astézi nicdieri nu se mai poarta.

Pe strada mare,
Ies flori inalte la plimbare
in rochii de sezon, usoare,
Cu toate céd-i o vreme asa de schimbétoare.

Ah, fetele — si mai ales cucoanele —
Cand vine primavara
Sunt dulci si colorate ca bomboanele!

Pe cea care-a trecut o cheamé Clara,
Fiindca are
Ochi albastri tare,

Si gura ei cu rouge ca de coral
Surade vertical...

Un mic vartej, copil al Nefiintii,
De-a curmezisul strazii ratéacit,
Nebun in jurul lui s-a rasucit

Sa-si prinda coada galbend cu dintii.
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Departe, in azurul dintre nori,
S-arata bifurcat pe cer

Un sir subtire de cocori,

O escadrild de pe vremea lui Homer...

CATI CA VOI!

Sus, pe gardul dinspre vie,
O gaina cenusie

Si-un cocos impintenat
S-au suit si stau la sfat:

— Ia te uita, ma rog tie,
Cat de sus ne-am indaltat!...

Si deodata, cu glas mare,
Incepura amandoi,

Sa cotcodéaceasca-n soare:

— Nimeni-nu-mai-e-ca-noil...
Nimeni-nu-mai-e-ca-noil...

Dar de sus, din corcodus,
Pitulandu-se-ntre foi,
Mititel si jucaus,

Le-a raspuns un pitigoi:

— Cati-ca-voi! Cati-ca-voil...
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POSTUME



ZI DE VARA

Linigte. Caldura. Soare.
Salciile plangatoare
Stau in aer, dormitand.
Un vitel in rau s-adapa
Si-o femeie, langa apa,
Spalé rufele, cantand.

Si din vale abia vine
Murmur slab, ca de albine,
Somnoros si uniform:
Raul, stralucind in soare,
Cearta salciile, care

Toaté ziulica dorm.

Sub o salcie batrana

Si cu-o carte groasd-n méana
Care-mi tine de urat,

M-am culcat in fan pe spate, —
Somnul lin, pe nechemate,

A venit numaidecat.

Cantec, murmur, adiere
De zefir in frunze piere
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Si ramaéane doar un glas
Care umple valea-ngusta.

Ia te uita, o lacusta
Mi-a sérit tocmai pe nas!

DOAMNEI AFTALION

Declar aici ca, prin telepatie,

O mané delicatd mi-a trimis
Tigari si zece lei intr-o cutie —
Si pentru toate astea dau in scris

Céa orice floare poate fi plantata

intr-un pamant strain — dar, in sfarsit,
Ea n-o sé-si uite patria vreodata, —
Gradina méandra-n care-a rasarit...

Deci pentru mine are importanta

Nu darul, ci pornirea care da.
De-aceea, scumpa doamné, v rog sa...
S4 nu-mi luati poezia drept chitanta!

V& dau si eu in schimb aceste glume, —
Primiti-le c-un zdmbet, doamna mea...
Cea mai frumoasa fata de pe lume

Nu déa decat ce are... chiar cdnd vrea!

274



DOAMNEI ERMOSA AFTALION

O amintire, doamna mea,

E ca un vag parfum de floare.
Cu cat te departezi de ea,
Cu-atat se-ntuneca si moare.

Pe cand imaginile vii

Réaman frumoase dupa moarte,
Ca niste fluturi argintii

Fixati cu acul intr-o carte.

Primeste dar acest album

In care-am aruncat pe pagini
Tristetea zilelor de-acum
Topita-n vesele imagini.

LA NEIGE

Que de fois, mon amour, auprés du feu qui tremble,
Pénétrés par les doux regrets du jour mourant,

Nous restames réveurs a regarder ensemble

Les grands flocons de neige qui tombaient lentement...

Maintenant je suis seul, hélas! Le jour se pame...

Et je souris (combien plus triste qu’autrefois!)

Aux doux regrets d’antan qui tombaient sur nos dmes
Comme les grands flocons de neige, sur les toits!
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LE PAPILLON

Je fis un voeu tendre:
Je cueilllerai la fleur
Ou il va descendre,
Pour guérir mon coeur.

I1 vole, il hésite,

Il monte, il descend —
Puis pose un instant,
Sur ta main petite,
Son vol inconstant.

0O, la belle offrande,

La petite fleur!

Je te la demande

Pour guérir mon coeur...

SOMERUL

Umbland in sus si-n jos pe bulevard,
A poposit la umbra sub un gard,

Si-i trist fiindcd nimeni nu-1 intreaba
Dac-a méancat ori daca are treaba...
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FABULE PENTRU COPII
BIVOLUL SI COTOFANA

Pe spinarea unui bivol mare, negru, fioros,
Se plimba o cotofana
Cand in sus si cand in jos.
Un catel trecand pe-acolo s-a oprit mirat in loc:
— Ah, ce mare dobitoc!
Nu-1 credeam asa de prost
Sa ia-n spate pe oricine...
Ia stai, frate, ca e rost
S& méa plimbe si pe mine!

Cugetand asa, se trage indarat sa-si faca vant,
Se piteste la pamant
Si de-odatd — zdup! — ii sare
Bivolului in spinare...

Ce s-a intamplat pe urma nu e greu de-nchipuit.
Apucat cam fara veste, bivolul a tresarit,
Dar i-a fost destul o clipa sa se scuture, si-apoi
Sa-1 rastoarne,
Sé&-1 ia-n coarne
Si cat colo sé-1 arunce, ca pe-o zdreanta in trifoi.

— Ce-ai gandit tu oare, javra? Au, crezut-ai ca sunt
mort?
Cotofana, treacéd-meargé, pe spinare o suport
Ca ma apara de muste, de tantari si de tauni
Si de alte spurcéciuni...
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Pe cand tu, potaie proasté, cam ce slujba poti sd-mi faci?
Nu mi-ar fi rusine mie de vitei si de malaci,

Bivol mare si puternic, gospodar cu greutate,

S& te port degeaba-n spate?...

INTREBARE SI RASPUNS

Rumegand cocenii de pe langa jug,
S-a-ntrebat odata boul de la plug:

— Doamne, pe cind altii huzuresc mereu,
Pentru ce eu singur si muncesc din greu?...

La-ntrebarea asta, un prelung ecou
I-a raspuns din slava:
— Pentru ca esti bou...

BOIERUL SI ARGATUL

Un boier, célare pe-o frumoasa iapa,
Trebuind sa treacé intr-un loc o apa
Peste-o punte-ngustd — si fiind gréabit,
Si-a chemat argatul si i-a poruncit:

— Ja-mi in spate iapa

Si mi-o trece apa!
— Nu pot, zise omul ldsdnd nasu-n jos.
— Hm! féacu boierul foarte méanios:

Lenesul la toate
Zice cd nu poate...
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LEUL DEGHIZAT

Leul s-a-mbréacat odata

Intr-o piele de migar,

Séa colinde tara toata

Din hotar pana-n hotar,
Ca sd vada cum se poarta lupii (marii dregétori)
Cu noroadele-i blajine de supusi rumegatori.

Deci, trecand el intr-o seara la o margine de crang
Ca un biet magar natang,

Niste lupi, cum il vazura, se reped la el pe loc

Si-ntr-o clipa il insfacé, gramadindu-l la mijloc.

— Stati, miseilor! Ajunge, — cé va rup in dinti acusi!
(Striga leul, aparandu-si pielea cea adevarata.)
Astfel va purtati voi oare cu iubitii mei supusi?...

Lupii, cunoscandu-i glasul, indarat s-au tras pe data,
Si de fricd se facura mici, ca niste catelusi.

— O, maria-ta! Iertare!

Zise cel mai diplomat, —

Seménai aga de tare

C-un magar adevarat!...
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FABULE MICI PENTRU OAMENI MARI
OMUL SI RATA

Unui om, séracul, intr-o dimineata,
I-a murit o rata,
Bietul om, de ciuda, tare s-a-ntristat,
Cand vazu ca-i moarta cu adevérat.
Dar la scurtd vreme, in aceeasi luna,
I-a murit si soacra — tot de moarte buna...

Morala:

S& nu pierzi nadejdea, orice-ar fi sa fie:
Dupa intristare, vine bucurie.

DOI PRIETENI

Un betiv din lumea toata

(Care se numeste Nae),

Ce fusese rupt odata

De nevasta-sa-n bataie,
Auzind cum ca nevasta unui prieten i-a carpit
Si aceluia o palmé, foarte mult s-a veselit...

Morala:

Rade ruptul de carpit.
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CIN’ S-A FRIPT CU CIORBA...

Fratele nevestei unui negustor
A venit odata pe la casa lor,
Zicand ca la noapte, maine, cine stie,
Are gand sa plece in calatorie
Si ca, prin urmare,
Vrea sa-si sdarute sora la plecare.

— Ba sa nu pui gura pe nevasta mea,

A strigat barbatul, cad intri-n belea!

— Si de ce sd nu pun gura, mii cumnate,
Cand stii cd4 mi-e sora si ca eu i-s frate?

— Poti sa-i fii si tata! zise omul scurt, —
Cin’ s-a fript cu ciorbd sufla si-n iaurt.

VADUVA SI PITICUL

Zice ca demult, odata,

Un pitic s-a insurat

Cu o vaduva bogata,

Ce fusese maritata

Cu un mare om de stat.
Si-o fi dus ea, altadatd, o viatd mai tihnita,
Dar la urma si piticul a facut-o fericita...

Cu muncd si cu rabdare,
Poti face cat unul mare.
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MAGARUL IN GREVA

Un magar s-a pus in grevéi, nu se stie pentru ce...
Esti folositor, vezi bine,
Dar sa nu crezi ca pe lume nu se poate fara tine.

MICROSCOPICA

Cand pleca odata la rdazboi un om,

I-a strigat o cioara dintr-un varf de pom:
— Du-te la bataie, pentru tard mori,
Si-ti va da nevasta un copil din flori.
Omul,

Auzind acestea, n-a mai vrut sa plece,
Deci a fost la urméa, fiindc-a dezertat,
Condamnat la moarte si executat.

Morala:

Cine crede tot ce-i spui
Este vai de capul lui.

PLOUA...

Pe-aici cand ploua, ploud indesat,

Nu tine ca la noi un ceas ori doua.

Céa ziua ploua, ploua pe-nserat,

Si cand se crapa iar de ziu&d, — ploua.

in faptul zilei, stresinile plang.
Padurea stad plouata ca o curca.
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Natura calca cu piciorul stang:
Pe-aici cand ploua, — ploud, nu se-ncurca!

Iar cand s-arata soarele sarac.

De dupéa nouri, ca sé-ti faca-n ciuda,
N-apuci a scoate nasul din cerdac,
Céa pana la intoarcere, — te uda.

Exista si rastimpuri cdnd se moaie,
Cand parca nu mai toarna-asa, de sus,
Si cerul cate-oleacéd, spre apus,

Se lumineazéa putintel — a ploaie.

Atunci se cheama cé e timp frumos
(Macar ca tot mai cade-un pic de bura),
Dar fumul din ogeac se lasi-n jos,

Si porcul umbla tot cu paiu-n gura...

ROMANTA IN STIL VECHI

Se stinge amurgul cu rosii vapai,
Si noaptea de vara

Coboara-n tacere pe munti si pe vai,
Inalta si clara.

La marginea apei sa-si caute vad
O turma s-abate.

Raésare si luna din codri de brad,
In singuratate.
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Maicutele-n umbra parerii de rau
Se duc sa se culce;

Din vale s-aude un glas de parau
Séalbatic si dulce.

Odihna s-asterne pe sfantul lacas
Din vremea strabuna.

Si numai o fatd cu dor patimas
Mai canta sub luna.

Tubitul si-asteapta s-o prinda in brat
La poala de munte,

Si lung s-o sédrute cu dulce nesat,
Pe ochi si pe frunte.

DIN TREN

Ca un val de cer senin
Prins in volbura nomada
Curge vantul cristalin
Pe campia de zéapada.

Fara urma, fara tel,
Gandul meu pierdut alearga
La intrecere cu el,

Si se pierde-n zarea larga.
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REFERINTE CRITICE

“DI Toparceanu este mai intai un poet liric. Dar un poet liric de o
natura speciala. D-sa combind in multe din poeziile sale, si anume in
cele mai reusite, impresionabilitatea si pasiunea celui mai subiectiv
liric cu observatia patrunzatoare a unui realist. Poate din aceasta
cauza inspiratia sa poeticd ne da o impresie neobisnuité de luciditate,
dacé cumva luciditatea aceasta nu se datoreste controlului pe care-1
exercitd inteligenta asupra inspiratiei. A releva rolul prea excesiv al
inteligentei in creatia liricd nu credem ca este un elogiu de invidiat,
adus unui poet liric. De aceea ne vom permite si-i aducem dlui To-
parceanu acest elogiu. Cu atdt mai mult, cu cat singur ne-a dat de
multe ori a intelege (de pild&, in prefata Parodiilor originale) ca
facultatea lui dominanté, creatrice, este inteligenta. Fara indoiala ca
dl Toparceanu greseste. Ar fi banal sé-i mai dovedim acum ci nu
exista artd fara instinet artistic si sd-i ardtadm ca d-sa are un instinct
artistic sigur. Este drept insi c&, in inventia si mai cu seama in
realizarea poetica a dlui Toparceanu inteligenta joaca un rol neobisnuit.
Aceasta este insa o forta si o slabiciune in acelasi timp. O forté, céci
prin inteligenta dl Toparceanu este stdpan pe toate mijloacele sale —
senzatii, imagini, sentimente —, din care stie si scoatd maximum de
randament...

DI Topéarceanu este si un prozator. Si un prozator de talent, care
nu utilizeaza forma prozei pentru a-si vehiculiza si astfel fondul pe
care il pune aiurea in versuri. Lucru rar, dacé nu neobisnuit la poetii
lirici, proza dlui Toparceanu este obiectiva. In schita Pe varful Pirinu-
lui, in Cantaragieva etc., dl Toparceanu a stiut sa se tind in umbra si
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sé ne dea cateva scene din viaté, cativa oameni si cateva pasiuni cu
realitatea si cu diversitatea lucrarilor din natura. Cu toata lipsa lui
de forta primordiala de creatie, dl Toparceanu, trebuie s-o accentuam,
este unul din prozatorii cei mai talentati. Lucrul acesta ar fi mai
clar, dacéa in constiinta publicului d-sa nu ar fi clasat mai dinainte ca
poet in versuri.

Dar dl Toparceanu a facut si critica. Si nu ne gandim deloc acum
la recenziile sale, iscélite si neiscélite. Ne gdndim la minunatele sale
Parodii..., in care a prins esenta si fizionomia atator scriitori si le-a
redat in chip surprinzéator, prin acel gen de exagerare care consta in
izolarea si reliefarea insusirilor caracteristice ale unui scriitor. Une-
le din aceste parodii scot in relief fizionomia scriitorului respectiv
mai bine decat orice critica propriu-zisa.”

Garabet IBRAILEANU, Pagini alese, vol. 2, Editura pentru litera-

tura si artd, Bucuresti, 1957, p. 55—57.

“Cu privire la G. Toparceanu se constatd doué atitudini in sfera
unei consideratii generale. Unii il pretuiesc ca pe un poet mare, altii
ca pe un poet minor. Cea dintai opinie este greu de sustinut. Insa in
starea poeziei de azi, cAnd adesea lipseste scriitorului indreptéatirea
insési de a scrie, expresia “minor” poate si fie rau interpretata. Sa
spunem dar ca Topéarceanu e socotit ca un poet al universului mic.
Dar unde se afld adevérata poezie? Oricatd incantare ne-ar produce
Parodiile originale, spiritul nostru critic intAmpina greutate sa
géseasca alt merit decat acela de observatie si virtuozitate in niste
compuneri al ciror punct de plecare este in poezia altora. O parodie
este in definitiv o pastisi, exagerata, ca spre a-si gési iertarea in
recunoasterea imitarii. Toparceanu insusi le numea “pagini modeste
de criticé literara in pilde”. Totusi se poate observa la el acel fenomen
de uitare in model care e chiar semnul clasicei inspiratii...”

G. CALINESCU, Istoria literaturii roméne de la origini pana in
prezent. Editia a II-a revazuta si addugita. Editura Minerva, Bu-
curesti, 1986, p. 826.
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“Spiritul persiflant a convertit neologismul sau termenul prozaic,
a dat viaté unei poezii a cérei valoare stéd nu in marturisirea, ci in
disimularea sentimentului, nu in grandilocventé, care, ori de cate ori
apare, umbreste opera, ci in discretie, in sigéilnicie, in onestitatea
lirica a poetului. Caci fatd de multi contemporani, Toparceanu a avut
luciditatea propriilor sale forte pe care a stiut sa le utilizeze cu folos.
Umorul nu e numai o trasatura fundamentalé a Baladelor si Parodi-
ilor, dar si formula ingenioasa care, dezvoltandu-se in tiparele cla-
sice, a izbutit s inchege un mesaj profund original...”.

Al. SANDULESCU, G. Toparceanu, Editura pentru literatura,

Bucuresti, 1958, p. 90.

“Constiinta artisticd exemplara, autorul de balade si rapsodii a cre-
at un stil. Verva neastamparata, mobilitatea ritmurilor, preciziunea
notatiilor sugereaza o naturalete organica. Totul e armonic si rotund,
de o mare simplitate. Parand foarte putin “compuse”, paginile reprezen-
tative implica totusi o lunga lupta cu materia rebeld, geometria impe-
cabila fiind rezultatul vointei ordonatoare. Elanurile comprimate n-au
lasat nici o urmaé care si jeneze claritatea arhitecturii. Arborescentele
si podoabele frivole lipsesc, aici prezidand o limpezime latina.”

Const. CIOPRAGA, G. Toparceanu, Editura pentru literatura,

Bucuresti, 1966, p. 396.

“...Dacé in Balade vesele si triste G. Toparceanu este in primul
rand liric, umorul duios si uneori ironia mentinadndu-se pe un plan
secund, in Parodii originale spiritul critic, malitiozitatea si umorul
autorului se afla in prim-plan, ele fiind folosite in functie de opera
asupra céreia s-a aplecat. Mai trebuie precizat si faptul ca G. Topar-
ceanu, chiar atunci cand a scris parodii... “prietenesti”, ... le-a elabo-
rat la o iniltime egali... In ansamblu insa in acest “gen nou de poezie”,
cum il considera G. Toparceanu, autorul Parodiilor originale, dato-
ritd mult prea ascutitei sale inteligente, a dovedit “putinta de a trai
pe felurite chei muzicale...”.

Virgiliu ENE, G. Toparceanu, Editura Tineretului, Bucuresti,

1969, p. 103.

287



“Opera lui George Toparceanu, la fel ca cea a lui Ion Creangé si
Mihail Sadoveanu, este o stralucita expresie a specificului national.
Peisajul, istoria, datinile, traditiile si limba neamului nostru — in
ceea ce au ele mai autentic si mai firesc — sunt prezentate in ver-
surile si proza celui ce-a dat viatd Rapsodiilor. Tonalititi grave, usor
melancolice alterneaza cu aparent improvizate ritmuri siltarete, unde
optimismul, voia buna si umorul se afla la ele acasa. Toate acestea, in
impecabila forma a unui vers cizelat cu minutiozitate de artizan, de-o
rara sobrietate, perfectiune si muzicalitate.”

Mircea HANDOCA, Pe urmele lui George Toparceanu, Editura
Sport-Turism, Bucuresti, 1983, p. 7.

“George Toparceanu a crezut (prea mult) in “muza satirica“ ce i-ar
fi inspirat stihurile. Se refera la ea in Rapsodii de toamna, iar Prefata
versificatd la editia a doua din Balade vesele si triste este un text
aproape programatic.

Spiritual din fire, autorul n-a avut totusi forta sé-si infraneze
dorinta de succes facil. Vizand aplauzele “galeriei”, a ignorat pretentiile
“estetilor”, oferind o tipicd literatura “de consum”: In jurul unui
divort, Bacilul lui Koch s.a.m.d. A cultivat cronica rimata, incercand
sé revigoreze o specie de mai bine de un secol defuncté. Ca si Pastorel,
a optat, in poezie, pentru o “mizi“ prea marunta...

Versurile originale ale lui Toparceanu sunt expresia celui mai
autentic provincialism cultural. Autorul a intuit psihologia succesu-
lui literar rapid (pe care 1-a si dobandit, de altfel, numérul reeditérilor
antume stand mérturie): frivolitate, ton satiric, licentios pe alocuri
[...], discursivitate ce face versurile usor inteligibile si lesne de memo-
rat. Stihurile lui nu tulbura, nici nu pun pe ganduri lectorul, oferin-
du-i cu generozitate o literatura de vacanté, echivalentul unei cafele
ori al unei carafe de vin.

Verva lui satirica a dat compozitii notabile in genul parodic. Nu
ma gandesc doar la volumul atat de cunoscut (in ciuda neinspiratului
titlu: Parodii originale)... Multe alte texte ale poetului se inscriu in
registrul parodic: Balada unui greier mic (dezvoltare a motivului din
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La Fontaine), Infernul (subintitulat: “Stante apocrife la Divina Come-
die”)...

Uneori dupa o strofa originala, precum cea secunda din Cioara, se
declanseaza procesul parodic, o atare compunere putand continua la
nesfarsit, “mecanismul” fiind acelasi. Debitul verbal este la fel de
mare ca la Anton Pann, gratuitatea curgerii stihurilor (mai degraba
automatismul construirii lor) producand efectul comic.”

Mircea SCARLAT, Istoria poeziei romanesti, vol. IV, Editura Mi-
nerva, Bucuresti, 1990, p. 106—107.

“Imitand forma, dar si fondul unor poeti, Toparceanu cultivd un
mimetism superior, izbutind si recreeze, depésind sau chiar inlo-
cuind originalul... Desavarsit tehnician, poetul nu e si in poezia sa
proprie la acelasi nivel, fie dintr-o incoercibila dispozitie pentru comic,
ceea ce i-a adus reputatia nu totdeauna mégulitoare de poet umorist,
fie dintr-o alunecare intr-un sentimentalism minor, oricat de cenzu-
rat. Adevarul e ca G. Toparceanu are o natura dualé, e in acelasi timp
jovial si duios, niciodaté atat de vesel incat sa frizeze ridicolul, nicio-
data atat de duios incat sa devina dulceag.

Specialitatea sa erau baladele, la inceput Balade vesele (1916),
apoi Balade vesele si triste... Celebre sunt Balada chiriasului grabit
pe tema nostalgiei locurilor parasite (dupa Rondel de I’adieu de Ed-
mond de Haraucourt), Balada popii din Rudeni, cu portretul pitoresc
al unui cleric voios de tara..., Balada mortii..., Balada muntilor...,
Balada unui greier mic si Balada unei stele mici...

O larga audientd au avut si au inca rapsodiile lui: Rapsodii de
vara (1915), Rapsodii de toamna (1919) si Rapsodii de primavara
(1928), indeosebi Rapsodii de toamna, replicd moderna la Concertul
in lunca de Alecsandri, la Nunta lui Calin de Eminescu si la Nunta in
codru de Cosbuc, bizuita pe trucuri stilistice si nu mai putin ingenioase
rime...”

Al. PIRU, Istoria literaturii romane, Editura “Grai si suflet—
Cultura nationala“, Bucuresti, 1994, p. 159—160).
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